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Notă introductivă 


Naşterea şi ascensiunea zeilor şi a oamenilor este 
subiectul volumului Mythos, a cărui continuare, Eroii, se 
ocupă de marile isprăvi, expediţii şi aventuri ale eroilor 
muritori cum ar fi Perseu, Heracle, lason şi Tezeu. Nu 
trebuie să cunoaşteţi acele cărţi ca s-o savuraţi pe cea de 
faţă; când consider că e cazul, dau note de subsol despre 
locurile din cărţile precedente unde puteţi afla mai multe 
lucruri despre întâmplări şi personaje, dar nu e neapărată 
nevoie de cunoştinţe anterioare de mitologie greacă 
pentru a începe să citiţi Troia. După cum vă aduc aminte 


din când în când, mai cu seamă în prima parte a cărţii, să 
nu credeţi cumva că trebuie să ţineţi minte toate numele, 
locurile şi relaţiile de familie. Ca să ofer un cadru, prezint 
modul cum s-au întemeiat diverse dinastii şi regate; dar vă 
asigur că, în ceea ce priveşte povestea ca atare, diferitele 
ei fire se transformă din încâlceală în tapiserie. Anexa 
compusă din două părţi de la sfârşitul cărţii vă lămureşte 
cât anume din ceea ce urmează este istorie şi cât este mit. 
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A cazut din cer 


Troia. Cel mai frumos regat din întreaga lume. Giuvaierul 
Egeei. Scânteietorul Ilium, cetatea care s-a ridicat şi a 
căzut nu o dată, ci de două ori. Paznicul veghind la tot ce 
intra şi ieşea din Orientul barbar. Regatul aurului şi al 
cailor. Aprigă ocrotitoare de profeţi, prinți, eroi, războinici 
şi poeţi. Sub protecţia lui ARES, ARTEMIS, APOLLO şi a 
AFRODITEI, a rămas ani la rând un model a tot ce se poate 
împlini în artele războiului şi păcii, ale comerţului şi 
diplomaţiei, ale iubirii şi artei, ale chestiunilor de stat, 
evlaviei şi armoniei civile. Când a căzut, în lumea 
oamenilor s-a căscat un hău care poate că nu va fi umplut 
niciodată - eventual, în memorie. Poeţii trebuie să-i cânte 
povestea la nesfârşit, trecând-o de la o generaţie la alta, 
ca nu cumva, pierzând Troia, să ne pierdem pe noi înşine. 


Ca să înţelegem sfârşitul Troiei, trebuie să-i înţelegem 
începutul. Povestea noastră se desfăşoară pe un fundal 
plin de meandre şi întorsături. Pe parcursul relatării, o 
sumedenie de nume de locuri, personalităţi şi familii apar 
şi dispar. Nu e nevoie să ţinem minte fiecare nume, fiecare 
legătură de sânge şi căsătorie, fiecare regat şi provincie. 
Povestea se ţese şi vă asigur că numele importante vă vor 
rămâne în minte. 


Toate lucrurile, inclusiv Troia, încep şi se termină cu ZEUS, 
Regele Zeilor, Cârmuitorul Olimpului, Stăpânul Tunetelor, 
Cel Care Strânge Norii şi Aduce Furtuna. 


Cu foarte mult timp în urmă, aproape înainte de zorii 
istoriei omenirii, Zeus s-a însoţit cu Electra, frumoasa fiică 
a titanului Atlas şi a nimfei marine Pleione. Electra i-a 
dăruit lui Zeus un fiu, DARDANUS, care a călătorit prin 
Grecia şi prin insulele din Egee, în căutarea unui loc unde 
să-şi poată întemeia şi creşte dinastia. El s-a oprit în cele 
din urmă pe ţărmul ionic. Dacă n-aţi vizitat niciodată lonia, 
ar trebui să ştiţi că e ţinutul aflat la est de Marea Egee, 
care se numea pe vremuri Asia Mică, dar căruia astăzi, 
când aparţine Turciei, îi spunem Anatolia. Marile regate ale 
Frigiei şi Lidiei se găseau acolo, însă erau deja ocupate şi 
ocârmuite, aşa că Dardanus s-a stabilit în nord, ocupând 
peninsula situată dincolo de Hellespont, strâmtoarea unde 
a căzut Helle din spinarea Berbecului de Aur. Mulţi ani mai 
târziu, IASON, plecat în căutarea lânii acelui berbec, avea 
să navigheze prin Hellespont. Îndrăgostitul Leandru urma 
să străbată înot Hellespontul noaptea ca să fie cu Hero, 
iubita lui.! 


Oraşul întemeiat de Dardanus s-a numit - cu puţină 
imaginaţie şi chiar mai puţină modestie - Dardanus, pe 
când regatul ca atare şi-a luat numele Dardania.? După 


1 Poveştile despre Helle, Berbecul de Aur şi lason pot fi găsite în Eroii 
(p. 227), iar tragedia lui Hero şi Leandru, în Mythos (p. 423-424). Chiar 
şi mai târziu în decursul istoriei, acea strâmtoare, numită între timp 
Dardanele, după Dardanus, a stat la originea unor lupte crâncene 
dinăuntrul şi din jurul oraşului peninsular căruia grecii i-au spus Kalli 
Polis (Cetatea Frumoasă) şi care în timp a ajuns să se cheme Gallipoli. 


> Conform altor interpretări, Dardanus a anexat, a absorbit şi chiar a 
invadat un regat deja existent, care fusese întemeiat de regele 
Teucer, un fiu al zeului-râu SCAMANDER şi al oreadei (sau nimfei 
montane) Idaea. Acest Teucer nu trebuie confundat cu arcaşul 
omonim, peste care vom da mai târziu. În poeziile şi cronicile 
ulterioare, troienilor li s-a spus uneori teucri. 


moartea regelui întemeietor, pe tron a urcat Ilus, cel mai 
mare dintre cei trei fii - însă el a murit fără copii, lăsându-i 
tronul fratelui său, ERIHTONIU.3 


Domnia lui Erihtoniu a fost paşnică şi prosperă. Sub 
ocrotirea Muntelui Ida, pământurile lui au fost hrănite de 
apele binevoitoarelor râuri-zei Simoeis şi Scamander, care 
au binecuvântat tărâmul Dardaniei cu o mare rodnicie. 
Erihtoniu a ajuns cel mai bogat om din câţi se ştiau în 
lume, vestit pentru cele trei mii de iepe şi pentru mânijii 
nenumărați. Boreas (personificarea vântului de nord) a 
luat forma unui armăsar sălbatic care, împerechindu-se cu 
iepele zburdalnice din herghelia lui Erihtoniu, au dat 
naştere unei remarcabile rase de cai. Tinerele creaturi 
erau atât de agile şi de iuți de picior, încât puteau străbate 
lanuri întregi de grâu fără să culce la pământ nicio plantă. 
Aşa se spune. 


Cai şi bogății: ori de câte ori vorbim de Troia, ne trezim 
amintind de cai minunaţi şi de bogății cu neputinţă de 
numărat. 


Întemeierea 


După moartea lui Erihtoniu, cel care i-a urmat la tron a fost 
fiul său, TROS. Acesta avea o fată, Cleopatra, şi trei fii, 
ILUS (numit în cinstea străunchiului său), Assaracus şi 
GANIMEDE. Povestea prinţului Ganimede e bine cunoscută. 
Frumuseţea lui era atât de mare, încât Zeus însuşi a căzut 
pradă unei pasiuni mistuitoare pentru el. Luând forma unui 
vultur, zeul a coborât fulgerător, l-a înşfăcat şi l-a dus cu el 


3 Idaeus, fiul cel mic al lui Dardanus, şi-a dat numele Muntelui Ida, cel 
mai mare dintre vârfurile aflate la sud de Dardania. 


în Olimp, unde i-a fost iubit, însoțitor şi paharnic. Ca să-l 
recompenseze pe Tros pentru pierderea fiului, Zeus i l-a 
trimis pe HERMES, care i-a adus doi cai divini, atât de iuți 
şi de uşori, încât puteau să galopeze pe apă. Tros a fost 
consolat de aceste animale fermecate şi de asigurările lui 
Hermes că Ganimede devenise - şi avea să rămână - 
nemuritor.‘ 


Cel care a întemeiat noua cetate ce avea să se numească 
Troia, în cinstea lui Tros, a fost fratele lui Ganimede, 
prințul Ilus. Acesta a câştigat o întrecere de lupte la 
Jocurile Frigiei, cu un premiu constând în cincizeci de tineri 
şi tot atâtea fecioare, plus - mai important - o vacă. O 
vacă foarte specială, pe care un oracol l-a sfătuit pe llus s- 
o folosească la întemeierea unei cetăți. 


— Unde o să se-ntindă vaca la odihnă, acolo să ridici 
cetatea. 


Dacă llus ar fi auzit povestea lui CADMUS - şi cine n-o 
auzise? -, ar fi ştiut că acesta din urmă şi Harmonia, pe 
baza sfaturilor primite de la un oracol, se ţinuseră după o 
vacă şi aşteptaseră ca animalul să se întindă la odihnă, ca 
să li se arate semnul despre locul unde urmau să înalțe 
ceea ce avea să fie Teba, primul mare oraş-stat din Grecia. 
Ni se poate părea că obiceiul de a le permite vacilor să 
aleagă locul de construire a unei cetăţi este arbitrar şi 
ciudat, dar, dacă ne gândim puţin, descoperim că nici 
măcar nu e atât de straniu. Unde urmează să se ridice o 
cetate trebuie să existe multe resurse de carne, lapte, 
piele şi brânză pentru locuitori. Ca să nu mai amintim de 


4 Mai mult decât atât, paharnicul trăieşte de două ori ca nemuritor pe 
cerul nopţii: sub forma constelaţiei Vărsătorului, cel care aduce apă, şi 
ca lună a iubitului său, Jupiter (toate planetele îşi iau nume de zei 
romani). 


animalele de povară: boii pentru lucrat pământul şi pentru 
tras carele. Dacă unei vaci îi place îndeajuns un loc anume 
ca să se întindă la odihnă înseamnă că locul acela e 
vrednic de atenţie. În orice caz, Ilus s-a mulţumit să se ţină 
după formidabila junincă spre nord, din Frigia în Troada”, 
pe lângă pantele Muntelui Ida şi spre marea câmpie a 
Dardaniei; şi tocmai aici, nu departe de locul unde fusese 
ridicat Dardanus, primul oraş al străbunicului lui Ilus, s-a 
găsit şi juninca să poposească pentru odihnă. 


Ilus s-a uitat în jur. Era un loc bine ales pentru o cetate 
nouă. Spre sud se ridica masivul Muntelui Ida, iar la o 
oarecare depărtare spre nord se găsea strâmtoarea 
Hellespont. La est se zărea albastrul Egeei, iar câmpia 
verde şi roditoare era străbătută de râurile Simoeis şi 
Scamander. 


Ilus a îngenuncheat şi i-a rugat pe zei să-i trimită un semn 
că nu greşea. | s-a răspuns imediat printr-un obiect de 
lemn care a căzut din cer şi i-a aterizat la picioare într-un 
nor de praf. Avea înălţimea unui copil de zece anif şi 
semăna cu PALLAS ATENA, cu o suliță într-o mână şi un 
caier şi un fus în cealaltă, reprezentând artele războiului şi 
pe cele ale păcii, peste care stăpânea zeiţa cu ochii verzi. 


Din cauză că s-a uitat la un obiect atât de sacru, llus a 
orbit pe loc. A ştiut cum să se poarte ca să le fie pe plac 
olimpienilor şi n-a intrat în panică. Căzând în genunchi, a 
trimis rugăciuni şi mulţumiri spre ceruri. După o 


5 Tot în cinstea lui Tros, întreaga peninsulă începea acum să fie 
cunoscută ca Troada (pronunţat „Tro-ad”, ca să nu rimeze cu toad). 


6€ Trei vechi coţi greceşti, ceea ce înseamnă un pic peste 1,35 metri. 
Un obiect de cult din lemn ca acesta, cioplit sub forma unei zeități (de 
obicei, o zeiţă), se numea xoanon. 


săptămână de venerație neîntreruptă, a fost răsplătit şi i s- 
a redat vederea. Debordând de energie şi entuziasm 
regăsit, Ilus a început imediat să aşeze temeliile noii lui 
cetăţi. A proiectat străzile în aşa fel încât să semene cu 
spiţele unei roţi, plecând de la un templu central pe care 
avea să-l ridice în cinstea Atenei. În inima templului a 
aşezat sculptura din lemn a lui Pallas Atena, căzută din 
cer: xoanon-ul, Norocul Troiei, simbolul şi garanţia privind 
statutul divin al cetăţii. Atât timp cât acest totem sfânt 
rămânea acolo neatins, Troia avea să prospere şi să 
reziste. Asta credea llus, la fel credeau oamenii care s-au 
înghesuit să construiască şi să populeze noua cetate. l-au 
spus sculpturii de lemn PALLADIUM, iar după numele lui 
Tros, tatăl lui Ilus, au dat cetăţii numele Troia, iar ei şi-au 
zis troieni.” 


Şi iată linia întemeietoare, de la Dardanus la fiii lui, Ilus 
Întâiul şi Erihtoniu, al cărui fiu, Tros, a fost tatăl lui Ilus al 
doilea, după al cărui nume Troia se mai numeşte şi Ilium 
sau llion.’ 


Blesteme 


7 Vocala lichidă „i” din latina şi din greaca veche devine adeseori un 
„j” consonantic în engleză: Jason în loc de „lason”, Jesus în loc de 
„Isus”, Julius, Juno, juvenile etc. Francezii au Troyen şi Troyenne; în 
germană e Trojaner, însă pronunţat troy-ahner. E acelaşi sunet „y” în 
italiană şi spaniolă. Totuşi, portughezii îl scriu şi îl pronunţă cam la fel 
ca noi: Trojan, ca să rimeze cu explosion. Grecii moderni spun Tro-as, 
ca să rimeze cu slow ass. 


3 De aici titlul epopeii homerice Iliada. 


A mai existat o linie regală în lonia pe care ar trebui să o 
cunoaştem: importanţa ei ar fi greu de trecut cu vederea. 
Poate că ştiţi deja povestea regelui TANTAL, care a domnit 
în Lidia, un regat aflat la sud de Troia. Tantal şi-a servit 
fiul, pe PELOPS, sub formă de tocană zeilor.” Tânărul 
Pelops a fost pus laolaltă din bucăţi şi înviat de zei, 
ajungând apoi un prinţ arătos şi popular, precum şi iubitul 
lui POSEIDON, care i-a dăruit un car tras de cai înaripaţi. 
Acest car a dus la un blestem care a dus la... care a dus la 
aproape toate celelalte... 


Ilus fusese la fel de revoltat ca toţi ceilalţi de 
monstruozitatea lui Tantal, aşa că l-a alungat prin forţa 
armelor din ţinut. V-aţi spune că Pelops n-a avut nimic 
împotrivă ca tatăl lui să fie izgonit - în fond, Tantal îl 
măcelărise, deşi era fiul lui, şi li-l oferise olimpienilor pe 
post de tocăniţă -, dar n-a fost deloc aşa. Nici n-a ajuns 
Pelops bărbat în toată firea şi a strâns o armată cu care l-a 
atacat pe llus, fiind însă înfrânt cu uşurinţă. Pelops a plecat 
din lonia, stabilindu-se în cele din urmă departe, în vest, în 
peninsula grecească numită şi astăzi Peloponez, după 
numele lui. În acest ţinut remarcabil au fost întemeiate 
regate şi cetăţi legendare cum ar fi Sparta, Micene, Corint, 
Epidaur, Troezen, Argos şi Pisa. Aceasta din urmă nu este, 
bineînţeles, căminul italian al Turnului Înclinat, ci un oraş- 
stat din Grecia, unde Pelops l-a găsit la conducere pe 
regele OENOMAUS!0, fiu al lui Ares, zeul războiului. 


Oenomaus avea o fiică, HIPPODAMIA, a cărei frumuseţe şi 
a cărei stirpe aleasă atrăgeau mulţi peţitori. Regele se 


? Zeul i-a dat lui Tantal o pedeapsă veşnică în lumea subpământenilor: 
a avut mereu apă şi fructe, la care n-a putut să ajungă, ceea ce a dat 
verbul to tantalize (a chinui). Vezi Mythos, p. 311. 


10 Se pronunţă ii-no-meiăs. 


temea de o profeție potrivit căreia avea să moară de mâna 
unui ginere. Pe atunci nu existau mănăstiri unde să poată 
fi închise fiicele, aşa că Oenomaus a încercat o altă 
metodă prin care s-o facă să rămână veşnic fată bătrână: 
a anunţat că mâna Hippodamiei putea fi câştigată doar de 
cel care îl va întrece într-o cursă de care. Regele era 
convins că nu mai exista un conducător de car mai bun 
decât el nicăieri în lume; prin urmare, avea toată 
încrederea că fiica lui nu se va mărita niciodată şi că nu i-l 
va aduce pe cumnatul de care profeția îl învățase că 
trebuia să se teamă. În ciuda preţului cumplit al înfrângerii 
în cursă şi a faimei de inegalabil conducător de car fără 
rival a lui Oenomaus, optsprezece bărbaţi curajoşi au 
acceptat provocarea. Frumuseţea Hippodamiei era mare, 
iar perspectiva de a-i câştiga mâna, cu tot cu bogatul oraş- 
stat al Pisei, era tentantă. Toţi optsprezece s-au întrecut 
cu Oenomaus şi toţi optsprezece au pierdut; capetele lor, 
în grade diverse de descompunere, au ajuns să 
împodobească stâlpii ce mărgineau hipodromul. 


Când Pelops a sosit la Pisa, izgonit din regatul natal al 
Lidiei, a fost vrăjit pe dată de frumuseţea Hippodamiei. 
Însă deşi avea încredere în dibăcia lui în arta călăriei, s-a 
gândit că ar fi înţelept să-i ceară ajutor suplimentar lui 
Poseidon, iubitul lui din trecut. Zeul mării şi al cailor i-a 
trimis cu dragă inimă, din valuri, un car şi doi armăsari 
înaripaţi de mare forţă şi viteză. Ca să se asigure şi mai 
mult, Pelops l-a mituit pe MIRTIL, conducătorul de car al lui 
Oenomaus şi fiul lui Hermes, ca să-l ajute să câştige. 
Motivat de promisiunea a jumătate din regatul lui 
Oenomaus şi a unei nopţi în pat cu Hippodamia (de care şi 
el era îndrăgostit), Mirtil s-a furişat în grajduri cu o noapte 
înainte de curse şi a înlocuit cuiele din bronz ce fixau osia 
carului lui Oenomaus cu altele făcute din ceară de albine. 


În ziua următoare, când a început cursa, tânărul Pelops a 
luat avans, însă îndemânarea lui Oenomaus era atât de 
mare, încât n-a trecut mult şi regele a început să 
recupereze. Aproape că-l ajunsese din urmă pe Pelops, cu 
sulița ridicată ca să-i dea lovitura de graţie, când cuiele de 
ceară au cedat, roţile s-au desprins de car, iar Oenomaus a 
fost târât sub copitele propriilor cai şi a avut parte de o 
moarte sângeroasă. 


Mirtil s-a dus să revendice răsplata despre care credea că i 
se cuvine - o noapte cu Hippodamia -, însă ea a dat fuga 
să i se plângă lui Pelops, care l-a aruncat pe Mirtil în mare 
de pe o stâncă. Pe când Mirtil se zbătea în apă, înainte să 
se înece, l-a blestemat pe Pelops laolaltă cu toţi urmaşii. 


Mirtil nu este cel mai cunoscut dintre eroii greci. Şi totuşi, 
acea parte a Mării Egee în care a căzut se numeşte şi azi 
Marea Mirtoon. Vreme îndelungată, localnicii i-au adus 
jertfe anuale lui Mirtil în templul lui Hermes, tatăl lui, unde 
i-a fost depus corpul îmbălsămat după moarte. Toată 
această venerație, pentru un desfrânat care acceptase să 
fie mituit şi pricinuise moartea propriului rege. 


însă blestemul asupra lui Pelops... blestemul ăsta 
contează. Fiindcă Pelops şi Hippodamia au avut copii. lar 
copiii lor au avut şi ei copii. lar blestemul lui Mirtil i-a 
cuprins pe toţi, după cum vom vedea. 


Dacă această poveste, povestea Troiei, are o noimă sau o 
morală, ea constă în simpla şi vechea lecţie că acţiunile au 
consecinţe. Ceea ce a făcut Tantal, accentuat de ceea cea 
făcut Pelops... acţiunile celor doi au dus la destinul tragic a 
ceea ce avea să fie cea mai importantă casă regală din 
Grecia. 


Între timp, casa regală a Troiei era pe punctul să-şi invoce 
propriul blestem... 


Regele llus murise, iar tronul Troiei era ocupat acum de 
fiul său, LAOMEDON. Dacă Ilus fusese pios, harnic, 
sârguincios, onorabil şi chibzuit, Laomedon era lacom, 
ambițios, ineficient, indolent şi viclean. Lăcomia şi ambiția 
lui includeau dorinţa de a duce mai departe dezvoltarea 
Troiei, de a-i construi ziduri şi metereze mari de protecţie, 
turnuri şi turnulețe aurite, de a-i conferi o splendoare cum 
lumea nu mai cunoscuse până atunci. In loc să le 
proiecteze şi să le construiască el însuşi, Laomedon a făcut 
un lucru care ar putea să ni se pară ciudat, dar care încă 
era cu putinţă în zilele când zeii şi oamenii umblau pe 
pământ împreună: le-a comandat lucrarea zeilor olimpieni 
Apollo şi Poseidon. Nemuritorii nu se dădeau în lături de la 
câte o muncă prin contract, iar cei doi s-au apucat de 
proiectul de construcţie cu energie şi îndemânare, ridicând 
mari blocuri de granit unul peste altul şi acoperindu-le ca 
să creeze imaginea unor ziduri magnifice şi strălucitoare. 
Totul s-a realizat într-un timp foarte scurt; Troia fortificată 
de curând se înălța mândră pe câmpia din Ilium - un oraş- 
fortăreață măreț şi formidabil, cum nu se mai văzuse. 
Când Apollo şi Poseidon s-au prezentat în faţa lui 
Laomedon pentru plată, acesta a procedat la fel ca atâţia 
alţi proprietari de atunci încoace. Şi-a pungit gura, şi-a 
supt măselele şi a clătinat din cap. 


— Nu, nu, nu, a spus el. Meterezele sunt înclinate, iar eu 
le-am cerut drepte. Porţile de sud nu sunt deloc cum le-am 
comandat. lar contraforţii ăia! Total anapoda. O, Doamne, 
nu pot să vă plătesc pentru o asemenea treabă de 
mântuială, nici vorbă. 


Se spune că degrabă se desparte prostul de bănet, dar ar 
trebui să se adauge că proştii care refuză să se despartă 
sunt cei mai mari dintre toţi. 


Răzbunarea zeilor înşelaţi a fost grabnică şi nemiloasă. 
Apollo a tras săgeți ciumate peste ziduri şi în cetate; în 
câteva zile larma văicărelilor şi gemetelor a învăluit 
întreaga Troie, fiindcă în fiecare familie a existat cel puţin 
un membru doborât de boala fără leac. In acelaşi timp, 
Poseidon a trimis un uriaş monstru al mării spre 
Hellespont. Tot transportul de la est la vest a fost blocat 
de prezenţa lui feroce şi nu după multă vreme Troia a 
rămas fără comerţul şi taxele de care-i depindea 
prosperitatea. 


Aşa s-a zis cu Palladiumul şi cu Norocul Troiei. 


Cetăţenii îngroziţi s-au îngrămădit la palatul lui Laomedon 
ca să caute izbăvirea. Regele s-a întors spre preoţii şi 
profeţii care i-au vorbit într-un glas. 


— E prea târziu să-i plăteşti pe zei cu aurul pe care li-l 
datorezi, maiestate. Într-un singur fel mai poţi să-i 
îmbunezi. Trebuie să-ţi sacrifici fiica, pe  HESIONE, 
monstrului din mare. 


Laomedon avea mulţi copii.!! Şi, deşi se prea poate ca 
Hesione să fi fost preferata lui, îi era mai aproape cămaşa 
decât haina (cum s-ar zice) şi ştia că, dacă ar nesocoti 
sfatul profeților, troienii înspăimântați şi furioşi l-ar face 
bucăţi şi ar sacrifica-o oricum pe Hesione. 


11 Dintre care unul, TITONUS, s-a căsătorit cu EOS, zeiţa zorilor, şi a 
fost făcut nemuritor de Zeus. Nemuritor, dar nu veşnic tânăr. Ca 
urmare, s-a ofilit treptat, până când Eos l-a transformat în lăcustă. Vezi 
Mythos, p. 382. 


— Aşa să fie, a spus el cu un suspin profund şi cu un semn 
nervos al mâinii. 


Hesione a fost dusă şi înlănţuită de o stâncă din 
Hellespont, ca să-şi împlinească soarta între fălcile fiarei 
din mare.!? 


Întreaga Troie şi-a ţinut răsuflarea. 


Salvarea şi distrugerea 


lată, vine eroul cuceritor 


Chiar atunci, chiar în clipa când, înlănţuită de stâncă, 
Hesione începea să se roage Olimpului s-o scape de 
dragonul din mare al lui Poseidon, Heracle şi însoțitorii lui 
ajungeau la porţile Troiei întorcându-se de la cea de-a 
Noua Muncă, dobândirea cingătorii Hipolitei, regina 
amazoanelor.!3 


Avându-i alături pe prietenii TELAMON şi OICLES, Heracle a 
fost poftit în faţa regelui. Deşi era onorat de vizita marelui 
erou la curtea troiană, Laomedon se gândea mai mult la 
hambarele goale ale cetăţii lui lovite de ciumă şi pustiite 
decât la oficiile de gazdă primitoare pentru Heracle şi 
însoțitorii lui, oricât ar fi fost de vestiți şi de admiraţi. 
Armata lui Heracle era mică, însă Laomedon ştia că 


12 De aceeaşi soartă a avut parte Andromeda, prinţesa Aethiopiei, care 
a fost salvată de PERSEU, stră-străbunicul (şi fratele vitreg al) lui 
HERACLE. Vezi Eroii, p. 55. 


13 Vezi Eroii, p. 115. 


soldaţii se aşteptau să primească de mâncare. Heracle 
singur avea pofta de mâncare a o sută de oameni. 


— Eşti cât se poate de bine-venit, Heracle. Ai de gând să 
ne onorezi mult timp cu prezenţa? 


Heracle s-a uitat întru câtva surprins la curtenii 
îngânduraţi. 


— De ce aveţi feţele astea lungi? Mi s-a spus că Troia e cel 
mai bogat şi mai fericit regat din lume. 


Laomedon s-a foit pe tron. 


— Dintre toţi oamenii, tu ar trebui să ştii cel mai bine că 
suntem simple jucării în mâinile zeilor. Ce e omul, dacă nu 
victima nefericită a capriciilor lor meschine şi a invidiilor 
lor răzbunătoare? Apollo ne trimite o molimă, iar Poseidon, 
un monstru care ne sugrumă ieşirea la mare. 


Heracle a ascultat versiunea lui Laomedon, care îşi 
plângea singur de milă şi denatura puternic întâmplările 
care duseseră la sacrificarea lui Hesione. 


— Nu mi se pare o problemă atât de grea, a spus el. Doar 
ai nevoie de cineva care să-ţi elibereze ieşirea la mare de 
dragon şi să-ţi salveze fata. Cum ziceai c-o cheamă? 


— Hesione.1 


— Da, aşa. Molima o să treacă destul de repede, aş spune, 
aşa se-ntâmplă mereu... 


n 


14 Pronunţat aproape ca Hess irony... dar fără „r”. 
Hermione şi Briony. 


Rimează cu 


Laomedon avea îndoieli. 

— Foarte bine, dar cum rămâne cu fiică-mea? 
Heracle a făcut o plecăciune. 

— Cât ai clipi din ochi. 


Aşa cum se ştia în orice colţ al Greciei, Laomedon auzise şi 
el poveşti despre Muncile pe care le înfăptuise Heracle: 
curăţarea grajdurilor lui Augias, îmblânzirea Taurului din 
Creta, prinderea mistreţului uriaş de pe Muntele Erimant, 
uciderea Leului din Nemea şi lichidarea Hidrei din Lerna... 
Dacă bivolul ăsta cu chip de om, îmbrăcat cu blană de leu 
şi ţinând în mână un stejar pe post de măciucă înfăptuise 
cu adevărat asemenea isprăvi imposibile şi înfrânsese 
asemenea creaturi fioroase, poate chiar reuşea să 
elibereze Hellespontul şi s-o salveze pe Hesione. Insă 
exista mereu problema plăţii. 


— Nu suntem un regat bogat..., a minţit Laomedon. 


— Nu-ţi face griji, a spus Heracle. Nu-ţi cer în schimb decât 
caii. 


— Caii? 


— Caii pe care tatăl meu, Zeus, i-a trimis bunicului tău, 
Tros. 


— A, ăia, a zis Laomedon, dând din mână, de parc-ar fi 
vrut să spună „Asta-i tot?” Dragul meu, curăţă canalul de 
dihania aia, adu-mi fiica înapoi şi o să-i primeşti - cu tot cu 
frâiele de argint. 


După mai puţin de o oră, Heracle, cu lama sabiei între 
dinţi, se scufundase deja în apele Hellespontului şi se 
pregătea să-l înfrunte pe monstrul lui Poseidon. Înlănţuită 
de stâncă şi cu apa ajungându-i acum până la brâu, 
Hesione, mută de uimire, a văzut un bărbat uriaş şi 
musculos, care înota cu mişcări hotărâte şi se îndrepta 
spre partea cea mai îngustă a canalului, unde pândea 
dragonul. 


Laomedon, Telamon şi Oicles, avându-i în spate pe ceilalţi 
însoțitori greci loiali lui Heracle, urmăreau totul de pe 
țărm. Telamon i-a şoptit lui Oicles: 


— Uită-te la ea! Ai văzut vreodată o făptură mai frumoasă? 


Deşi Hesione era cum nu se poate mai atrăgătoare, Oicles 
nu avea ochi decât pentru ce făcea conducătorul lui, care 
se pregătea să-l înfrunte pe marele dragon al mării în felul 
simplu, direct şi violent prin care era vestit. Heracle se 
îndrepta direct spre creatură, numai că, departe de a se 
arăta înfricoşat, dragonul a deschis larg gura şi s-a repezit 
la rândul lui la Heracle. 


Oicles era sigur că ştia la ce să se aştepte din partea 
prietenului şi comandantului său, numai că de data asta 
Heracle a făcut ceva cu totul surprinzător. Fără să 
încetinească, el a înotat direct în gura deschisă a 
monstrului. Uralele de pe țărm au încetat, iar în locul lor s- 
a aşternut liniştea, în timp ce Heracle dispărea din vedere, 
spre  neliniştea tovarăşilor săi. Înghiţind lacom şi 
închizându-şi fălcile colosale, creatura s-a ridicat cu un 
urlet de triumf înainte să coboare în adâncuri. Hesione era 
salvată - deocamdată, cel puţin -, dar Heracle... Heracle 
era pierdut. El, cel mai mare, mai puternic, mai viteaz şi 


mai nobil dintre eroi, urma să fie înghiţit cu totul, fără să 
se lupte cât de puţin. 


Oicles şi ceilalţi ar fi trebuit să-şi dea seama, bineînţeles. 
In măruntaiele puturoase ale animalului, Heracle s-a pus 
imediat pe treabă şi a început să lovească din răsputeri cu 
lama. După un timp care a părut cât o veşnicie, grămezi 
de solzi şi bucăţi de carne au început să plutească la 
suprafaţă.! Telamon le-a văzut primul şi a arătat spre ele 
cu un strigăt puternic, pe când apa se colora în roşu şi 
avea tot mai multe hălci de carne. Când Heracle însuşi s-a 
ivit în cele din urmă cu un icnet puternic, cu apa mării 
şiroind de pe el, grecii şi troienii strânşi laolaltă au izbucnit 
în urale. Cum putuseră să se îndoiască de cel mai mare 
erou al lumii? 


La scurt timp după aceea, tremurătoarea Hesione a 
acceptat cu recunoştinţă mantia şi braţul de sprijin al lui 
Telamon, însoţindu-l pe Heracle, alături de soldaţii care îl 
ovaţionau, înapoi la Laomedon.1$ 


Unii oameni sunt absolut incapabili să înveţe din greşeli. 
Când Heracle a cerut caii pentru care se învoise ca formă 
de plată, Laomedon şi-a supt măselele cu un şuierat, la fel 
cum făcuse cu Apollo şi Poseidon. 


15 Unii istorici susţin că Heracle a stat trei zile încheiate înăuntrul 
monstrului, ceea ce pare neplauzibil. E acelaşi număr de zile pe care 
se spune că le-ar fi petrecut lona înăuntrul chitului, aşa că s-ar putea 
ca asta să fie durata obişnuită în acest tip de poveşti. 


16 Există versiuni ale acestui episod care sugerează că sucurile 
gastrice corozive ale dragonului fie l-au epilat complet pe Heracle, fie 
i-au albit părul pentru totdeauna. 


— O, nu, nu, nu, a spus el, clătinând din cap cu gesturi 
ample. Nu, nu, nu, nu, nu. Inţelegerea a fost să eliberezi 
Hellespontul, nu să-l umpli de grăsime, sânge şi oase. 
Oamenilor mei o să le ia câteva săptămâni să curețe 
mizeria de pe țărm. „Să eliberez Hellespontul” - au fost 
chiar cuvintele tale şi asta a fost învoiala. Puteţi să negati? 


Laomedon şi-a împins barba înainte şi a aruncat o privire 
pătrunzătoare prin încăpere, spre curteni şi spre membrii 
gărzii regale de elită strânşi acolo. 


— Chiar cuvintele lui... 
— „Să eliberez”, aşa a zis... 
— Ca de obicei, maiestatea ta are dreptate... 


— Vezi? Aşa că n-am cum să te plătesc. Sunt recunoscător 
c-ai adus-o înapoi pe Hesione, normal, dar sunt sigur că 
dragonul nu i-ar fi făcut nimic. Am fi putut s-o luăm şi noi 
de pe stâncă la momentul cuvenit, bineînţeles că fără să 
facem atâta mizerie. 


Cu un urlet de indignare, Heracle a pus mâna pe măciucă. 
Soldaţii din garda lui Laomedon au scos săbiile imediat şi 
au format un semicerc de apărare în jurul regelui. 


Telamon s-a grăbit să-i şoptească la ureche lui Heracle: 


— Las-o aşa, prietene. Sunt de o mie de ori mai mulţi 
decât noi. Pe lângă asta, trebuie să te-ntorci la timp în 
Tirint ca să-ncepi a Zecea şi ultima Muncă. Dacă-ntârzii fie 
şi o zi, dai cu piciorul la tot. Nouă ani de eforturi pe apa 
sâmbetei. Hai, nu merită. 


Heracle şi-a coborât măciuca şi a scuipat spre semicercul 
de soldaţi în spatele cărora se ghemuise Laomedon. 


— Maiestatea ta o să mai aibă de a face cu mine, a mârâit 
el. 


Cu o plecăciune până la pământ, s-a întors şi a plecat. 


— N-am vrut să fac plecăciunea aia, le-a explicat el lui 
Telamon şi Oicles pe când se întorceau la corabie. 


— N-ai vrut? 
— A fost o plecăciune sarcastică. 
— Aha, a zis Telamon. Chiar m-am mirat. 


— Doamne, ce neciopliţi sunt grecii ăştia, a spus 
Laomedon, uitându-se de pe zidurile înalte ale cetăţii la 
corabia lui Heracle, care a ridicat pânzele şi s-a îndepărtat 
de țărm. Nu tu politeţe, nu tu stil, nu tu ţinută... 


Hesione se uita la corabia care pleca pe mare cu o anume 
părere de rău. li plăcuse Heracle şi era sigură în sinea ei 
că, orice ar fi spus tatăl ei, chiar îi salvase viaţa. lar 
prietenul lui, Telamon, era foarte politicos şi şarmant. ŞI 
arătos pe deasupra. Şi-a coborât privirile în poală şi a scos 
un suspin. 


Întoarcerea lui Heracle 


Regele Euristeu din Micene şi regele Laomedon al Troiei 
erau croiţi din aceeaşi stofă a zgârceniei. La fel cum 
Laomedon îşi încălcase înţelegerea cu Heracle, tot aşa a 


făcut acum Euristeu. Pe drumul înapoi dinspre Troia, 
Heracle a efectuat a Zecea (şi, credea el, ultima) Muncă - 
transportarea prin lumea mediteraneeană a enormei cirezi 
de vite roşii a monstrului Gerion -, pentru ca Euristeu să-i 
spună că două dintre Muncile pe care le îndeplinise mai 
devreme nu contau şi că acele munci trebuiau să devină 
douăsprezece.!” Aşa se face că au trecut trei ani înainte ca 
Heracle să scape din robie şi să-şi poată îndrepta atenţia 
spre trădarea regelui Laomedon, o nedreptate care 
crescuse şi îl măcinase în timp. 


Heracle a strâns o armată de voluntari şi a pornit pe Marea 
Egee cu o flotă compusă din optsprezece pentecontere, cu 
câte cincizeci de vâsle. În portul Ilium el l-a lăsat pe Oicles 
să aibă grijă de ambarcaţiuni şi de trupele de rezervă şi s- 
a îndreptat cu Telamon şi cu grosul armatei să-l înfrunte 
pe Laomedon. Vicleanul rege troian fusese anunţat de 
iscoade cu privire la sosirea grecilor şi a reuşit să-l 
păcălească pe Heracle, părăsind cetatea Troiei şi făcând 
un ocol ca să-l atace pe Oicles şi ambarcaţiunile. Când 
Heracle şi-a dat seama ce se petrecea, Oicles şi soldaţii 
fuseseră deja ucişi cu toţii, iar trupele lui Laomedon se 
întorseseră în siguranţă după zidurile Troiei, pregătindu-se 
pentru un asediu de lungă durată. 


În cele din urmă, Telamon a doborât una dintre porţi şi 
grecii au năvălit înăuntru. Şi-au croit drum fără milă spre 
palat, hăcuind în stânga şi-n dreapta. Heracle, rămas mai 
în spate, a pătruns prin spărtură şi şi-a auzit oamenii 
aclamându-l pe Telamon. 


— Fără doar şi poate, e cel mai mare războinic dintre toţi! 


17 Muncile nerecunoscute au fost a Doua - Hidra din Lerna - şi a Cincea 
- grajdurile lui Augias. Pentru mai multe detalii, vezi Mythos, p. 87. 


— Trăiască Telamon, generalul nostru! 


A fost mai mult decât putea să suporte Heracle. Vălul roşu 
al furiei i s-a aşternut pe ochi. Urlând mânios, a plecat 
valvârtej să-şi găsească secundul şi să-l ucidă. 


În fruntea trupelor, Telamon se pregătea să intre în palatul 
lui Laomedon când a auzit hărmălaia din spate. 
Cunoscându-şi prietenul şi efectele cumplite ale crizelor lui 
de invidie, a început imediat să strângă pietre. Tocmai le 
clădea una peste alta, când Heracle a ajuns la el gâfâind, 
cu măciuca ridicată. 


— Sst! a făcut Telamon. Nu acum. Fac un altar. 
— Un altar? Pentru cine? 


— Păi, pentru tine, normal. Pentru Heracle. Ca să 
sărbătorim salvarea lui Hesione, faptul că ai pus capăt 
asediului Troiei, iscusinţa în relaţiile cu oamenii, în 
căsăpirea monstrului şi în tehnicile de război. 


— Aha, a spus Heracle şi şi-a coborât măciuca. Mă rog, 
frumos din partea ta. Foarte bine. Mă... da, foarte 
cuviincios. Aşa cum trebuie. 


— Măcar atât să fac. 


Braţ la braţ, cei doi au urcat treptele palatului regal din 
Troia. 


Măcelul care a urmat a fost cumplit. Laomedon, soţia şi 
toţi copiii lui au fost ucişi - de fapt, toţi, în afară de mezin, 
pe care îl chema PODARCE. Acesta a scăpat într-un mod 
foarte neobişnuit. 


Heracle, cu sângele a jumătate din neamul regesc al Troiei 
prelingându-i-se pe măciucă şi pe sabie, s-a trezit în 
iatacul lui Hesione. Prinţesa îngenunchea pe jos. A vorbit 
foarte calm. 

— la-mi viaţa, ca să mă duc lângă tatăl şi lângă fraţii mei. 


Heracle tocmai se pregătea să-i facă pe plac, când 
Telamon a intrat în încăpere. 


— Nu! Nu pe Hesione! 
Heracle s-a întors întrucâtva surprins. 
— De ce nu? 


— l-ai salvat viaţa o dată. De ce să i-o iei acum? Pe lângă 
asta, e frumoasă. 


Heracle a înţeles. 
— la-o. Şi poţi să faci ce vrei cu ea. 


— Dac-o să fie de acord, a spus Telamon, o s-o duc acasă, 
la Salamina, şi o să mi-o fac mireasă. 


— Dar ai deja o soţie, a zis Heracle. 
Însă chiar atunci a auzit un sunet venit de sub pat. 


— leşi să te văd, ieşi să te văd! a strigat el, lovind la 
nimereală cu sabia. 


De sub pat s-a ivit un copil plin de praf. S-a îndreptat cât 
era de înalt, chit că asta nu însemna foarte mult. 


— Dacă trebuie să mor, atunci o s-o fac bucuros, ca un 
mândru prinţ al Troiei, a spus el, după care a stricat 
efectul nobil cu un strănut. 


— Câţi fii a avut omul ăsta? a spus Heracle, ridicându-şi 
sabia încă o dată. 


Hesione a ţipat şi l-a tras de braţ pe Telamon. 


— Nu şi pe Podarce! E atât de tânăr. Te rog, stăpâne 
Heracle, te implor. 


Heracle nu s-a lăsat înduplecat. 


— O fi el tânăr, dar e fiul lui taică-său. Un copil inofensiv 
poate să ajungă repede un duşman puternic. 


— Dă-mi voie să-i răscumpăr libertatea, a zis Hesione. Am 
un văl din fir de aur despre care se spune că ar fi fost 
cândva chiar al Afroditei. Ţi-l dăruiesc în schimbul vieţii şi 
libertăţii fratelui meu. 


Heracle n-a fost impresionat. 


— Pot să-l iau oricum. Dreptul meu de cuceritor se întinde 
asupra întregii Troie. 


— Cu respect, stăpâne, n-o să-l găseşti niciodată. E pus la 
păstrare într-o ascunzătoare secretă. 


Telamon l-a înghiontit pe Heracle. 
— Măcar merită să arunci o privire, nu crezi? 


Heracle şi-a mormăit încuviințarea, iar Hesione s-a 
apropiat de un cabinet înalt şi sculptat cu meşteşug, care 


se găsea lângă pat. Degetele ei au declanşat un mecanism 
secret în partea din spate a cabinetului şi un sertar a 
culisat din lateral. Hesione a luat dinăuntru un văl din fir 
de aur şi i l-a dat lui Heracle. 


— E nepreţuit. 


Heracle a cercetat vălul. Era minunat felul în care 
materialul i se prelingea printre degete aproape ca apa. Şi- 
a pus mâna uriaşă pe umărul băiatului. 


— Ei bine, tinere Podarce, ai noroc că soră-ta te iubeşte, a 
spus el şi şi-a prins vălul la cingătoare. Soră-ta are şi ea 
noroc fiindcă se pare c-o iubeşte prietenul meu, Telamon. 


Heracle şi armata lui au lăsat Troia în ruine. Corăbiile 
marinei troiene au fost rechiziţionate şi umplute cu toate 
comorile pe care le-au putut înghesui grecii în cale. 
Hesione, dusă la bord de Telamon, s-a uitat în urmă la 
cetatea unde venise pe lume. Fumul se ridica de peste tot, 
zidurile erau sparte în zece locuri, dacă nu mai multe. 
Cândva atât de măreaţă şi puternică, Troia fusese redusă 
la nişte pietre sfărâmate şi tăciuni ce fumegau. 


În cetate, troienii îşi croiau drum printre cadavre şi 
dărâmături. Atenţia le-a fost atrasă de un băieţandru, 
aproape un copil, stând în faţa templului unde era 
Palladiumul, care cel puţin scăpase de prăpăd. Dar nu 
cumva era prinţul Podarce? 


— Cetăţeni ai Troiei! a strigat băiatul. Nu fiţi deznădăjduiţi! 
— Cum o fi rămas în viaţă? 


— Am auzit că s-a ascuns sub patul soră-sii. 


— Prinţesa Hesione i-a răscumpărat libertatea. 
— A fost răscumpărat? 

— Cu preţul unui văl din fir de aur. 

— Răscumpărat! 


— Da! a strigat Podarce. Am fost răscumpărat. Puteţi 
spune c-a fost soră-mea, puteţi spune c-au fost zeii. Există 
un motiv pentru toate lucrurile. Eu, Podarce, sânge din 
sângele lui Tros şi Ilus, atât vă spun. Troia o să se ridice 
din nou. O s-o construim ca să fie mai frumoasă, mai 
bogată, mai puternică şi mai măreaţă decât a fost 
vreodată. Mai măreaţă decât oricare altă cetate din 
întreaga istorie a muritorilor. 


Cu toată tinereţea lui, cu toată murdăria şi praful care îl 
acopereau, troienii n-au avut cum să nu fie impresionați de 
tăria şi de convingerea ce i se desluşeau în voce. 


— Nu mi-e ruşine că soră-mea mi-a răscumpărat 
libertatea, a continuat el. S-ar putea ca timpul să arate că 
a meritat cheltuiala. Profeţesc că, răscumpărându-mă, 
Hesione a răscumpărat Troia însăşi. Căci eu sunt Troia. Și 
aşa cum eu o să ajung bărbat în toată firea, tot aşa o să 
ajungă şi Troia la măreție. 


Era caraghios ca un băieţandru să aibă atâta încredere în 
sine, şi totuşi nimeni nu putea să-i nege prestanţa. Troienii 
i s-au alăturat lui Podarce, îngenunchind şi rugându-li-se 
zeilor. 


Aşa se face că, din ziua aceea, Podarce şi-a condus 
poporul şi a dirijat reconstruirea cetăţii ruinate. Nu l-a 


deranjat că toată lumea îi spunea acum „Cel care a fost 
răscumpărat”, care în limba troienilor era PRIAM. Aşa a şi 
ajuns să-l cheme, cu timpul. 


O să-l lăsăm acum pe tânărul Priam, stând mândru în 
cenuşa şi printre ruinele Troiei, şi o să pornim pe mare 
spre Grecia. Acolo se întâmplă lucruri vrednice de 
consemnat. 


Fraţii 


L-am lăsat pe Telamon navigând spre Salamina cu noua lui 
mireasă, Hesione. Telamon şi familia lui joacă un rol 
îndeajuns de important în povestea Troiei ca să justifice 
întoarcerea noastră în timp, spre a le cerceta originile. Vă 
invit încă o dată să nu memoraţi toate detaliile, însă 
urmărirea acestor poveşti - „poveşti despre origini”, aşa 
cum am putea să le spunem acum - merită osteneala: veţi 
reţine numeroase informaţii pe măsură ce veţi parcurge 
textul. Pe lângă asta, sunt poveşti minunate. 


Telamon şi fratele lui, PELEU, au crescut pe insula Aegina, 
o prosperă putere navală şi comercială situată în Golful 
Saronic, care se întinde între Argolida la vest şi Atica, 
Atena şi Grecia continentală la est.1% Tatăl lor, AEACUS, 
regele întemeietor al insulei, a fost fiul lui Zeus şi al 
Aeginei, o nimfă a apelor după al cărei nume a fost numită 
şi insula. Băieţii au crescut în palatul regal pe cât de 
apropiaţi, de loiali şi de fericiţi pot fi doi fraţi, şi pe atât de 
nefericit şi de arogant intitulaţi nepoți princiari ai lui Zeus. 
18 Vezi harta de la p. 11. Argolida, sau Argolis, este numele dat 


oraşelor-stat (alcătuind uneori o confederație fragilă) Corint, Micene, 
Tirint, Epidaur, Troezen şi Argos. 


Mama lor, ENDEIS, fiica centaurului CHIRON şi a nimfei 
Chariclo, le-a căutat între coarne, iar viitorul lor de răsfăţ şi 
de putere obţinută uşor părea asigurat. Ca de obicei, 
Parcele au avut alte planuri. 


Regele Aeacus s-a îndepărtat de Endeis şi s-a însoţit cu 
nimfa marină PSAMATA, care i-a dăruit un fiu, PHOCUS. 
Cum le stă în obicei regilor bătrâiori, Aeacus şi-a răsfăţat 
copilul cel mic, „mângâierea bătrâneţii mele”, după cum l- 
a alintat. Phocus a devenit un băiat voinic şi cu lipici, 
favoritul celor din palat. Endeis nu s-a împăcat cu rolul de 
primă soţie neglijată şi a fost cuprinsă de o ură pentru 
Psamata şi copilul ei, gelozia fiindu-i împărtăşită de fraţii 
vitregi ai băiatului, Telamon şi Peleu, care aveau puţin 
peste douăzeci de ani. 


— Uitaţi-vă la el cum se fâţâie prin palat, de-ai zice că-i al 
lui... a şuierat Endeis pe când, împreună cu fiii ei, se uita 
din spatele unei coloane la Phocus, care străbătea ţanţoş 
un coridor şi scotea sunete ca de trompetă. 


— Dacă tata o să facă după capul lui, chiar o să fie... a 
spus Telamon. 


— Prichindel ticălos... a mormăit Peleu. Ar trebui să-i dea 
cineva o lecţie. 


— Putem să facem chiar mai mult, a spus Endeis şi şi-a 
coborât vocea până când s-a făcut şoaptă. Aeacus pune la 
cale nişte întreceri de pentatlon în cinstea lui Artemis. 
Cred c-ar trebui să-l convingem pe micul Phocus să se- 
nscrie şi el. Şi-acum ascultați... 


Phocus nu se arătase niciodată mai încântat de ceva. 
intreceri de pentatlon! lar fraţii lui mai mari îl îndemnau să 


ia parte. Îşi închipuise dintotdeauna că nu prea îl aveau la 
inimă. Poate din cauză că fusese prea necopt ca să ia 
parte la expedițiile lor de vânătoare. Mai mult ca sigur că 
ăsta era un semn că acum îl considerau un flăcău în toată 
firea. 


— O să trebuiască să te antrenezi, l-a avertizat Peleu. 


— A, da, a spus Telamon. Nu vrem să te faci de râs în faţa 
regelui şi a curții. 


— N-o să vă dezamăgesc, a rostit sincer Phocus. O să mă 
antrenez ceas de ceas şi zi de zi, promit. 


De la adăpostul unui pâlc de copaci, Telamon şi Peleu îşi 
priveau frăţiorul cum arunca discul pe un câmp dincolo de 
zidurile palatului. Era îngrijorător de bun. 


— Cum poate cineva atât de mic să arunce atât de 
departe? a întrebat Telamon. 


Peleu a pus la rândul lui mâna pe disc şi l-a cântărit în 
mâini. 

— Eu pot să arunc şi mai departe, a spus el. 

Ochind cu grijă, s-a întors, şi-a răsucit corpul şi a aruncat. 


Discul a zburat repede prin aer şi l-a lovit pe Phocus în 
ceafă. Băiatul a căzut fără să spună „pâs”. 


Fraţii au dat fuga la locul cu pricina. Phocus era mort de-a 
binelea. 


— Un accident, a şoptit speriat Telamon. Ne antrenam cu 
toţii şi a alergat prin faţa ta când ai aruncat. 


— Nu ştiu, a îngăimat Peleu, alb la faţă. O să fim crezuţi? 
Toată curtea ştie cât ne era de antipatic. 


Şi-au coborât privirile spre băiat, s-au uitat unul la altul, au 
dat din cap şi s-au prins unul pe celălalt hotărât de braţ, ca 
şi cum ar fi pecetluit un legământ nerostit. Douăzeci de 
minute mai târziu, împrăştiau crengi şi frunze moarte 
peste pământul sub care îşi îngropaseră fratele vitreg. 


Când s-a dus vestea la palat şi în împrejurimi că dispăruse 
prinţul Phocus, nimeni n-a fost mai nerăbdător să-l 
găsească decât Endeis şi fiii ei. Pe când Endeis mângâia 
mâna detestatei sale rivale, Psamata, şi-i susura vorbe de 
speranţă la ureche, Telamon şi Peleu li s-au alăturat 
zgomotos celorlalţi căutători. 


Regele Aeacus se suise pe acoperişul palatului şi din acest 
punct de observaţie înalt striga acum, cu un glas din ce în 
ce mai înfrigurat, numele iubitului său mezin, ca să se 
audă pe câmpiile şi în pădurile din jur. A fost întrerupt de o 
tuse sfioasă. Un sclav bătrân, plin de praf şi de murdărie, 
se apropia de el. 


— Ce cauţi aici? 
Sclavul bătrân a făcut o plecăciune până la pământ. 


— lertare, regele şi stăpânul meu, ştiu unde este tânărul 
prinţ. 


— Unde? 


— Vin aici, pe acoperişuri, în fiecare zi, maiestate. Treaba 
mea e să am grijă de stuf şi să dau cu smoală, ca să nu 


curgă apa înăuntru. Pe la ora amiezii m-am uitat în jos din 
întâmplare şi am văzut. Am văzut tot. 


Lucrătorul care repara acoperişuri l-a dus pe rege la locul 
unde fusese îngropat Phocus. Peleu şi Telamon au fost 
chemaţi la el, şi-au recunoscut crima şi s-au trezit izgoniți 
din regatul unde veniseră pe lume. 


Telamon în exil 


Telamon şi-a croit drum spre insula Salamina din 
apropiere, unde domnea regele CYCHREUS, a cărui mamă, 
nimfa marină Salamis, dăduse numele insulei.!* Cychreus 
l-a îndrăgit pe Telamon şi s-a oferit - aşa cum pot s-o facă 
doar regii, preoţii şi nemuritorii - să-l absolve de cumplita 
crimă în familie a fratricidului.2 După asta, el şi l-a făcut 
moştenitor pe Telamon, dându-i-o de soţie pe fiica lui, 
Glauce. La momentul cuvenit, Glauce i-a dăruit soţului ei 
un fiu nemaipomenit de puternic, mare şi sănătos, căruia i- 
au spus AJAX - un nume care într-o bună zi avea să fie 
cunoscut în toate colţurile lumii (precedat de obicei de 
cuvântul „măreţul”).21 


19 Salamis era soră cu Aegina, care îl face pe Cychreus... ce? Nu mă 
pricep deloc la grade de rudenie şi filiaţii... Sora bunicii lui Telamon ar 
fi pentru el un fel de...? Verişoară, cel puţin. 


20 Vezi povestea lui BELEROFON din Eroii (p. 183) pentru un exemplu 
asemănător de crimă în familie şi de ispăşire prin intervenţia unui 
rege. 


21 Conform altor versiuni, soţia lui Telamon şi mama lui Ajax este o altă 
fiică a lui Cychreus, Periboea. lar după o altă sursă, Glauce, nu Endeis, 
este mama lui Telamon şi, în acelaşi timp, prin însoţirea cu el, a lui 


Am urmărit deja aventurile din ultima vreme ale lui 
Telamon şi am văzut cum l-a ajutat pe Heracle să se 
răzbune pe Laomedon. După jefuirea Troiei şi măcelărirea 
întregii linii regale masculine (cu excepţia lui Priam), 
Telamon s-a întors la Salamina cu trofeul lui, Hesione, de 
la care a mai avut un fiu, TEUCER, care urma să devină cel 
mai vestit dintre arcaşii greci.?? 


Deocamdată am cam terminat cu Telamon. El a apărut ca 
unul dintre secunzii marilor eroi lason, Meleagru şi 
Heracle, dar este demn de luat în seamă în istorisirea 
noastră a poveştii Troiei întrucât a avut doi fii, Ajax şi 
Teucer. Acelaşi lucru ar putea fi valabil şi pentru fratele lui, 
Peleu. Numai că fiul lui Peleu s-a dovedit incomparabil mai 
important pentru povestea noastră, iar modul cum s-a 
născut a fost atât de remarcabil, încât Peleu însuşi merită 
mai multă atenţie. 


Peleu în exil 


Ajax. Însă nu trebuie să ne încărcăm mintea cu toate aceste variante 
şi amănunte ce ne bagă în ceaţă. E suficient să spunem că Telamon a 
fost tatăl lui Ajax cel Mare. Întâmplător, numele Ajax, pe care grecii îl 
redau de obicei prin Aias, derivă dintr-un cuvânt care înseamnă „a se 
jeli” sau „a se lamenta” (o combinaţie între onomatopeele ce indică 
durerea şi deznădejdea Aiee! şi Alas!), deşi poetul Pindar pretinde că 
derivă din aetos, „vultur”. Pentru ca lucrurile să fie şi mai complicate, 
au existat, după cum vom descoperi, doi războinici pe nume Ajax/Aias 
care au luptat de partea grecilor în Războiul Troian - dar mai multe pe 
această temă mai târziu. 


2 Ceea ce arată încă o dată ce teren minat trebuie să străbaţi când 
vine vorba de poveştile mitologiei greceşti, fiindcă au avut şi troienii 
un Teucer - unul dintre regii întemeietori ai Troadei, predecesorul lui 
Dardanus. 


După ce fraţii au fost izgoniți din Aegina pentru uciderea 
tânărului prinţ Phocus, Peleu a plecat mai departe decât 
Telamon. El a străbătut Grecia continentală şi a călătorit 
spre nord, spre micul regat Phthia din Aeolia. Şi n-a făcut-o 
la întâmplare: aceste ţinuturi erau străvechi. Trebuie să ne 
întoarcem în timp ca să vedem legătura dintre Aegina 
sudică şi Phthia nordică. 


Vă aduceţi aminte că Aeacus, tatăl lui Peleu, era fiul lui 
Zeus şi al nimfei marine Aegina. HERA, ca de obicei 
înnebunită de gelozie pe crailâcurile soţului ei, aşteptase 
ca Aeacus să devină adult înainte să abată asupra insulei o 
ciumă care a răpus întreaga suflare omenească, în afară 
de Aeacus. 


Singur şi nefericit, Aeacus a cutreierat insula, implorând 
ajutorul tatălui Zeus. După ce adormise la umbra unui 
copac, a fost trezit de o coloană de furnici care mărşăluiau 
spre faţa lui. S-a uitat în jur şi s-a văzut împresurat de o 
întreagă colonie forfotitoare. 


— Tată Zeus! a strigat el. Fă să am atâţia muritori care să- 
mi ţină de urât pe insulă câte furnici există în copacul ăsta. 


Aeacus l-a prins pe Zeus în toane bune. Drept răspuns la 
rugămintea fiului său, Regele Zeilor a transformat furnicile 
în oameni, cărora Aeacus le-a spus „mirmidoni”, după 
myrmex, adică „furnică” pe greceşte. Cu timpul, cei mai 
mulţi mirmidoni au părăsit Aegina şi s-au stabilit în Phthia. 
Ăsta e motivul pentru care Peleu a ales Phthia ca loc de 
exil şi de ispăşire: ca să trăiască împreună cu mirmidonii.23 


23 Aici ne luăm adio de la Aeacus. Merită totuşi consemnat că, după 
moartea lui, tatăl Zeus l-a răsplătit (dacă asta poate fi considerată o 


EURYTION, regele Phthiei, l-a întâmpinat pe Peleu şi - la fel 
cum procedase Cychreus al Salaminei cu Telamon - l-a 
absolvit de crimă, l-a făcut moştenitorul lui şi i-a dat fiica 
de soţie. 


Căsătoria cu fiica regelui, ANTIGONA‘; naşterea unei fete, 
Polydora; statutul important de moştenitor prezumtiv la 
tronul mirmidonilor din Phthia; absolvirea de crimă - 
lucrurile arătau bine pentru Peleu. Insă el şi Telamon erau 
oameni energici, fără astâmpăr, iar tihna vieţii de familie 
nu i se potrivea niciunuia. În anii următori s-au distins 
amândoi la bordul lui Argo, în căutarea Lânii de Aur, după 
care, ca atâţia alţi veterani argonauţi, s-au grupat la 
Calidon, ca să se alăture vânării mistreţului monstruos pe 
care îl trimisese Artemis să facă prăpăd în ţinut. În 
vâltoarea legendarei urmăriri, Peleu şi-a aruncat sulița, a 
ratat ţinta şi l-a rănit de moarte pe cumnatul său, Eurytion. 
Accident sau nu, a fost tot o crimă în familie, tot uciderea 
cuiva de acelaşi sânge, iar Peleu s-a trezit din nou în 
situaţia de a avea nevoie de iertarea unui rege. 


Regele care s-a oferit să-l absolve de data asta a fost 
ACASTUS, fiul lui Pelias, vechiul duşman al lui lason; aşa că 
locul spre care s-a îndreptat în continuare Peleu a fost 
regatul lolcos din Aeolia al lui Acastus.26 Răbdare, 
cititorule. 


răsplată) făcând din el unul dintre cei trei Judecători ai Lumii 
Subpământene, laolaltă cu fraţii vitregi cretani Minos şi Radamant. 
Vezi Mythos (p. 180) şi Eroii (p. 212). 


24 A nu se confunda cu Antigona din Teba, fiica lui Oedip: vezi Eroii, p. 
367. 


25 Vezi Eroii, p. 246 şi 322. 


Între timp, Peleu îşi schimbase trăsăturile neatrăgătoare 
din cauza cărora jucase un rol atât de ticălos în uciderea 
tânărului său frate vitreg Phocus şi toată lumea îl vedea 
acum ca pe un bărbat modest, afabil şi fermecător. Atât de 
modest, de fermecător, de afabil - şi pe deasupra de 
chipeş -, încât n-a trecut mult şi ASTYDAMEIA, soţia lui 
Acastus, a început să tânjească fierbinte după el. Ea i-a 
pătruns în dormitor într-o noapte şi a încercat să-l seducă, 
însă fără succes. Buna lui cuviinţă ca oaspete şi prieten al 
lui Acastus l-au făcut să îngheţe de groază, pe când ea se 
tot împingea cu corpul într-al lui. Ofensată de felul cum 
fusese respinsă, Astydameia şi-a preschimbat iubirea în 
ură. 


Aceia dintre voi care cunosc povestea lui Belerofon şi a 
Stheneboeei, sau pe cea a lui Hippolytus, fiul lui Tezeu, şi 
a Fedrei?”, ba chiar pe cea a lui losif şi a soaţei lui Putifar 
din Cartea Facerii, sunt la curent cu mitem-ul?% sau cu 


26 Vă veţi fi dat deja seama cât e de derutant să ai atâtea nume 
identice şi asemănătoare în poveştile acestea. Peleu nu trebuie 
confundat cu Pelias sau cu Muntele Pelion, care avea să-i devină în 
scurtă vreme casă. De fapt, chiar dacă muntele se numeşte Pelion în 
povestea de dinainte a giganţilor care au încercat să-l aşeze peste 
Muntele Ossa (vezi Mythos, p. 310), e posibil să-şi fi luat numele de la 
Peleus, care înseamnă „noroios”. Poate că Pelias, care venea din 
această regiune, are un înţeles asemănător. Poate că grecilor li s-a 
părut că Aeolia era o parte deosebit de noroioasă a lumii... Dat fiind că 
e o regiune muntoasă, bineînţeles că are parte de mai multe ploi 
decât aproape tot restul Greciei. Un alt sens potenţial şi mai puţin 
plăcut al cuvântului este „culoarea închisă a sângelui extravazat”... 


2 Vezi Eroii, p. 184 şi 471. 


28 Element constitutiv al unui mit. Termen inventat de antropologul 
Claude Levi-Strauss (1908-2009), urmând modelul morfemului ori al 


tropul repetat al „femeii dispreţuite” şi cu felul inevitabil în 
care se manifestă. 


Revoltată şi umilită, Astydameia i-a trimis un mesaj 
Antigonei, soţia lui Peleu, care era acasă, în Phthia, unde o 
creştea pe fiica lor, Polydora. 


„Antigona, 


află că soţul tău, Peleu, pe care îl credeai atât de fidel, s-a 
logodit acum cu fiica mea vitregă, Sterope. Imi închipui cât 
de dureros este să primeşti o asemenea veste. Peleu nu şi- 
a ascuns sila pentru tine. De când ai născut, le spune 
curtenilor, silueta ta e rotofeie şi lălâie ca a unei smochine 
coapte şi nu mai poate nici să se uite la tine. E mai bine să 
afli lucrul ăsta de la mine decât de la cineva care-ţi vrea 
răul. 


Prietena ta, 

Astydameia” 
După ce a citit mesajul, Antigona a ieşit din casă şi s-a 
spânzurat. 
însă nici măcar această urmare cumplită n-a fost 
suficientă pentru Astydameia, care acum şi-a abordat soţul 
cu capul plecat şi cu un plânset înăbuşit. 
— Ah, bărbate-al meu..., a început ea. 


— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat Acastus. 


fonemului. (N. red.) 


— Nu, nu pot să spun. Nu pot... 
— Te conjur să-mi spui ce te frământă. 


Oribila poveste a fost spusă. Cum intrase dezmăţatul de 
Peleu la ea în dormitor şi încercase să se culce cu ea. Cum 
îi respinsese avansurile şi-i scrisese Antigonei despre 
infidelitatea soţului ei. Cum, umilită şi copleşită de durere, 
Antigona se  spânzurase. Cum voise Astydameia să 
ascundă lucrurile astea de Acastus, care părea să-l fi 
îndrăgit atât de mult pe Peleu... Dar acum o convinsese să 
vorbească... O, Doamne, spera că nu făcuse rău 
spunându.-i...? 


Chiar în timp ce îşi alina soţia, Acastus s-a hotărât să ia 
măsuri dure. Cu toate acestea, ştia că trebuia să fie 
prudent. Uciderea unui musafir ar fi fost o încălcare a 
legilor sfinte ale ospitalităţii. Pe lângă asta, Peleu era 
nepotul lui Zeus. Ar fi fost o prostie să se atingă de el. 
Oricum însă, Acastus era hotărât să provoace moartea 
ticălosului destrăbălat care îndrăznise să pună mâna pe 
soţia lui. 


A doua zi, el şi curtenii l-au luat pe tânărul oaspete cu ei la 
vânătoare. Înainte să se însereze, ostenit după goană, 
Peleu a găsit un loc cu iarbă moale la marginea unei 
păduri întunecoase şi s-a cufundat într-un somn adânc. 
Făcându-le semn curtenilor să nu scoată niciun sunet, 
Acastus s-a apropiat de el pe furiş şi i-a luat sabia, o armă 
puternică, făurită de HEFAISTOS şi dăruită tatălui lui Peleu 
de însuşi Zeus. Acastus a ascuns-o într-o grămadă de 
bălegar din apropiere şi, rânjind încântat, s-a îndepărtat pe 
vârfurile picioarelor cu oamenii lui, lăsându-l pe Peleu în 
mrejele somnului. Acastus ştia că noaptea în regiune se 
ascundeau primejdii de moarte din cauza centaurilor 


jefuitori - pe jumătate cai, pe jumătate oameni - care cu 
siguranţă că aveau să-l găsească pe Peleu şi să-l ucidă. 


Şi, ce să vezi?, nici n-au trecut două ore şi o cireadă de 
centauri sălbatici de la marginea pădurii au adulmecat 
aerul şi au simţit miros de om. 


Acum, fiecare dintre noi are doi bunici.? Dinspre tată, 
Peleu îl avea pe Zeus, iar dinspre mamă, pe înțeleptul, 
învățatul şi nobilul Chiron, centaurul nemuritor care se 
ocupase de creşterea şi educaţia lui ASCLEPIUS şi lason.3%0 
S-a întâmplat ca în seara aceea Chiron să se numere 
printre centaurii care ieşiseră din pădure şi se îndreptaseră 
spre adormitul Peleu. Chiron i-a întrecut pe ceilalţi în 
galop, l-a trezit pe Peleu şi i-a găsit sabia. După ce i-au pus 
pe fugă pe ceilalţi centauri, cei doi s-au îmbrăţişat. Peleu 
chiar era nepotul preferat al lui Chiron. 


— Te-am supravegheat de departe, a spus centaurul. Ai 
fost victima unei mari nedreptăţi. 


Aflând de la Chiron ce făcuse Astydameia, Peleu a plâns de 
jale pentru pierderea Antigonei şi de furie pentru ticăloşia 
de care avusese parte. El s-a întors la Phthia, a ridicat un 
monument funerar pentru soţia moartă şi s-a înapoiat la 
lolcos cu o armată alcătuită din cei mai buni soldaţi 
phthieni - mirmidonii de elită. Acastus a fost ucis, 
Astydameia a fost tăiată în bucăţi, iar Thessalus - fiul lui 
lason, vechiul prieten al lui Peleu -, instalat pe tron. Din 
ziua aceea, Aeolia a fost cunoscută drept Tesalia, aşa cum 
o ştim şi astăzi. 


29? Dacă nu eşti rodul unei relaţii incestuoase, bineînţeles. 


3 Asclepius a fost marele vindecător care fusese ridicat la rang divin 
ca zeu al medicinei. Vezi Mythos, p. 300. 


În loc să se întoarcă la Phthia şi să ducă o viaţă de prinţ şi 
de moştenitor, Peleu a acceptat propunerea lui Chiron de a 
sta o vreme cu el în peştera lui de pe munte, ca să se 
instruiască la picioarele?! vestitului centaur. Chiron avea 
de împărtăşit multă înţelepciune şi multe cunoştinţe, iar 
viaţa de pe Muntele Pelion s-a desfăşurat fără tulburări 
vreme de un an. Insă Chiron a început să descopere la 
Peleu o nelinişte nouă, care cam semăna cu suferinţa. 


— Ceva nu-ţi dă pace, a zis el într-o seară. Spune-mi ce 
anume. Nu te mai ocupi de studiu cu bucuria şi 
entuziasmul cu care te ocupai cândva. Te uiţi în jos spre 
mare şi ai o privire rătăcită. Incă suferi din cauza 
Antigonei? 

Peleu s-a întors cu faţa la el. 

— Trebuie să mărturisesc că nu, a spus el. E altă iubire. 

— Dar n-ai mai văzut pe nimeni de un an încoace. 


— Am văzut-o mai demult, pe când eram pe mare cu 
lason. Insă n-am uitat-o niciodată. 


— Povesteşte-mi. 

— A, e o prostie. Mă aplecasem peste pupa lui Argo într-o 
seară. Ai observat o lumină verde care străluceşte 
câteodată din mare? 


— Nu sunt un marinar priceput, a spus Chiron. 


— Nu, normal. 


31 Ar fi mai bine zis la „copitele”. 


Peleu a râs cu gândul la copitele lui Chiron păcănind şi 
alunecând pe o punte spălată de ape. 


— În regulă, află de la mine că uneori noaptea se vede o 
lumină slabă care licăreşte în apă. 


— Nimfe ale mării, fără-ndoială. 


— Fără-ndoială. Şi cred că e posibil ca în noaptea aia să fi 
trecut chiar pe deasupra palatului din mare al lui Poseidon. 
Luminile erau neobişnuit de vii. M-am aplecat mai mult şi o 
creatură a ieşit din apă. N-am văzut în viaţa mea ceva sau 
pe cineva atât de frumos. 


— Ah. 


— M-a privit ţintă şi i-am întors privirea. Mi s-a părut o 
veşnicie. Pe urmă a ţâşnit un delfin la suprafaţă. Vraja s-a 
destrămat, iar creatura s-a întors în adâncuri. Parcă 
visasem... 


Peleu s-a oprit, retrăind momentul. 
Chiron aştepta. Era sigur că mai urma ceva. 


— Poate ştii, a spus Peleu în cele din urmă, că figura de la 
prora lui Argo a fost cioplită dintr-un lemn luat din pâlcul 
de stejari fermecaţi din Dodona şi înzestrată cu darul 
profeţiei? 


Chiron a înclinat din cap ca să arate că era la curent cu 
acest adevăr bine cunoscut. 


— Am consultat-o. „Cine-a fost creatura aia?”, am întrebat. 
„Cine-a fost?” Figura a răspuns: „Păi cine altcineva dacă 
nu THETIS, viitoarea ta mireasă?” Asta a fost singurul 


răspuns pe care l-am primit. Thetis. Am întrebat în stânga 
şi-n dreapta. Preoţii şi înţelepţii sunt de acord că există o 
nimfă a mării pe care o cheamă aşa. Dar cine e, Chiron? În 
fiecare noapte când mă culc, imaginea ei mi se arată în 
faţa ochilor aşa cum a făcut-o atunci, ieşind dintre valuri. 


— Thetis, ai spus? 
— Şi? Ai auzit de ea? 


— Dac-am auzit? Suntem neamuri. Cred c-ai putea să spui 
„verişori”. O avem în comun pe bunica TETHYS.:2 


— Şi e...? 


— Thetis e la fel de frumoasă şi de plăcută cum ţi-o aduci 
aminte. Toţi zeii au căzut la un moment dat pradă 
farmecelor ei fără egal. 


— Ştiam eu, a gemut Peleu. 


— Dă-mi voie să termin, a spus Chiron. Toţi zeii au fost 
vrăjiţi la un moment dat de frumuseţea ei, mai cu seamă 
Zeus. Însă cu mulţi ani în urmă, titanul PROMETEU, 
apărătorul oamenilor, a dezvăluit o profeție despre Thetis 
care i-a făcut pe toţi zeii şi semizeii să nu mai aibă curaj să 
se apropie de ea. 


— Există vreun blestem? 


32? Thetys a fost unul dintre cei doisprezece copii titani ai fiinţelor 
divine primordiale URANUS şi Gaia; la fel ca Pontus, Thalassa şi 
Oceanus, ea a fost o zeitate primordială a mărilor şi oceanelor (vezi 
Mythos, p. 26). După numele ei, geologii au denumit străvechea mare 
din Mezozoic care acoperea teritoriul actual al Europei continentale şi 
al vestului Asiei. 


— Pentru zei chiar ar fi un blestem greu, dar poate că nu şi 
pentru tine, un muritor. Prometeu a prezis că orice fiu 
născut de Thetis va creşte şi va ajunge mai mare decât 
tatăl lui. Îţi închipui, sunt convins, că niciun olimpian nu 
vrea să fie tatăl unui fiu care ar putea să-l eclipseze sau 
eventual să-l răstoarne. Uranus, primul stăpân al cerului, a 
fost răsturnat de fiul său, Cronos, răsturnat şi el de fiul 
său, Zeus”, despre care poţi să fii sigur că n-are chef să se 
repete ciclul. Cu toată frumuseţea lui Thetis şi firea lui 
destrăbălată, în toţi anii ăştia, Regele Cerului a lăsat-o în 
pace. Şi nici vreun alt olimpian n-a îndrăznit să-şi facă 
mendrele cu ea. 


Peleu a bătut din palme încântat. 


— Asta-i tot? Teama ca nu cumva fiii să fie mai măreţi 
decât ei? De ce-ar trebui să-mi fac eu griji pentru asta? Aş 
fi mândru să am un băiat care să ajungă să mă-ntreacă în 
glorie şi faimă, de ce să nu fiu? 


Chiron a zâmbit. 


— Nu sunt toţi zeii - şi nici măcar toţi oamenii - ca tine, 
Peleu. 


Peleu a fluturat din mână de parcă ar fi înlăturat 
complimentul - dacă asta o fi fost. 


— Toate bune şi frumoase, a spus el, cu o undă de tristeţe, 
pe când era pus în faţa realităţii crude, dar mările sunt 
mari şi întinse. Cum aş putea s-o găsesc vreodată? 


— A, în privinţa asta... Prietenul tău Heracle nu ţi-a 
povestit niciodată cum s-a-ntâlnit cu tatăl ei? 


33 Vezi Mythos, p. 60 şi 79. 


— Cu Oceanus? 


— Nu, Thetis e nereidă.** Totul s-a-ntâmplat când Heracle 
a fost trimis să aducă Merele de Aur ale Hesperidelor - a 
Unsprezecea lui Muncă. Habar n-avea unde să umble după 
ele. Nimfele râului Eridanus i-au spus c-ar trebui să-l caute 
pe Nereu, fiul lui Pontus şi al Gaiei. Însă la fel ca Proteus - 
de fapt, ca majoritatea zeităților acvatice -, Nereu poate 
să-şi schimbe forma după bunul lui plac. Heracle a trebuit 
să-l ţină strâns pe bătrânul zeu al mării, în timp ce el se 
transforma în tot felul de creaturi. Până la urmă i-au slăbit 
puterile. A cedat şi i-a spus lui Heracle tot ce voia să ştie. 
La fel e şi Thetis, fiica lui Nereu. O să-i cedeze doar celui 
care poate s-o ţină strâns, oricât de des o să-ncerce să-şi 
schimbe forma. 


— Eu nu am forţa lui Heracle, a spus Peleu. 


— Dar ai pasiune, ai un scop! s-a răstit Chiron, bătând 
enervat cu copita în pământ. Ceea ce ai simţit când te-ai 
uitat peste pupa lui Argo şi ai văzut-o ridicându-se pe 
Thetis - e îndeajuns de puternic sentimentul ca s-o ţii 
strâns? 


— Îndeajuns de puternic? a spus Peleu, repetând apoi cu 
tot mai multă convingere: cred şi eu că-i îndeajuns de 
puternic! 


— Atunci du-te jos pe țărm şi strig-o. 


34 În limba greacă, terminaţiile -id sau -ide înseamnă „care se trag(e) 
din”, indicând linia paternă. Aşa că vlăstarele zeului marin Nereu sunt 
nereide, ale lui Oceanus, oceanide, ale lui Heracle, heraclide şi aşa 
mai departe. Mama lui Thetis era o oceanidă al cărei nume, deşi era 
un nume grecesc foarte potrivit pentru o fată, îi face de obicei pe 
cititorii moderni să surâdă: Doris. 


Nunta şi mărul 


Peleu a stat pe ţărmul Egeei şi a strigat-o pe Thetis până |- 
a durut gâtul. De pe stânci şi de pe dealuri, umbrele au 
început să coboare spre plajă ca o maree întunecată, pe 
când HELIOS şi carul lui solar se pierdeau spre apus, în 
spatele lui. Nu peste multă vreme SELENE a străbătut 
cerul, aruncând o lumină albastru-argintie din carul ei 
lunar pe nisipul ud de la picioarele lui Peleu. Şi totuşi, el s- 
a uitat mai departe la apele negre şi a strigat-o pe Thetis. 
lar într-un târziu... 


Oare visa, sau undeva departe se vedea o formă străvezie 
care se ridica din valuri? Părea să se facă tot mai mare. 


— Thetis? 


Ajunsese destul de aproape de țărm ca să se ridice în 
picioare. Doar fâşiile de alge îi acopereau goliciunea 
zveltă, în timp ce păşea pe nisip spre el. 


— Ce muritor cutează să mă strige? Ah! 


S-a apropiat atât de repede de el, încât a dat înapoi de 
frică. 


— Ştiu faţa asta. Într-o noapte ai îndrăznit să mă priveşti 
ţintă. Ce-a fost în privirea aia? M-a tulburat. 


— A... a fost iubire. 


— Aha, iubire. Atâta tot? Mi s-a părut că mai văd ceva, 
ceva ce nu pot să numesc. Văd şi-acum. 


— Destin? 


De atâta râs, Thetis şi-a dat capul pe spate. Gâtul ei ud, 
împodobit cu un fir subţire de alge, era mai frumos decât 
tot ce văzuse Peleu vreodată în lume. Acum era 
momentul. S-a repezit la ea şi a prins-o de mijloc. Pe loc şi- 
a simţit braţele date în lături şi mâinile alunecându-i. 
Thetis dispăruse şi în locul ei Peleu ţinea în braţe un delfin 
care se zvârcolea. L-a strâns atât de tare, că a început să-i 
cânte sângele în urechi şi a fost cât pe-aci să cadă, în timp 
ce delfinul s-a transformat dintr-odată în caracatiţă. Pe 
urmă a fost un ţipar, un vultur de mare, o meduză, o 
focă... mai multe forme decât ar fi putut să numere. 
Nevrând să se lase derutat de înfricoşătoarea ciudăţenie a 
ceea ce vedea şi făcea, Peleu a închis ochii, s-a proptit cu 
picioarele în nisip, şi-a întărit strânsoarea şi a ţinut din 
răsputeri, simțind diferitele texturi ţepoase, alunecoase, 
mătăsoase şi moi până când a auzit un icnet şi un strigăt. 
Secătuită de consumul uriaş de energie de care avusese 
nevoie să-şi schimbe forma de atâtea ori şi cu atâta 
repeziciune, Thetis cedase. Când Peleu a deschis ochii, i se 
cuibărise în braţe, roşie la faţă şi epuizată. 


— Am avut dreptate, a spus Peleu cu voce blândă. Aşa a 
fost scris. Nu eşti înfrântă. Şi nu eşti în mâinile mele, eşti 
în mâinile lui MOROS.” Amândoi suntem. 


Acolo, pe nisipul ud, a întins-o şi, cât a putut de iubitor, şi- 
a făcut-o a lui. 


Cei din Olimp au răsuflat uşuraţi. Acum profeția 
primejdioasă a lui Prometeu putea să i se aplice doar lui 
Peleu, care, deşi era un tânăr de ispravă, războinic nobil, 


35 Personificarea greacă a destinului: vezi Mythos, p. 38. 


prinţ de stirpe aleasă şi aşa mai departe, nu putea să 
figureze în prima linie a eroilor muritori şi să fie amintit 
laolaltă cu Tezeu, lason, Perseu sau Heracle. Era bine-venit 
să aibă un copil care ar fi putut să se arate mai măreț 
decât el. Pe lângă asta, era plăcut, la fel ca Thetis. 


Când cei doi au dat de ştire cu sfială că aveau să fie 
cununaţi de Chiron în peştera lui de pe Muntele Pelion, 
fiecare locuitor din Olimp - mai mult, toţi zeii, semizeii şi 
zeitățile minore - le-au făcut complimentul nepreţuit de a 
le accepta invitaţia să ia parte la ultima mare adunare a 
nemuritorilor pe care avea s-o cunoască lumea. 


Toţi zeii, semizeii şi zeitățile minore? 
Toţi, în afară de unul... 


În peştera lui Chiron aveau loc să stea doar centaurul 
însuşi, cei doisprezece zei olimpieni şi fericita pereche. 
Poate că „fericită” e un cuvânt cam tare, numai că între 
timp, Thetis îşi acceptase soarta. Era perfect conştientă de 
profeția lui Prometeu, însă o flacără maternă pe care nu 
bănuise c-ar fi putut-o adăposti vreodată i se aprinsese pe 
dinăuntru, strălucise din ce în ce mai puternic, iar acum 
învăpăia totul cu putere. Simţea că exultă în faţa 
perspectivei de a purta în pântecul ei nemuritor un copil 
hărăzit măreției. 


Divinii invitaţi de onoare şi-au ocupat locurile pe două 
rânduri în semicerc din fundul peşterii, cu Zeus pe tron la 
mijloc, flancat într-o parte de soţia lui, Hera, Regina 
Cerului şi zeiţa căsătoriei, şi în partea cealaltă de fiica lui 
favorită, Atena. Ceilalţi olimpieni s-au înghesuit pe locuri în 
faţă sau în spate ca nişte copii răsfăţaţi. DEMETRA, zeiţa 
fertilităţii, mai puţin orgolioasă, s-a aşezat tăcută pe 


rândul din spate, lângă fiica ei, Persefona, regina lumii 
subpământene, reprezentantă a lui HADES, care nu se 
aventura niciodată în lumea pământeană. Gemenii Apollo 
şi Artemis le-au luat faţa lui Poseidon şi Ares şi au găsit 
locuri în faţă, pe când Afrodita s-a furişat cu hotărâre lângă 
Hera, care, ceremonios, a înclinat din cap spre Hermes, 
foarte vesel, sosit la nuntă împreună cu DIONYSOS şi cu 
Hefaistos cel şchiop. După ce olimpienii s-au instalat în 
sfârşit la locul rezervat fiecăruia, semizeii vârstnici şi titanii 
au fost poftiţi de Chiron să rămână în picioare pe unde 
puteau în peşteră, lăsând liber un fel de interval pe mijloc, 
unde urmau să păşească mireasa şi mirele. Afară, nimfele 
mării, munţilor, pădurilor, luncilor, râurilor şi copacilor se 
aşezaseră pe iarbă la gura peşterii şi-şi şopteau una şi 
alta, din cale-afară de emoţionate. O asemenea adunare a 
nemuritorilor într-un singur loc nu se mai văzuse de la 
ceremonia de instalare a Celor Doisprezece pe Muntele 
Olimp.” Erau acolo cu toţii. 


Cu toții, mai puțin unul... 


Zeul PAN, cel cu picioare de ţap, ţopăia pe lângă ceata lui 
de satiri, fauni, driade şi hamadriade, cântând o melodie 
atât de neplăcută pentru urechile zeilor, încât Hermes a 
fost pus să iasă din peşteră şi să-i poruncească sălbaticului 
său fiu, în numele lui Zeus, să înceteze. 


— Aşa, da, a spus Hermes, ciufulind smocul de blană aspră 
care se încreţise între coarnele lui Pan. Acum ne putem 
bucura cu toţii de privilegiul de a-l auzi pe Apollo cum îşi 
face de lucru cu lira mea.” 


36 Vezi Mythos, p. 129. 


37 Lira fusese invenţia precocelui copilaş Hermes chiar în ziua naşterii: 
vezi Mythos, p. 136. 


Oceanidele şi nereidele se găseau cel mai aproape de gura 
peşterii. Una dintre ele se mărita cu un erou muritor, ceea 
ce nu era o mare scofală - multe nimfe ale mării se 
măritaseră cu titani, ba chiar cu zei -, însă o asemenea 
însoţire nu fusese niciodată onorată cu prezenţa de toate 
zeitățile. 


Toate, mai puțin una... 


Zeii le făcuseră daruri de preţ mirilor. O impresie aparte au 
produs doi cai magnifici, Balius şi Xanthus, oferiţi de 
Poseidon, zeul mării.” Balius, calul alb-cenuşiu, şi Xanthus, 
geamănul lui murg, păşteau în apropierea peşterii când un 
zgomot metalic neaşteptat i-a făcut să tresară şi să 
necheze speriaţi. 


HESTIA, zeiţa casei şi a căminului, începuse să bată gongul 
ce anunţa începerea ceremoniei. S-a lăsat liniştea. Zeii s- 
au aşezat mai bine; cei din faţă, care se întorseseră să 
schimbe două vorbe cu cei din spate, au revenit în poziţia 
iniţială şi au adoptat expresii de atenţie solemnă. Hera şi-a 
netezit veşmântul. Zeus s-a îndreptat pe tron, cu capul şi 
bărbia ridicate, astfel încât barba lui să arate spre intrarea 
în peşteră. Ca şi cum i-ar fi urmat exemplul, toţi cei 
dinăuntrul peşterii şi-au întors capetele în aceeaşi direcţie. 


Nimfele şi-au ţinut răsuflarea. Lumea întreagă şi-a ţinut 
răsuflarea. Cât de măreţi erau zeii, cât de maiestuoşi, cât 
de puternici, cât de perfecţi. 


Brat la braţ, Thetis şi Peleu au înaintat încet. Perechea de 
miri, aşa cum fac întotdeauna perechile de miri, i-au pus în 
umbră pe toţi oaspeţii - chiar şi pe zeii din Olimp - pe 


3 În general, despre Poseidon se crede că ar fi „inventat” calul. 


durata acestor câteva clipe în care aveau rolurile 
principale. 


Aflat în fundul peşterii, Prometeu aproape că n-a putut să 
se uite. Mintea lui de profet nu reuşea să prevadă în 
amănunt ce urma să se întâmple în viitor, însă era sigur că 
nu mai avea să existe o asemenea adunare. Grandoarea şi 
strălucirea ceremoniei nu puteau să prevestească decât 
un soi de prăbuşire. Clipa în care florile şi fructele sunt 
deschise şi pârguite este însăşi clipa care le precedă 
căderea, descompunerea, putrezirea, moartea. Prometeu 
simţea apropierea unei furtuni. Nu putea spune cum sau 
de ce, dar ştia că acest ospăț de nuntă făcea într-un fel 
parte din ea şi că la fel avea să se întâmple şi cu odrasla 
lui Peleu şi Thetis. Apropiata furtună împrăştia un miros 
metalic, aşa cum e întotdeauna aerul înainte de primul 
tunet. Mirosea a aramă şi a fier. Sângele muritorilor 
mirosea tot a aramă şi fier. Aramă şi fier. Bronz. Metalul 
războiului. Prometeu auzea în minte zgomotul bronzului ce 
se loveşte de bronz şi vedea cum plouă cu sânge. Şi totuşi, 
dacă ieşeai din peşteră, cerul era albastru şi fiecare faţă, 
în afară de a lui, strălucea de bucurie. 


Toţi cei prezenţi, cu excepţia celor doisprezece olimpieni, 
s-au ridicat în picioare pe când Peleu şi Thetis se iveau la 
gura peşterii, unul zâmbind cu mândrie, cealaltă ţinându-şi 
capul plecat cu blândeţe. 


Gândesc prea mult, şi-a spus Prometeu. E o durere de cap, 
atâta tot. la uite ce fericiţi sunt toţi - toţi nemuritorii. 


Toţi? 


Prometeu nu putea să se dezbare de gândul că unul dintre 
ei lipsea... 


Hestia i-a uns pe miri cu uleiuri, iar Hymenaios, fiul lui 
Apollo, a cântat întru slava zeilor şi pentru fericirea 
căsniciei. Şi nici nu s-a aşezat Hera bine după ce i-a 
binecuvântat pe miri, că la gura peşterii s-au auzit nişte 
zgomote. Cuprins de zăpăceală, grupul de nimfe şi driade 
s-a risipit, în timp ce singura zeitate care nu fusese 
invitată şi-a făcut intrarea. Silueta i se profila în gura 
peşterii, însă Prometeu a recunoscut-o pe loc: ERIS, zeiţa 
dihoniei, a vrajbei, a discordiei şi a dezordinii. A înţeles că 
invitarea ei la un ospăț de nuntă ar fi însemnat să-ţi baţi 
un cui în talpă. Dar nu cumva tot asta ar fi însemnat şi 
neinvitarea ei? 


Invitaţii s-au dat în lături, iar Eris a înaintat ca să înfrunte 
semicercul de olimpieni aşezaţi pe scaune. Şi-a vârât o 
mână în sân. Ceva rotund şi strălucitor s-a rostogolit pe jos 
şi s-a oprit la picioarele lui Zeus. Eris s-a răsucit pe călcâie 
şi a plecat pe unde venise, prin mulţimea de oaspeţi 
îngheţaţi şi nedumeriţi. Nu scosese un cuvânt. Intrarea şi 
ieşirea ei au fost atât de rapide, încât câţiva oaspeţi din 
peşteră s-au întrebat dacă nu cumva totul fusese o 
închipuire. Numai că obiectul de la picioarele lui Zeus era 
cât se poate de real. Oare ce putea fi? 


Zeus s-a aplecat să-l ia de jos. Era un măr. Un măr de 
aur.?? 


Zeus l-a întors atent pe toate feţele. 


3 Unul dintre Merele de Aur din Grădina Hesperidelor. Aceste fructe 
fermecate jucaseră un rol în cea de-a Unsprezecea Muncă a lui 
Heracle şi în cucerirea Atalantei de către Hippomene: vezi Eroii, p. 136 
şi 347. Dat fiind că fuseseră inițial un dar de la Gaia, zeiţa primordială 
a pământului, pentru nepoţii ei, Zeus şi Hera, apariția unuia dintre ei 
la această ultimă nuntă cu fast din era olimpiană conferă povegştii o 
simetrie perfectă şi lugubră. 


Hera i s-a uitat peste umăr. 
— Scrie ceva pe el, a spus ea răstit. Ce scrie? 


Zeus s-a încruntat şi s-a uitat mai atent la suprafaţa aurită 
a mărului. 


— Scrie „Celei mai frumoase”.% 
— „Celei mai frumoase?” Eris mă măguleşte nespus. 
Hera a întins mâna. 


Zeus era pe punctul de a-i da ascultător mărul soţiei lui, 
când o voce joasă a murmurat din cealaltă parte. 


— Lumea o să fie de acord, Hera, că mărul mi se cuvine 
numai şi numai mie. 


Ochii cenuşii ai Atenei i-au înfruntat pe cei căprui ai Herei. 


Un hohot de râs cristalin s-a auzit din spatele amândurora 
când Afrodita a întins ea mâna spre Zeus. 


— Hai să nu fim caraghioase. Uneia singure de aici i se 
potrivesc cuvintele „celei mai frumoase”. Dă-mi mărul, 
Zeus, fiindcă nu poate fi decât al meu. 


Zeus şi-a lăsat capul în jos şi a oftat din rărunchi. Cum 
putea să aleagă dintre iubita şi puternica lui soţie Hera, 
adorata lui fiică preferată, Atena, şi mătuşa lui, puternica 
zeiţă a iubirii înseşi, Afrodita? A strâns mărul în mână şi şi- 
a dorit să fie în altă parte. 


4 Te kalliste: „celei mai frumoase”. Kalos este echivalentul grecesc al 
lui „frumos” - ca în „calistenie”, „caligrafie” etc. 


— Fruntea sus, tată. 


Hermes i s-a înfăţişat lui Zeus, aducându-l cu el pe 
reticentul Ares. 


— Cauţi pe cineva în care putem avea cu toţii încredere că 
o să ia hotărârea şi o să dăruiască mărul în numele tău, 
da? Păi, întâmplarea face că, nu cu mult timp în urmă, am 
cunoscut exact omul care ne trebuie, nu-i aşa, Ares? Un 
tânăr cu judecată ireproşabilă, nepărtinitoare şi cinstită. 


Zeus l-a privit ţintă. 


— Cine? 
Visul reginei 


Ca să aflăm cine, trebuie să străbatem Marea Egee şi să 
ne întoarcem încă o dată pe câmpia lliumului. Dacă ţineţi 
minte, am lăsat Troia în ruine fumegânde. Linia 
bărbătească a lui Ilus, Tros şi Laomedon fusese stârpită de 
forţele însetate de răzbunare ale lui Heracle şi Telamon. 
Singurul cruțat în măcel fusese mezinul Podarce. Lăsându-l 
în viaţă pe Podarce - sau Priam, cum îi spuneau oamenii 
acum -, Heracle iertase un prinţ remarcabil, care se 
transformase într-un conducător extraordinar. 


înăuntrul cochiliei minunate a marilor ziduri şi porţi 
construite de Apollo şi Poseidon, Priam se apucase să 
reconstruiască Troia în jurul locului unde fusese templul lui 
Palladium, pe care, din respect pentru Atena, Heracle şi 
Telamon îl cruţaseră de asemenea. Priam se dovedea a fi 
un conducător înnăscut, cu pasiune pentru detalii şi cu o 


înţelegere profundă a modului cum funcţionează negoţul şi 
schimburile - ceea ce am numi astăzi economie, comerţ şi 
finanţe. Poziţia cetăţii la gura Hellespontului - strâmtoarea 
prin care geografia obliga să treacă tot traficul marin spre 
şi dinspre est - îi îngăduia Troiei posibilităţi formidabile de 
îmbogăţire, de care Priam a profitat cu dibăcie şi cu o 
inteligenţă ascuţită. Taxele şi tarifele au început să curgă, 
iar regatul a crescut ca măreție şi prosperitate. Şi chiar 
dacă n-ar fi fost bogăţiile generate de comerţul cu alte 
regate, Troia tot ar fi fost suficient de prosperă datorită 
fertilităţii regiunii din jurul Muntelui Ida. Vitele, caprele şi 
oile de pe versanţii lui dădeau lapte, brânză şi carne, iar 
terenurile joase irigate de râurile Cebren, Scamander şi 
Simoeis umpleau hambarele, depozitele şi magaziile în 
fiecare an cu cereale, măsline şi fructe din belşug, mai 
mult decât ar fi fost nevoie, ca nu cumva să existe 
vreodată un troian flămând. 


Turnurile noului palat al lui Priam se ridicau deasupra 
zidurilor şi sclipeau în soare, ca să vestească lumii că 
Troia, giuvaierul Egeei, era cea mai mare cetate de pe 
pământ, condusă de un rege puternic şi prosperând sub 
ocrotirea zeilor. 


Pe regină, soţia lui Priam, o chema HECUBA”!. În primele 
zile ale căsniciei lor, ea i-a dăruit lui Priam un fiu şi un 
urmaş, pe prinţul HECTOR. A trecut mai puţin de un an şi 
Hecuba a rămas din nou însărcinată. Într-o dimineaţă, 
foarte aproape de soroc, ea s-a trezit leoarcă de sudoare şi 
foarte întristată de un vis foarte viu şi neobişnuit. | l-a 
povestit lui Priam, care l-a chemat degrabă pe cel mai 
demn de crezare profet şi clarvăzător, AESACUS, un fiu din 
prima lui căsnicie“?. 


— A fost ceva din cale-afară de ciudat şi de îngrijorător, a 
spus Hecuba. Am visat că nu născusem un copil, ci o torţă. 


— O torţă? a repetat Aesacus. 


— O torţă care ardea cu flacără mare. Ca o făclie, ştii? Și 
am visat că fugeam cu torţa asta pe toate străzile şi 
străduţele din Troia şi că totul în jurul meu era luminat de 
foc. Să însemne oare că naşterea asta o să fie mai 
dureroasă decât ultima? Sau... - a sugerat ea cu speranţă 


1 Originea Hecubei e neclară. Se pare că unul dintre jocurile preferate 
prin care împăratul roman Tiberiu îi punea în încurcătură pe învăţaţi 
era să-i întrebe cum o chema pe mama Hecubei. „Ha! Nu puteţi!”, 
ricana el - aşa cum scrie istoricul Suetoniu în Vieţile celor doisprezece 
cezari. Faptul că această poveste s-a păstrat este, în multe feluri, o 
recunoaştere a „exhaustivităţii” mitului grecesc. Să te aştepţi să 
cunoşti fiecare ultimă legătură de tip genealogic cu o dinastie istorică, 
reală, înseamnă să ceri prea mult - să te aştepţi la o asemenea 
cunoaştere în cazul unei familii mitologice este aparent absurd, însă 
tocmai în asta constă atracţia mitologiei greceşti şi încântătorul simţ al 
detaliului autentic... 


42 Cu Arisbe, fata clarvăzătorului Merops, rege în Percote, o cetate 
situată la nord-est de Troia. 


- poate-nseamnă că fiul meu e menit să lumineze lumea 
cu văpaia faimei şi a slavei? 


— Nu, maiestate, a spus Aesacus apăsat, nu-nseamnă 
nimic din toate astea. Inseamnă cu totul altceva. 
Inseamnă... 


S-a întrerupt, i-a pierit glasul şi şi-a frământat neliniştit 
marginea veşmântului cu degetele. 


— Nu te teme să vorbeşti, a spus Priam. Ai primit darul 
ăsta cu un scop. Orice-ai zice, n-o să facem prostia să te 
scoatem vinovat. Ce ne spune visul ăsta despre copilul 
nostru şi despre destinul lui? 


Aesacus a tras adânc aer în piept şi a vorbit în grabă, de 
parc-ar fi încercat să-şi alunge vorbele din gură şi din 
minte pentru totdeauna. 


— Ne spune că... acest copil o să aducă moartea noastră, 
a tuturor, că o să provoace distrugerea totală a cetăţii 
noastre şi a întregii civilizaţii. Ne spune că dacă acest copil 
pe care îl porţi în pântec o să ajungă om în toată firea - 
fiindcă o să fie cu siguranţă băiat -, atunci Troia o să ardă 
din temelii şi n-o să se mai ridice niciodată. Ilium o să 
rămână doar o amintire, o pagină arsă din cartea de 
istorie. Asta ne spune visul reginei. 


Priam şi Hecuba l-au țintuit cu privirea pe Aesacus. 


— Lasă-ne, fiule, a rostit Priam după o tăcere îndelungată. 
Şi înţelege că ai făcut jurământ să nu spui nimănui. 


Aesacus a părăsit încăperea cu plecăciuni. A ieşit valvârtej 
pe porţile cetăţii, fără să schimbe o vorbă cu nimeni. A 


alergat şi a tot alergat spre inima ținutului, ca să fie cu 
iubita lui, Hesperia, fiica zeului-râu Cebren. 


Nu s-a mai întors niciodată la Troia. N-a trecut mult timp 
de la visul Hecubei şi Hesperia a murit de la muşcătura 
unui şarpe veninos. Aesacus a fost atât de deznădăjduit, 
încât s-a aruncat în mare de pe o stâncă. Străvechii zeițe 
Tethys i s-a făcut milă de el şi, chiar înainte să atingă apa, 
l-a preschimbat într-o pasăre marină. O pasăre care, în 
durerea ei, avea să se arunce întotdeauna din înalt, 
repetându-şi veşnic sinuciderea. 


Băiatul care a trăit 


Priam şi Hecuba puneau Troia mai presus de orice. Mai 
presus de iubire, sănătate, fericire şi familie. Nu 
reclădiseră cetatea şi n-o făcuseră atât de frumoasă doar 
ca să-i rişte distrugerea. Dacă era adevărată, profeția lui 
Aesacus părea crudă, venită din senin şi fără noimă, numai 
că Parcele nu fuseseră niciodată vestite pentru milă, 
dreptate sau rațiune. Viitorul Troiei era pe primul plan. 
Copilul trebuia să moară. 


Hecuba a intrat în chinurile facerii chiar în ziua aceea. 
Când s-a născut copilul (Aesacus avusese dreptate, era 
băiat), a clipit, a gângurit şi a râs cu atât de mult farmec şi 
cu o asemenea frumuseţe fără cusur, încât niciunul dintre 
ei n-a avut inima să-l sufoce. 


Priam s-a uitat la chipul zâmbitor al fiului său. 


— Trebuie să trimitem după AGELAUS*%, a spus el. 


2 Pronunţat astfel încât să rimeze cu badger-lay-us. 


— Da, a încuviinţat Hecuba. Nu poate fi altcineva. 


Agelaus, marele păstor al familiei regale de pe Muntele 
Ida, avea avantajul că nu juca niciun rol în politica cetăţii 
sau în intrigile de la palat. Era loial şi demn de încredere şi 
ştia să păstreze un secret. 


Le-a făcut o plecăciune regelui şi reginei, neputând să-şi 
ascundă  uluirea la vederea bebeluşului din braţele 
Hecubei. 


— Nu auzisem fericita veste că venise pe lume un nou 
prinţ sau o nouă prinţesă, a spus el. N-a bătut niciun 
clopot, n-a dat de ştire niciun vestitor. 


— Nu ştie nimeni, a zis Hecuba. Şi nimeni n-are voie să 
afle niciodată. 


— Copilul ăsta trebuie să moară, a spus Priam. 
Agelaus a făcut ochii mari. 
— Sire? 


— Trebuie, de dragul Troiei, a zis Hecuba. la-l cu tine pe 
Muntele Ida. Omoară-l repede şi fără să-l chinui. 
Incredinţează-l lumii subpământene cu toate rugăciunile şi 
sacrificiile care se cuvin. 


— lar după ce-o faci, adu-ne o dovadă că e mort, a spus 
Priam. Abia după ce-o să ne convingem c-ai făcut treaba o 
să putem începe doliul. 


Agelaus s-a uitat la rege şi la regină, care plângeau 
amândoi. A deschis gura să vorbească, dar n-a putut 
scoate niciun cuvânt. 


— Nu ţi-am cere să săvârşeşti o asemenea grozăvie, a 
spus Priam, punându-i o mână pe umăr păstorului, şi ştii 
că n-am face-o dacă de ea n-ar depinde supraviețuirea 
noastră, a tuturor. 


Agelaus l-a luat pe copil din braţele Hecubei, l-a vârât în 
traista de piele pe care o ducea în spate şi s-a îndreptat 
spre adăpostul lui de piatră de pe Muntele Ida. 


Uitându-se la chipul blând al copilului, el şi-a dat seama că 
era la fel de incapabil ca Priam sau ca Hecuba să ucidă pe 
cineva de o frumuseţe atât de desăvârşită. Aşa că a urcat 
deasupra pădurii de pe Muntele Ida şi l-a lăsat pe copil 
acolo gol-goluţ, scâncind singur într-o crăpătură stâncoasă 
din muntele stăpânit de frig. 


— O să vină repede fiarele sălbatice şi o să facă treaba pe 
care nu pot s-o fac eu, şi-a zis el, coborând anevoie spre 
adăpost. N-o să poată spune nimeni că Agelaus a omorât 
un copil de os regesc. 


Nici n-a plecat bine Agelaus şi o ursoaică - alertată de 
sunetele şi de mirosurile neobişnuite - s-a apropiat 
clătinându-se de după colţ, adulmecând în aer şi lingându- 
se pe buze. 


Norocul făcuse ca... Norocul? Nu, Soarta, Providența, 
Destinul... Ceasul rău, poate, dar nu Norocul, în niciun caz 
Norocul. Aşadar, Providența făcuse ca tocmai în dimineaţa 
aceea puiul abia născut al ursoaicei să fi fost mâncat de o 
haită de lupi. Ursoaica s-a aplecat, l-a lins o dată din cap 
până-n picioare cu limba ei uriaşă pe bebeluşul care 
scâncea, l-a luat de jos şi l-a lipit de piept. 


Câteva zile mai târziu, Agelaus a urcat la loc ca să vadă 
corpul fără viaţă şi să le ducă regelui şi reginei o dovadă 
că fiul lor era mort. 


Nu i-a venit să-şi creadă ochilor când l-a văzut pe bebeluş 
dând din mâini şi din picioare şi gângurind în legea lui, 
sănătos şi fericit. 


— Trăieşte! Rozaliu şi dolofan ca un purcel! 
L-a luat de jos pe copil şi l-a vârât în traista de piele. 


— Zeii vor să trăieşti, băiete, şi cine sunt eu să mă pun de- 
a curmezişul voinţei lor? 


Pe când îşi punea traista în spinare şi se întorcea să 
coboare la loc, o ursoaică uriaşă s-a ivit de după o stâncă 
şi i-a ţinut calea. Agelaus a împietrit de frică în timp ce 
mârâitul ursoaicei s-a transformat în răget, însă bebeluşul 
şi-a ridicat capul din traistă cu un chicotit, iar ursoaica s-a 
lăsat din nou în patru labe, a scos un urlet lung, tare şi 
mâhnit, după care şi-a văzut de drum. 


Întors în colibă, Agelaus l-a aşezat pe copilaş pe masă şi l- 
a privit în ochi. 


— Ţi-e foame, micuţule? 


A luat nişte lapte de capră dintr-o ulcică şi a turnat puţin 
într-un săculeţ de lână ţesut cu fir des, pe care i l-a apăsat 
uşor de buze bebeluşului. L-a văzut cum suge şi 
morfoleşte până când s-a săturat. 


Nu încăpea îndoială, Agelaus avea să-l crească de acum 
încolo ca pe copilul lui. Dar mai întâi trebuia să-şi 
îndeplinească promisiunea pe care le-o făcuse lui Priam şi 


Hecubei. Cei doi insistaseră să primească o dovadă că fiul 
lor era mort. 


Din întâmplare, cea mai bună căţea de pază a lui Agelaus 
fătase cinci pui chiar în dimineaţa aceea, iar unul dintre ei 
se lupta fără vlagă, prea slab ca să ajungă la ţâţă şi fără să 
aibă vreo şansă să mai apuce sfârşitul zilei. Agelaus l-a 
găsit pe puiul nevolnic, l-a înecat repede într-o troacă şi i-a 
tăiat limba. 


l-a aruncat o ultimă privire nou-venitului, înainte să-şi 
înceapă drumul de întoarcere spre Troia. 


— Rămâi aici, copilaş din traistă, a şoptit el. N-o să stau 
mult. 


Priam şi Hecuba s-au uitat la limba retezată şi li s-au 
umplut ochii de lacrimi. 


— la-o şi îngroap-o lângă el, a spus Hecuba. Ai făcut toate 
sacrificiile cuvenite? 


— Totul s-a făcut după rânduială. 


— O să se dea de veste că un prinţ de sânge regesc a 
murit la naştere, a zis Priam. O să se ţină jocuri funerare în 
cinstea lui astăzi şi în fiecare an în aceeaşi zi, pentru 
totdeauna. 


Păstorul cu ochi scânteietori 


Agelaus le-a spus prietenilor şi celorlalţi păstori că 
bebeluşul pe care îl creştea fusese părăsit pe treptele 
micului templu al lui Hermes de la poalele muntelui. 


Povestea a fost acceptată uşor; se întâmplau destul de des 
asemenea lucruri. Neputând să se gândească la un nume 
pentru fiul lui adoptiv, Agelaus i-a spus mai departe 
„copilaş din traistă”. In greacă traistei i se spune pera, iar 
cu timpul numele a fost stâlcit pe când băiatul creştea şi 
aşa a apărut PARIS. 


Pe pantele Muntelui Ida, Paris a devenit un băiat, un 
flăcăiandru şi un tânăr chipeş şi foarte inteligent. Niciun 
păstor nu se lupta mai bine să-şi apere animalele, precum 
şi pe tatăl lui şi pe ceilalţi păstori. Niciun vițel, niciun miel 
şi niciun bebeluş nu cădea pradă lupilor şi urşilor când era 
el de pază, niciun braconier şi niciun bandit nu îndrăzneau 
să-i calce pe pajişti. Printre oamenii din ţinut a ajuns să i 
se mai spună şi ALEXANDRU, „ocrotitorul de oameni”. 


N-a trecut mult timp şi Paris s-a întâlnit şi s-a îndrăgostit 
de oreada (sau nimfa montană) OENONE, fiica zeului-râu 
Cebren.“" Cei doi s-au căsătorit, părând sortiţi unei fericiri 
paradiziace. 


Pasiunile lui Paris erau simple şi puţine: frumoasa Oenone 
şi bunăstarea turmelor şi cirezilor de care se îngrijea 
pentru Agelaus, cel despre care credea că-i este tată. Era 
mândru mai cu seamă de taurul din cireadă, un uriaş 
animal alb cu coarne perfect simetrice şi având între ele 
părul cel mai frumos, mai des şi mai ondulat. 


— Eşti cel mai grozav taur din toată lumea, îi spunea el 
animalului, bătându-l drăgăstos pe crupă. Dac-aş vedea 
vreodată altul mai frumos, jur că m-aş pleca în faţa lui şi i- 
aş pune o coroană de aur pe frunte. Nici măcar zeii n-au 
taur atât de frumos ca tine. 


14 Ceea ce făcea din Oenone sora Hesperiei, iubita lui Aesacus. 


Întâmplarea a făcut că zeul Ares, care ţinea mult la Troia şi 
la oamenii ei, a auzit această laudă şi i-a povestit despre 
ea lui Hermes. 


— Un muritor nesăbuit crede că taurul lui e mai frumos 
decât oricare dintre ai noştri. 


— Aha, a făcut Hermes. Simt o şotie. 
— O şotie? a întrebat Ares. 


— Un renghi, o farsă, o glumă. Trebuie doar să te 
preschimbi în taur şi să mă laşi să fac eu restul. 


Hermes i-a explicat în mare farsa, iar pe chipul zeului 
războiului s-a lăţit un zâmbet. 


— Să se-nveţe minte şmecherul, a spus el şi s-a pregătit 
de transformare. 


Ares nu prea îi avea la inimă pe păstori şi pe agricultori. 
Trândăveau toată ziua pe câmp, în loc să se bată şi să 
ucidă. 


În clipa aceea, în partea dinspre poalele Muntelui Ida, Paris 
trândăvea într-adevăr în iarba moale. La drept vorbind, 
dormea dus. O umbră care i-a acoperit faţa l-a făcut să se 
trezească. Şi-a ridicat privirile şi a văzut un tânăr păstor 
care se uita la el cu ochi scânteietori. 


— Pot să-ţi fiu de folos? 
— Eşti Paris, nu? a întrebat păstorul. 


— Da, eu sunt. Tu cine-oi fi? 


— A, un umil paznic de cirezi. Am auzit că ai o frumuseţe 
de taur despre care crezi că e fără pereche? 


— Despre care ştiu că e fără pereche, a răspuns Paris. 


— Am mai auzit c-ai fi spus că, dac-o să ţi se arate un taur 
mai frumos, o să-i pui o coroană de aur pe frunte, da? 


— Întâmplător, chiar asta am spus, a recunoscut Paris 
nedumerit. Dar n-am crezut c-o să mă audă cineva. 


— A, dacă n-ai vorbit serios... 
Păstorul s-a întors şi a dat să plece. 
— Ba am vorbit, a spus Paris. 


— Rămâi aici şi mă duc să-l aduc pe-al meu, a zis păstorul. 
Cred că s-ar putea să-ţi pară rău că te-ai lăudat. 


Hermes - căci el era - a coborât şi apoi s-a întors cu taur 
cu tot la Paris, încântat că putea să-l plesnească peste 
crupă şi să-l atingă uşor cu biciul peste fund, lucru pe care 
niciun olimpian întreg la minte n-ar fi îndrăznit să i-l facă 
energicului şi irascibilului zeu al războiului. 


În clipa când l-a văzut pe Ares-taurul, Paris a acceptat că 
acest animal era mai voinic, mai alb, mai frumos şi, în 
general, mai izbutit chiar şi decât animalul lui. 


— Nu-mi vine să cred, a spus el, minunându-se de părul 
des şi de coarnele strălucitoare. Credeam că nimeni nu-l 
poate întrece pe al meu, dar ăsta... 


S-a lăsat la pământ şi a început să culeagă toate florile de 
rostopască, aconit şi piciorul-cocoşului pe care le găsea în 
iarbă. 


— Coroana mea de aur e doar o cunună de flori galbene, i- 
a spus el lui Hermes, petrecând o ghirlandă pe după 
coarnele taurului. Dar dă-mi timp să fac avere, şi o să te 
caut, şi-o să te răsplătesc cu aur adevărat. 


— Nu-i nevoie, a zis Hermes, punându-şi mâna pe umărul 
lui Paris şi zâmbind. Cinstea ta mi-ajunge. E un lucru rar şi 
frumos. Chiar mai rar şi mai frumos decât taurul meu. 


Judecata 


Timpul s-a scurs şi, în afară de a-i pomeni în treacăt lui 
Oenone despre remarcabila frumuseţe a taurului străin, ca 
exemplu de câte alte minuni se pot găsi în lume, în afara 
celor de pe pantele unui munte, Paris nu s-a mai gândit la 
întâmplarea aceea. Prin urmare, s-a mirat din cale-afară 
când a fost smuls dintr-un somn plăcut într-o după-amiază, 
puţine zile mai târziu, de o umbră care l-a acoperit din nou 
şi care, după ce el s-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat cu 
mâna la ochi, s-a dovedit a fi tot cea a tânărului păstor. 


— Vai de mine, a spus Paris. Sper că nu te-ai întors deja 
după aur. 


— Nu, nu, a zis Hermes. Am venit pentru altceva. Îţi aduc 
un mesaj de la tatăl meu, Zeus, care te roagă să-i faci un 
mare serviciu. 


Paris a îngenuncheat pradă uimirii. A văzut acum - cum de 
nu observase încă de prima dată? - că faţa tânărului 
strălucea cu totul altfel decât cea a unui muritor. Şi cum 
de nu remarcase şerpii vii care se răsuceau pe bâta lui de 
cioban sau aripile care-i fâlfâiau la sandale? Nu putea fi 
decât Hermes, mesagerul zeilor. 


— Ce pot să fac eu, un biet cioban şi păzitor al câmpurilor, 
pentru Regele Cerului? 


— Pentru început, poţi să nu mai stai în genunchi, Paris, şi 
să vii cu mine. 


Paris s-a ridicat anevoie şi l-a urmat pe Hermes printr-un 
crâng cu copaci răzleţi. Zeul a arătat spre o poiană 
luminată ici şi colo de razele soarelui, unde Paris a zărit 
trei siluete feminine strălucitoare. Şi-a dat seama pe loc că 
erau creaturi nemuritoare. Dintre cele mari. Zeiţe. Zeiţe 
din Olimp. A rămas stană de piatră, încercând să 
vorbească, însă n-a reuşit decât să cadă în genunchi. 


— Are obiceiul ăsta, le-a spus Hermes. Sus, Paris. Cinstea 
şi judecata ta limpede au fost remarcate. Avem nevoie de 
ele acum. la mărul ăsta. Vezi cuvintele scrise pe el? 


— Nu mă pricep să le desluşesc, a spus Paris, 
îmbujorându-se. N-am învăţat. 


— Nu-ţi face griji. Scrie „Celei mai frumoase”. lar tu 
trebuie să alegi care dintre cele trei merită să-l primească. 


— Dar eu... sunt doar... 


— Aşa vrea tata. 


Hermes zâmbea mai departe, însă ceva din tonul lui i-a dat 
de înţeles că nu avea cum să-l refuze. Paris a luat mărul cu 
mâini tremurătoare. S-a uitat la cele trei siluete feminine. 
Nu văzuse atâta drăgălăşenie în toată viaţa lui. Şi Oenone 
a lui era frumoasă - ea însăşi fiica unui nemuritor. Crezuse 
că frumuseţea ei nu putea fi egalată de nimeni. Dar la fel 
crezuse şi despre taurul lui. 


Prima zeiţă a făcut câţiva paşi în faţă. Paris şi-a dat seama 
după mătasea violacee, după penele de păun pe care le 
purta pe cap, după linia fină a maxilarului, după măreţia şi 
maiestuozitatea ei mândră că nu putea fi decât Hera în 
persoană, Regina Cerului. 


— Dă-mi mărul, a spus Hera, apropiindu-se şi privind 
adânc în ochii lui Paris, şi o să ai parte de putere şi de 
stăpânirea tuturor oamenilor. Regatele şi provinciile din 
toată lumea o să intre sub domnia ta. Un sceptru imperial, 
bogății şi dominație cum nu a mai avut niciun muritor. 
Numele tău o să rămână în istorie - împăratul Paris, 
respectat, cinstit şi îndrăgit de toţi, ascultat de toţi. 


Paris era gata să pună mărul în palma întinsă a Herei, într- 
atât de bine se lămurise că ea merita premiul. Frumuseţea 
ei îl umplea de venerație şi respect, iar răsplata pe care i-o 
oferea avea să-i aducă toate lucrurile la care visase, ba 
chiar mai mult. Simţise dintotdeauna, undeva în 
străfunduri, că era sortit măreției, puterii şi faimei. Hera 
avea să-i dăruiască toate astea. Mărul i se cuvenea pe 
deplin. Insă şi-a dat seama că trebuia să fie corect şi să le 
dea şi celorlalte două zeițe măcar prilejul să revendice 
premiul, oricât de absurde ar fi părut pretenţiile lor pe 
lângă ce-i spusese Regina Cerului. 


Paris s-a uitat la a doua zeiţă, care se apropia acum de el, 
cu un zâmbet grav jucându-i pe buze. Chiar pe suprafaţa 
scutului ei - printr-un artificiu pe care chiar nu-l înţelegea - 
a desluşit încruntătura furioasă şi înspăimântată a 
Meduzei. Simpla vedere a pavezei i-a spus că zeiţa care i 
se înfăţişa acum era Pallas Atena, iar cuvintele ei i-au 
confirmat convingerea. 


— Dăruieşte-mi mie mărul, Paris, şi o să-ţi dau ceva mai 
mult decât puteri şi principate. lţi ofer înţelepciune. Cu 
înţelepciunea vin toate celelalte: bogăţiile şi puterea, dacă 
asta vrei; pace şi fericire, dacă asta vrei. O să priveşti în 
inimile bărbaţilor şi femeilor, în cele mai întunecate colţuri 
ale cosmosului şi chiar şi în minţile nemuritorilor. 
Inţelepciunea o să-ţi aducă un renume care n-o să piară 
niciodată de pe faţa pământului. După ce se va fi ales 
praful de toate citadelele şi palatele celor puternici, 
cunoştinţele tale şi felul cum stăpâneşti artele războiului şi 
pe ale păcii o să ducă numele Paris dincolo de stele. 
Puterea minţii zdrobeşte sulița cea mai puternică. 


Ei bine, noroc că n-am apucat să-i dau mărul direct Herei, 
şi-a spus Paris. Fiindcă iată aici premiul cel mai mare 
dintre toate. Are dreptate Atena. Bineînţeles că are 
dreptate. Ai înţelepciune, cu siguranţă c-o să le urmeze 
puterea şi avuţia. Pe lângă asta, ce rost are puterea fără 
dibăcie şi inteligenţă? Mărul trebuie să-i revină Atenei. 


S-a abținut să i-l dea chiar în clipa aceea când şi-a adus 
aminte că mai exista o candidată la premiu care trebuia 
auzită. 


Cea de-a treia concurentă a înaintat câţiva paşi, ţinându-şi 
capul plecat cu modestie. 


— Eu nu pot să-ţi ofer înţelepciune sau putere, a spus ea 
cu voce moale. 


Şi-a ridicat chipul şi Paris a rămas cu gura căscată. Nu mai 
văzuse niciodată o strălucire atât de nepământeană. 


— Mă cheamă Afrodita, a spus apariţia, ridicându-şi sfios 
privirile spre el pe sub gene. Mă tem că nu sunt înţeleaptă 
sau isteaţă. Tărâmul meu este iubirea. lubirea. Pare foarte 
mică alături de imperiile de pe uscat şi de pe mare sau de 
imperiile minţii, nu? Şi totuşi, cred că eşti de acord că 
până şi un lucru atât de neînsemnat şi de prostesc cum e 
iubirea - la urma urmelor, de ce-am avea nevoie de ea? - 
poate merita să te gândeşti la el. lată ce îţi dăruiesc eu... 


Ţinea în mână cochilia unei scoici, pe care i-a înmânat-o. 
Văzându-l că ezită, l-a încurajat încuviinţând din cap. 


— la-o şi deschide-o, Paris. 


Asta a şi făcut, iar înăuntrul cochiliei, mişcătoare şi vie, 
sclipea imaginea unui chip cum nu văzuse vreodată altul 
mai fascinant, mai seducător, mai capabil să subjuge şi să 
vrăjească. Era chipul unei tinere femei. Chiar când Paris s- 
a uitat înăuntrul cochiliei, tânăra şi-a ridicat faţa şi a părut 
că-l priveşte în ochi. A surâs, iar el aproape că şi-a pierdut 
echilibrul. Văpaia i-a cuprins obrajii; inima, gâtul, capul şi 
stomacul îi zvâcneau atât de puternic, încât s-a temut ca 
nu cumva să plesnească. înfăţişarea Afroditei era 
uluitoare, însă aproape că-i rănise ochii, împingându-l să-şi 
dorească să se fi uitat în altă parte. Din cauza chipului din 
cochilie, voia să se arunce înăuntru. 


— Cine... cine... cine? a fost tot ce-a putut să întrebe. 


— O cheamă ELENA, a spus Afrodita. Dacă mărul o să fie al 
meu, ea va fi a ta. O să fac tot ce depinde de mine ca să 
mă asigur c-o să fiţi împreună. O să vă ocrotesc pe 
amândoi şi o să vă apăr mereu căsnicia. Asta e legământul 
pe care îl fac în faţa ta şi care nu poate fi încălcat. 


Fără să mai stea pe gânduri, Paris a împins mărul în 
mâinile Afroditei. 


— Premiul e al tău! a spus el răguşit şi, întorcându-se spre 
celelalte, a adăugat: Imi pare rău, sper că înţelegeţi... 


Însă Hera şi Atena, una încruntându-se, cealaltă clătinând 
trist din cap, se ridicaseră în aer, iar acum se făceau 
nevăzute. Când s-a întors să-i mulţumească Afroditei, Paris 
a constatat că dispăruse şi ea. lar el nu mai avea nicio 
cochilie în mână. Şi nu stătea în picioare. Era întins pe 
iarbă, iar soarele îi pârjolea obrajii. Oare totul nu fusese 
nimic altceva decât un vis de după-amiază? 


Însă faţa aceea... 
Elena. Elena. Elena. 


Cine Dumnezeu era Elena? 
Certuri de familie 


Cine Dumnezeu era Elena? 


Suntem Icar şi Dedal, în zbor spre vest cu aripi din pene, 
sau poate că suntem Zeus, Vulturul, ducându-l în gheare 
pe prinţul Ganimede spre Olimp, sau poate că suntem 
Belerofon, despicând văzduhul pe calul înaripat Pegas. Sub 


noi, hăt departe, Egeea cea albastră foşneşte încet. 
Atingem ţărmul nu departe de Muntele Pelion, casa 
centaurului Chiron. Trecem peste Muntele Othrys, casa 
primilor zei. În umbra lui vedem regatul Phthiei, unde 
Peleu domneşte peste mirmidoni. Noua lui soţie, nimfa 
marină Thetis, e însărcinată şi urmează să nască un băiat. 
O să ne întoarcem la ei destul de repede. Ţinând-o spre 
sud-vest, trecem pe deasupra Golfului Saronic; uitându-ne 
în jos, desluşim insula Salamina, căminul lui Telamon, 
unde trăiesc fiii lui, Ajax şi Teucer. In faţa noastră se 
întinde marea peninsulă Peloponez, locul unde se găsesc 
câteva dintre marile regate din lumea grecească. La nord, 
Corintul şi Aheea, la sud, Troezen, locul unde s-a născut 
Tezeu. Şi mai la vest se află Pylos şi Laconia, însă chiar 
sub noi se văd Argos şi vecinul lui, Micene, cele mai 
puternice dintre toate regatele. Ar trebui să ne oprim şi să 
vedem cine trăieşte acolo. 


Ţineţi minte că, după ce n-a reuşit să recapete ţinutul 
Lidiei al tatălui său de la regele Ilus al Troiei, Pelops, fiul lui 
Tantal, a ajuns în vest, la Pisa, ca să câştige mâna fiicei 
regelui Oenomaus, Hippodamia, într-o întrecere de care.* 
Pelops a câştigat întrecerea, însă a fost blestemat, laolaltă 
cu urmaşii lui, de conducătorul de car Mirtil, pe care îl 
trăsese pe sfoară. 


După ce l-a ucis pe Oenomaus şi a câştigat mâna 
Hippodamiei, Pelops a stăpânit peste Elida şi a înfiinţat 
acolo, în regatul Olimpia, un ciclu de întreceri sportive din 
patru în patru ani (care continuă şi astăzi sub forma 
Jocurilor Olimpice). El şi Hippodamia au avut doi fii, ATREU 


4 Nu Pisa din Italia, după cum vă amintiţi. Pisa grecească se găseşte 
în nord-vestul Peloponezului şi e capitala regatului Elida. 


şi THYESTES.“* După însoţirea cu nimfa Axioche, Pelops a 
mai avut un băiat, CHRYSIPPUS“. Prinţul LAIUS al Tebei, 
care primise adăpost în Elida după violențele fratricide ce 
făceau prăpăd în oraşul lui natal, s-a îndrăgostit de 
frumosul Chrysippus şi l-a răpit, atrăgând astfel blestemul 
care avea să distrugă neamul lui Laius, al lui Oedip, fiul lui, 
şi al urmaşilor lui. Adăugat la blestemul iniţial aruncat 
asupra lui Cadmus, întemeietorul Tebei, şi întinzându-se 
până la copiii lui Oedip, acest blestem ar putea fi văzut ca 
o imagine în oglindă a blestemului aruncat asupra familiei 
lui Tantal.% 


Încă un strop de răbdare. Un potop de date geografice şi 
genealogice s-a revărsat deja asupra acestor pagini, dar - 
ca de fiecare dată în cazul miturilor greceşti - există 
câteva fire esențiale în tapiserie, dacă permiteţi 
schimbarea metaforei, care trebuie surprinse în culori vii, 
în cazul în care vrem să urmărim cu uşurinţă şirul poveștii. 
Nu e nevoie să ştiţi locul fiecărui oraş-stat din Peloponez, 
din Grecia continentală sau din Troada, nici pe fiecare văr 
şi mătuşă din marile familii care au domnit în acele ţinuturi 
şi care aveau să joace roluri esenţiale în drama ce urma să 
se petreacă acolo, însă unele merită cu prisosinţă să ne 
oprim asupra lor. De exemplu, casa regală a Troiei: Priam, 


46 Un al treilea fiu, Pittheus, s-a dus să stăpânească în Troezen. 
Pittheus era tatăl AETHREI, mama lui Tezeu, care apare în Eroii, dar pe 
care o s-o întâlnim în curând în legătură cu povestea Troiei. 


47 În traducere literală, „cal de aur”. 


48 Blestemul lui Ares l-a vizat pe Cadmus pentru că-l ucisese pe 
Dragonul Ismenian, iar cel al lui Dionysos a vizat următoarea 
generaţie, fiindcă o făcuse de ocară pe mama zeului, Semele. Pentru 
acestea şi pentru modul cum a cuprins blestemul neamul lui Laius, 
vezi Mythos (p. 265-267 şi 270) şi Eroii (p. 353-354). 


Hecuba şi copiii lor. Telamon, Peleu şi vlăstarele lor sunt 
de asemenea importanţi. La fel este şi familia lui Tantal, 
care, trecând prin Pelops, prin fiii lui şi prin fiii fiilor lui, 
aruncă o umbră asupra întregului Război Troian şi asupra a 
ceea ce s-a întâmplat mai apoi. Blestemul asupra lui 
Tantal s-a dublat la fiecare generaţie - o cascadă de 
blesteme, a căror forţă ne propulsează spre sfârşitul a 
toate şi a tot. 


Aşa că, trăgându-ne răsuflarea, ne găsim din nou în 
Peloponez. Laius l-a răpit pe Chrysippus. Pelops îl blestemă 
şi-i trimite pe cei doi fii legitimi, Atreu şi Thyestes, să-şi 
salveze fratele vitreg. În loc de asta, ei îl ucid“. Dacă o fac 
din gelozie, cum făcuseră Peleu şi Telamon cu fratele lor, 
Phocus, sau dintr-un alt motiv, nu e foarte clar. 


Ştiţi prea bine de-acum că, dacă se comite o crimă în 
familie, cel care poate garanta ispăşirea este doar un 
nemuritor, un preot sau un rege miruit. Regii Eurytion şi 
Acastus o făcuseră pentru Peleu, regele Cychreus pentru 
Telamon. Cu mult timp în urmă, după ce Belerofon îşi 
ucisese din greşeală fratele, cel care a săvârşit purificarea 
cuvenită a fost regele Proetus din Micene.% Şi tot la 
Micene au gonit Atreu şi Thyestes ca să ispăşească, după 
ce Pelops i-a alungat din Elida pentru fratricid. 


Ce s-a întâmplat în continuare cu Atreu şi Thyestes este 
atât de complicat şi de nebunesc, încât chiar nu mă lasă 
inima să vă povestesc până la ultimele amănunte. Dacă o 
să încropesc un paragraf care să încerce o explicaţie, o să 


4 Aruncându-l într-o fântână, după unele surse. După altele, silindu-l 
să se sinucidă... 


50 Cu rezultate formidabile: vezi Eroii (p. 184). 


ne trezim cu trei nume importante pentru continuarea 
poveştii. 


Fraţii Atreu şi Thyestes s-au stabilit la Micene, l-au 
răsturnat pe regele de acolo (Euristeu, despotul care îl 
silise pe Heracle să îndeplinească cele Douăsprezece 
Munci) şi pe urmă au început să se trădeze unul pe celălalt 
în cele mai groteşti moduri pe care le-au putut inventa: 
fiecare luptând pentru tronul cetăţii Micene, câştigându-l, 
pierzându-l şi câştigându-l la loc. Thyestes a furat-o pe 
Aeropa, soţia lui Atreu. Drept pedeapsă, Atreu i-a servit la 
un ospăț chiar pe fiii lui Thyestes.! Thyestes a aflat de la 
un oracol că singurul mod în care putea să se răzbune pe 
fratele lui pentru o asemenea crimă era să aibă un fiu cu 
propria fiică - un fiu care, odată ajuns bărbat în toată firea, 
avea să-l ucidă pe Atreu. Prin urmare, s-a culcat cu fiica 
lui, Pelopia, care i-a dăruit la soroc un fiu, pe EGIST. În 
acest fel, adulterul, infanticidul, canibalismul şi incestul şi- 
au urmat unul altuia într-o succesiune rapidă şi savuroasă. 
Pelopia s-a ruşinat atât de mult din cauza incestului, încât 
imediat după ce l-a născut pe Egist, l-a părăsit într-un fund 
de ţară. Conform obiceiului, bebeluşul a fost găsit de un 
păstor şi, într-o întorsătură de situaţie întru câtva 
inevitabilă, păstorul l-a dus pe copil la unchiul lui, regele 
Atreu, care - nedându-şi seama că era al fratelui său, 
Thyestes, şi că urma, conform profeţiei, să-l ucidă - l-a 
adoptat pe Egist şi l-a crescut cu ceilalţi trei copii pe care-i 
avea cu Aeropa: doi fii, AGAMEMNON şi MENELAU, şi o 
fiică, ANAXIBIA. 


Dacă mă urmăriţi în continuare, vă sunt extrem de 
recunoscător. 


51 Aşa cum făcuse şi Tantal, bunicul lor, cu tatăl lor, Pelops. 


Abia după ce Egist a ajuns bărbat în toată firea i-a spus 
„unchiul” său, Thyestes, că era de fapt fiul (şi nepotul) lui 
şi că fusese adus pe lume ca o unealtă a răzbunării. În loc 
să fie îngrozit la aflarea veştii că era rodul unei însoţiri atât 
de nocive, Egist i-a făcut pe plac tatălui/bunicului Thyestes 
şi l-a ucis pe Atreu, ai cărui fii Agamemnon şi Menelau au 
fugit din Micene, lăsându-l sub controlul lui Thyestes şi al 
lui Egist. 


Unde s-au dus Agamemnon şi Menelau? Au pornit spre 
sud, în direcţia Peloponezului de Jos, şi spre prosperul 
regat Laconia (sau Lacedemonia), pe care astăzi îl ştim 
sub o denumire care încă ne pune sângele în mişcare: 
Sparta“?. Tinerii prinți au fost bine primiţi de regele Spartei 
din această perioadă, TYNDAREUS5, care era căsătorit cu 
LEDA, o prinţesă din regatul Aetoliei, din partea nordică a 
golfului Corint. 


Ouăle 


2 Lacedaemon, fiul lui Zeus, fusese un străvechi rege al Laconiei. El şi- 
a redenumit regatul după soţia (şi nepoata) lui, Sparta. Spartanii din 
perioada clasică erau vestiți pentru asprimea lor şi pentru modul 
direct în care se exprimau. Poate la fel ca în cazul stereotipului 
populaţiei din Yorkshire, nu prea puneau mare preţ pe studiu şi pe 
aiurelile metropolitane sudice pe care le găseai în Atena şi în alte 
asemenea locuri cu viaţă lejeră. O poveste spune că regele Filip al Il- 
lea al Macedoniei (tatăl lui Alexandru cel Mare) a asediat cetatea şi i-a 
ameninţat pe locuitori astfel: „Dacă o să vă înfrângem, o să vă 
ştergem cetatea de pe faţa pământului. O să omorâm toţi bărbaţii şi 
băieţii şi o să facem sclave din toate femeile şi fetele”. Răspunsul 
spartanilor conţinea un singur cuvânt: „Dacă...” Se crede adeseori că 
acesta a fost primul răspuns laconic din istorie. 


5 Pronunţat Tinder-ay-us, dar, posibil, şi Tin-dahr-yus. 


Într-o după-amiază, Tyndareus şi Leda au făcut dragoste 
pe malul unui râu. După ce a terminat, Tyndareus a plecat 
- cum fac de obicei bărbaţii -, lăsându-şi soţia întinsă, cu 
ochii închişi, sub razele soarelui ce strălucea şi îi încălzea 
chipul mulţumit. 


S-a mirat câteva clipe mai târziu, când şi-a simţit soţul 
suindu-se din nou pe ea. Era un lucru neobişnuit să-şi 
recapete atât de repede tăria şi energiile iubăreţe. 


— Eşti foarte zburdalnic în după-amiaza asta, Tyndareus, a 
murmurat ea. 


Însă ceva nu prea era în regulă. Tyndareus era hirsut, însă 
nu avea mai mult păr decât un bărbat grec oarecare. Cu 
siguranţă că nu era blănos. Dar nu, ce simţea Leda peste 
tot pe carnea ei acum nu era blană, era altceva. Era...? 
Chiar aşa?... Să fi fost oare pene? 


Leda a deschis ochii şi a văzut o lebădă mare şi albă 
aşezată pe ea. De fapt, nu era aşezată. incerca s-o 
pătrundă cu forţa. 


Cine ar fi putut fi dacă nu Zeus? Leda era frumoasă şi, 
când şi-a coborât privirile asupra Spartei în după-amiaza 
aceea, Zeus a văzut-o tolănită goală pe malul unui râu şi 
pur şi simplu n-a fost în stare să reziste. Ca să-şi facă 
mendrele cu fete, băieţi, nimfe şi zâne frumoase, Regele 
Zeilor luase multe înfăţişări extraordinare pe durata 
îndelungatei lui cariere în ale destrăbălării. Vulturi, urşi, 
tapi, şopărle, tauri, vieri - ba într-un caz, chiar şi o ploaie 
de aur. Prin comparaţie, o lebădă părea ceva aproape 
obişnuit. 


Cei familiarizați cu naşterea lui Heracle vor fi la curent cu 
conceptul de superfecundare heteropaternală.”* Destul de 
comun la animalele care fac mizerie, cum ar fi porcii, câinii 
sau pisicile, acest fenomen biologic este rar, dar nu 
necunoscut, în cazul oamenilor. A existat un caz bine 
documentat în 2019.% Este o formă a ceea ce se cheamă 
polispermie: fertilizarea aceluiaşi ovul în urma a două acte 
sexuale diferite, care are ca rezultat naşterea a doi 
gemeni, fiecare cu un alt tată. În cazul Ledei, această 
ciudăţenie zigotică nebunească a fost şi mai interesantă, 
fiindcă Leda a născut două perechi de gemeni. De fapt, nu 
este exact. Era chiar mai ciudat de-atât. Când i-a venit 
sorocul, ea a clocit două ouă, fiecare dintre ele conţinând 
o pereche. 


Ştiu. Dar aveţi răbdare. 


Dintr-un ou au ieşit o fată şi un băiat cărora le-au spus 
CLITEMNESTRA şi CASTOR, iar din celălalt o fată şi un băiat 
cărora le-au spus Elena şi POLYDEUCES (cunoscut şi sub 
numele de Pollux). Tradiţia spune că Zeus era tatăl lui 
Polydeuces şi al Elenei, pe când Tyndareus era tatăl 
Clitemnestrei şi al lui Castor. Castor şi Polydeuces au fost 
crescuţi împreună ca doi fraţi gemeni iubitori, devotați 
unul altuia şi nedespărţiţi. Elena şi Clitemnestra au crescut 


54 Vezi Eroii, p. 75. În aceeaşi după-amiază, Alcmena a făcut sex atât 
cu Zeus, cât şi cu Amphitryon, soţul ei muritor, aducându-i apoi pe 
lume pe gemenii Heracle şi Ificle. Tatăl lui Heracle era Zeus, iar al lui 
Ificle, Amphitryon. 


5 Vezi „Chinese woman gives birth to twin babies from different 
fathers in one-in-a-million case”, Daily Sabah, 29 martie 2019, 
https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives- 
birth-to-twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case. 


şi au încheiat căsniciile fatidice care au stabilit cadrul 
general al acestei poveşti. 


Există şi o versiune mai veche a acestui mit, conform 
căreia Zeus ar fi ajuns tatăl Elenei într-un alt mod. Se 
spune că ar fi urmărit-o pe NEMESIS, fiica Nopţii, zeiţa 
răzbunării divine,  pedepsitoarea  hybris-ului, cea 
răspunzătoare de îngenuncherea celor a căror mândrie şi 
vanitate îi face să reacționeze exagerat şi să conteste 
ordinea lucrurilor. Zeul a urmărit-o prin râuri, lunci şi 
trecători din munţi. Nemesis şi-a schimbat forma, s-a 
transformat în peşte şi a ţâşnit în ocean, dar Zeus s-a ţinut 
mai departe după ea, până când - odată preschimbată în 
gâscă - s-a transformat el însuşi în lebădă şi în cele din 
urmă s-a însoţit cu ea. La soroc, Nemesis a făcut un ou 
găsit apoi de un păstor care i l-a adus Ledei, regina lui. 
Aceasta l-a pus la clocit într-un cufăr şi după ce puiul de 
om, Elena, a ieşit din găoace, a crescut-o ca pe fiica ei.5€ 


În ambele variante, Zeus a fost tatăl Elenei, care însă a 
fost crescută de Leda şi Tyndareus ca fiica lor, laolaltă cu 
sora ei, Clitemnestra, şi cu fraţii lor, Castor şi Polydeuces. 


Castor şi Polydeuces erau fără îndoială chipeşi. Înfăţişarea 
Clitemnestrei atrăgea la rându-i admiraţia tuturor celor 
care o vedeau, dar Elena... A fost limpede din prima clipă 
că frumuseţea ei se vede doar o dată într-o generaţie. Ba 


5 Aceasta este versiunea preferată de Roberto Calasso, care o descrie 
cu mult patos şi fior poetic în cartea lui, The Marriage of Cadmus and 
Harmony. Într-adevăr, există ceva poetic în ideea că Elena este fiica 
lui Nemesis, care, ca fiică a Nopţii, e sora lui Eris. Persistă 
incertitudinea cu privire la originea numelui (printre posibilele sensuri 
se numără „torţă”, „lumină”, „foc”, ori „soare”), dar se acceptă, în 
general, că asemănarea cu „elenic”, „elen” şi alte echivalente ale lui 
„grecesc” este întâmplătoare. 


chiar mai rar. O dată la două, trei, patru sau cinci 
generaţii. Poate o dată în viaţa unei întregi epoci sau a 
unei civilizaţii. Nimeni dintre cei care dădeau cu ochii de 
ea nu-şi amintea să mai fi văzut pe cineva măcar cu o 
zecime din frumuseţea ei. Pe măsură ce treceau anii, 
splendoarea ei a crescut atât de mult, încât nimeni dintre 
cei care o vedeau nu o mai uitau vreodată. N-a trecut mult 
timp şi faima Elenei din Sparta a ajuns la fel de mare ca a 
oricărui conducător puternic, războinic viteaz sau erou 
care răpune monştri - sau ca a oricărui muritor care trăia 
sau trăise vreodată. 


Dar în ciuda frumuseţii răpitoare, Elena a reuşit să nu fie 
răsfăţată sau plină de sine. Pe lângă talentul artistic pe 
care femeile de atunci erau încurajate să şi-l valorifice, ea 
avea şi un simţ al umorului foarte viu şi inteligent. Îi plăcea 
să le joace feste celor din familie sau prietenilor, având 
avantajul de a se pricepe de minune să-i imite pe alţii. De 
multe ori şi-a derutat mama strigând-o cu vocea surorii ei, 
Clitemnestra. De multe ori şi-a derutat tatăl strigându-l cu 
vocea mamei sale, Leda. Toţi cei care făceau cunoştinţă cu 
Elena îi prevesteau un viitor strălucit şi minunat. 


Avea doar doisprezece ani când Tezeu, regele Atenei, 
îmboldit de prietenul lui nestăpânit, PIRITHOUS, a răpit-o şi 
a dus-o la Aphidna, unul dintre cele Douăsprezece Oraşe 
din Atica. Lăsând-o pe fata buimacă şi speriată în grija lui 
Aphidnus, conducătorul oraşului, şi a propriei lui mame, 
Aethra, Tezeu a coborât pe tărâmul morţilor cu Pirithous 
ca să-l ajute să-şi îndeplinească planul nebunesc de ao 
răpi pe Persefona. Planul a eşuat lamentabil, bineînţeles, 
iar cei doi bărbaţi au fost pironiţi de Hades, furios la culme, 
în două jilţuri de piatră unde au rămas prizonieri, în lumea 
subpământeană, până când a trecut pe acolo Heracle, în 
timpul celei de-a Douăsprezecea Munci, şi l-a eliberat pe 


Tezeu.” În vreme ce ei doi stăteau înlănţuiţi acolo, Elena a 
fost salvată de DIOSCURISS, cum erau numiţi adeseori fraţii 
ei, Castor şi Polydeuces, şi readusă în sânul familiei sale 
din Sparta. Ea ajunsese totuşi să se bizuie pe Aethra, aşa 
că femeia mai în vârstă a însoţit-o în Sparta, însă de data 
asta ca sclavă, nu ca supraveghetoare. O veritabilă 
retrogradare pentru Aethra, care - pe lângă că era mama 
vestitului Tezeu, ucigaşul Minotaurului şi regele Atenei - 
era fiica bună a regelui Pittheus din Troezen şi fusese 
cândva iubita lui Poseidon, zeul mării.5* 


Loteria 


După ce Dioscurii şi-au salvat sora din locul unde fusese 
ţinută închisă în Aphidna, Elena a fost păzită mult mai 
strict. În timp ce se transforma din fetişcană în tânără 
femeie, era nevoită să suporte prezenţa santinelelor în 
faţa uşii zi şi noapte, precum şi compania unui alai de 
slujitoare, însoţitoare, paznici şi guvernante, conduse de 
mama lui Tezeu, Aethra, ori de câte ori voia să se plimbe 
în jurul palatului. 


5 Vezi Eroii, p. 145. 


58 însemnând „copiii zeului”, mai exact „copiii lui Zeus”: cuvintele 
Zeus, Deus şi Dios sunt înrudite sau „din aceeaşi familie”, cum ar 
spune lingviştii. Denumirea Dioscuri este folosită în general pentru a-i 
desemna pe gemeni, în ciuda faptului că doar Polydeuces era copilul 
biologic al lui Zeus. 


5 Si mireasa prezumtivă a eroului Belerofon. Vezi Eroii (p. 173, 334 şi 
394), pentru poveştile complete ale Aethrei şi ale lui Pittheus, 
Belerofon, Tezeu şi Pirithous. 


Frumuseţea poate părea una dintre cele mai mari 
binecuvântări, dar poate să fie şi blestem. Unii se nasc cu 
o frumuseţe care pare să sucească gâturile oamenilor. Din 
fericire, foarte puţini dintre noi sunt aşa, însă puterea 
noastră poate fi destabilizatoare şi chiar explozivă. Aşa au 
stat lucrurile cu Elena. Mama Leda şi tatăl Tyndareus (mă 
rog, tatăl muritor) şi-au dat seama în scurt timp că toţi 
regii, prinții şi războinicii neînsuraţi din Peloponez - şi mulţi 
alţii din Grecia continentală, din insule şi din cele mai 
îndepărtate avanposturi ale lumii greceşti - o doreau de 
soţie. O ditamai gloata de peţitori a început să umple 
palatul lui Tyndareus, fiecare cu alaiul lui de beţivani 
zgomotoşi. Ar fi fost încântați să câştige mâna unei 
prințese atât de distinse dintr-o familie regală atât de 
măreaţă în orice împrejurări, însă acum frumuseţea Elenei 
ajunsese atât de vestită şi de cântată pretutindeni în 
lumea cunoscută, încât cine o lua de soţie avea să 
dobândească un tip de prestigiu şi de faimă noi şi fără 
pereche, spre a nu mai pomeni de privilegiul unic de a se 
trezi în fiecare dimineaţă lângă acel chip răpitor. 


Printre peţitorii cei mai puternici şi insistenţi se numărau şi 
oaspeţii permanenţi ai familiei regale a Spartei în acea 
perioadă, Agamemnon şi Menelau, fiii lui Atreu, însă cei 
doi nu erau nici pe departe singurii care o curtau neobosit 
pe frumoasa Elena. Ajax din Salamina“ s-a înscris şi el în 
cursa pentru mâna ei, la fel ca fratele lui vitreg, Teucer. 
DIOMEDE din Argos% a poposit la palat, la fel ca 


5 Fiul lui Telamon, numit adeseori Ajax Telamonianul, Ajax cel 
Puternic, sau Ajax cel Mare. 


$1 Nicio legătură cu Diomede al Traciei, posesorul iepelor mâncătoare 
de carne care au constituit a Opta Muncă a lui Heracle. Vezi Eroii, p. 
104. 


IDOMENEU, regele Cretei, MENESTEU, regele Atenei, 
prinţul PATROCLE, moştenitorul tronului din Opus, un regat 
de pe coasta estică a Greciei continentale, FILOCTET din 
Meliboea, IOLAU şi fratele lui, lficlus, conducătorii 
phylaceenilor din Tesalia, şi multe alte căpetenii de clan, 
bătrâni, prinţişori, nobili de rangul doi, moşieri şi bărbaţi 
plini de speranţă. Mult prea mulţi pentru a fi menţionaţi. 


Unul dintre conducătorii respectaţi şi de viţă nobilă care nu 
au venit în Sparta ca s-o peţească pe Elena a fost ODISEU 
din Itaca. Toţi cei care îl cunoşteau pe acest prinţ îl 
considerau cel mai viclean, cel mai ingenios şi cel mai 
prefăcut tânăr din întreaga lumea grecească. Tatăl lui 
Odiseu era argonautul LAERTE, conducătorul Cefaloniei şi 
al insulelor învecinate din Marea lonicăS*. Mama lui Odiseu, 
ANTICLEA, era nepoata lui Hermes şi fata hoţului şi 
şarlatanului AUTOLYCUSS5, care era la rândul lui fiul lui 


€ Acesta fusese instalat în locul lui Tezeu de Castor şi Polydeuces 
după ce s-au dus valvârtej în Atica s-o salveze pe Elena. 


6 Combinând şi compilând listele întocmite de Apolodor, Hesiod şi 
Hyginus, ajungem la un număr total de 45 de peţitori. 


4 Numele „ionic” poate induce în eroare, dat fiind că aceste ape sunt 
în dreptul coastei de vest a Greciei şi nu au nicio legătură cu lonia, 
căreia i-am spune Asia Mică sau, în ziua de azi, Anatolia din Turcia... 
aflată în partea de est a Mării Egee, în regiunea unde e situată şi Troia. 
Numele roman al lui Odiseu este Ulise, respectiv Ulysses... cea ce e 
ciudat, fiindcă romanii foloseau foarte rar litera „y”. O altă scriere în 
latină este Ulixes. Majoritatea izvoarelor sugerează că Odiseu a făcut 
parte din lista de peţitori pentru mâna Elenei, dar eu îmi menţin 
punctul de vedere şi spun că nu a fost, şi poate că veţi vedea de ce, 
pe măsură ce se desfăşoară povestea. 


65 Vezi Mythos, p. 319-320, pentru poveştile despre mârşavul 
Autolycus. Unele izvoare îl dau pe SISIF - un şarlatan la fel de alunecos 


Hermes şi al nimfei CHIONE. Laerte îşi lăsase fiul, pe 
Odiseu, la conducerea ltacăi, una dintre insulele din 
arhipelagul Cefalonieis* peste care stăpânea. Deşi nu era 
nici pe departe cea mai rodnică sau cea mai prosperă 
dintre insulele ionice, Odiseu n-ar fi dat Itaca pentru toată 
bogăţia şi frumuseţea Peloponezului. Itaca îi era casă şi 
iubea fiecare colţ de stâncă şi fiecare tufă neîngrijită de pe 
pământul ei. 


Prieteni şi duşmani deopotrivă erau de acord că Odiseu 
moştenise o bună parte din duplicitatea mârşavă şi din 
şiretenia malefică a bunicului Autolycus şi a străbunicului 
Hermes. Duşmanii se ţineau departe, bănuitori şi temători 
în faţa isteţimii şi înşelăciunilor lui; prietenii se bizuiau pe 
el pentru sfaturi şi stratageme. Era enervant de necinstit şi 
de duplicitar dacă-ţi era antipatic şi nu-ţi câştigase 
încrederea, dar încântător de abil şi de inteligent dacă 
aveai nevoie de el. 


Aceasta din urmă a fost starea de spirit în care l-a căutat 
Tyndareus, agitat peste măsură. 


— Odiseu! Uită-te în ce hal arată palatul meu! Fiecare 
burlac din insule, de la munte şi de la şes a dat iama aici, 
cerşind mâna Elenei. Mi s-au oferit bani de răscumpărare 
la auzul cărora ţi-ar ieşi ochii din cap. Există idioţi care 
cred că sunt un mare norocos că am o asemenea fiică, dar 
pur şi simplu nu s-au gândit până la capăt. Nu par să-şi 
dea seama că dacă o să i-o dăruiesc unui peţitor, o să-mi 
atrag aproape sigur duşmănia fără leac a tuturor celorlalţi. 


(vezi Mythos, p. 315) - drept unul dintre înaintaşii lui Odiseu. 


se Cefalonia sau Cefallenia (Kefalonia de astăzi pentru greci) este cea 
mai mare insulă ionică şi şi-a luat numele de la Cefal, iubitul lui Eos 
sau Aurora (vezi Mythos, p. 365) şi tatăl lui Laerte, tatăl lui Odiseu. 


— Nu încape îndoială, a spus Odiseu, nu încape urmă de- 
ndoială că cei care n-o să ajungă la mâna Elenei o să facă 
urât. Chiar foarte urât. 


— O să curgă şuvoaie de sânge-n tot Peloponezul! 


— Asta dacă nu ne punem capetele la contribuţie şi nu 
chibzuim. 


— Fă tu chestia cu chibzuitul, a spus Tyndareus. Pe mine 
mă apucă durerea de cap când încerc. 


— Mi se arată o idee, a zis Odiseu. 
— Serios? 


— O, da. Simplă şi evidentă. O să meargă sigur, dar o să 
coste. 


— Spune cât. Dacă împiedică războiul civil şi mă lasă-n 
pace, atunci merită oricât îmi ceri. 


— Vreau mâna PENELOPEI. 
— Penelopa? Penelopa fratelui meu, Icariu? 


— Aceeaşi. E făgăduită unui prinţ din Tesalia, dar o iubesc 
şi mă iubeşte. 


— Deci de-aia eşti singurul care n-a dat târcoale pe la 
camerele Elenei, cu limba pe-afară de-un cot, nu? Măi, 
măi. Felicitări. Rezolvă-mi problema şi poţi să-ţi iei aleasa 
pe corabie la primul flux. Ce idee ai? 


— Strânge-i pe toţi peţitorii şi spune-le aşa... 


Tyndareus l-a ascultat pe Odiseu prezentându-şi planul. A 
trebuit să-l audă de alte trei ori în amănunt până să-l 
înţeleagă în cele din urmă. Şi-a îmbrăţişat prietenul cu 
căldură. 


— Sclipitor! a spus el. Eşti un geniu. 


Tyndareus a dat câteva ordine. Au răsunat goarnele şi au 
bătut tobele. Sclavii au alergat desculți prin palat, 
spunându-le oaspeţilor să se adune imediat în sala mare. 
Peţitorii au răspuns chemării plini de emoție şi de nelinişte. 
Se luase vreo hotărâre? Alesese Elena pe cineva? 
Aleseseră părinţii pentru ea? După ultima vestire a 
trompetelor şi un ultim duruit de tobe, Tyndareus, Leda şi 
Elena, îmbujorată, au apărut în balconul principal. Marea 
adunare de regi, războinici, căpetenii de clan, prinţişori, 
generali, nobili, moşieri şi bărbaţi plini de speranţă de 
dedesubt au tăcut. 


Odiseu stătea pe un scăunel la umbră şi zâmbea. Se 
întreba cum o să reacționeze peţitorii la planul lui. O să fie 
nevoiţi să accepte. De bună seamă. La început fără chef, 
dar nu aveau încotro. 


Tyndareus şi-a dres glasul. 


— Prieteni. Regina Leda, prinţesa Elena şi cu mine suntem 
profund mişcaţi de interesul arzător pe care l-aţi arătat 
pentru formarea unei... legături intime cu casa noastră 
regală. Atât de mulţi, atât de buni, de nobili şi de vrednici 
de a fi aleşi. Am hotărât că singurul mod în care putem să 
rezolvăm problema asta fără să nedreptăţim pe nimeni 
este... 


S-a întrerupt. Un scârţăit al pielii şi un zăngănit de arme, 
când 50 de bărbaţi s-au aplecat în faţă ca să audă mai 
bine. 


— ... printr-o loterie. 
S-a auzit un oftat colectiv. Zâmbetul lui Odiseu s-a lăţit. 
Tyndareus a ridicat o mână. 


— Ştiu, ştiu. Vă temeţi că sorții o să vă fie potrivnici. Sau 
poate vă temeţi că zeii o să vă fie potrivnici. Căci dacă 
alesul o să se hotărască prin tragere la sorţi, n-o să fie ales 
de mine, nici de regină şi nici de prinţesă, ci de Moros şi 
Tyche“, din care provin întotdeauna soarta, norocul şi 
ghinionul. 


Peţitorii au părut să priceapă corectitudinea argumentului 
- cam aforistic, după părerea lui Odiseu - şi şi-au 
murmurat încuviințarea. 


Tyndareus a ridicat mâna să facă linişte. 


— Încă un lucru. Există un preţ care trebuie plătit pentru 
biletul la loterie. 


Acum s-au auzit bombăneli dezaprobatoare. Odiseu era 
încântat. 


— Vă asigur că nu e un preţ în aur sau în bunuri, a spus 
Tyndareus. Preţul pe care vi-l cerem e un jurământ. 
Peţitorii Elenei vor intra în tragerea la sorţi doar dacă vor 
jura mai întâi pe toţi zeii din Olimp, precum şi pe vieţile 
propriilor lor copii şi nepoți că, oricine-ar câştiga, vor 


67 Personificarea hazardului la greci. 


respecta hotărârea fără să crâcnească. Pe lângă asta, vor 
promite s-o apere pe Elena şi pe soţul ei recunoscut prin 
lege de toţi cei care ar putea dori să le facă rău. 


S-a lăsat tăcerea cât timp au chibzuit peţitorii. Era 
sclipitor, bineînţeles. Tyndareus n-ar fi putut să se 
gândească la un asemenea plan cu mintea lui. Cine altul, 
dacă nu Odiseu din Itaca, ar fi avut isteţimea să propună o 
idee atât de simplă şi totuşi perfectă? Norocosul câştigător 
al mâinii Elenei avea să se simtă în siguranţă pentru 
totdeauna. Perdanţii ghinionişti, oricât de ranchiunoşi sau 
de dezamăgiţi ar fi fost, n-ar fi putut face nimic fără să 
încalce un jurământ sacru. Un jurământ la care asistaseră, 
strânşi în acelaşi loc, cei mai puternici oameni din câţi 
existau pe lume. 


Încuviinţând cu jumătate de gură, peţitorii au 
îngenuncheat unul câte unul şi au jurat, în faţa zeilor şi pe 
cinstea lor, să-l protejeze şi să-l apere pe cel care avea să 
tragă biletul câştigător din frumosul vas de aramă care era 
adus chiar atunci în sala mare.68 


Câştigătorul loteriei a fost prinţul Menelau. Asta l-a 
încântat pe Tyndareus, care i-a spus lui Odiseu că văzuse 
în rezultatul care-i plăcea intervenţia binevoitoare a 
zeilor.S? 


s La drept vorbind, nu ştiu ce formă a luat loteria. Pesemne că nu a 
fost vorba de bilete cu nume scrise pe ele. Poate au fost tăblițe pe 
care fusese trecut simbolul fiecărei case regale din care veneau 
peţitorii; sau poate a fost doar o tragere simplă cu pietricele, dintre 
care să zicem că toate au fost negre, cu excepţia uneia. 


6 În anumite versiuni ale poveştii nu există nicio loterie. Peţitorii 
rostesc jurământul, iar apoi Tyndareus îl alege pe Menelau (care nu e 
de faţă, fiind reprezentat de fratele său, Agamemnon). 


— Are exact vârsta potrivită. Îmi place. Îi place şi Ledei, iar 
Elena l-a plăcut dintotdeauna. Cred că o s-o facă fericită. 
Bag mâna-n foc că Apollo sau Atena i-au călăuzit mâna 
când a tras biletul. 


— Să sperăm că nu, a spus Odiseu. Când zeii joacă un rol 
atât de important în rosturile noastre, se cheamă că 
suntem blestemaţi. 


— Eşti cinic, Odiseu, a zis Tyndareus. 


Chiar atunci s-a apropiat de ei Agamemnon, care i-a 
aruncat o privire întunecată lui Odiseu. 


— Ideea asta isteaţă a fosta ta, presupun. 


Odiseu şi-a înclinat capul. Agamemnon era un simplu prinţ 
în exil, un rege fără ţară, însă avea ceva care impunea 
respect. Oriunde ar fi mers, aducea cu sine un aer de forţă 
şi de greutate. Aura puternică a autorităţii. 


Agamemnon era cu aproape douăzeci de ani mai tânăr 
decât  Tyndareus, însă regele spartan se fâstâcea 
întotdeauna în prezenţa lui. 


— Sper că eşti mulţumit pentru fratele tău. 


S-au uitat tustrei la capătul celălalt al sălii, unde Menelau 
şi Elena şedeau acum pe tronuri, primind felicitările şi 
loialitatea peţitorilor perdanţi. 


— Seamănă cu tinerii amorezi pe care-i pictează artiştii pe 
platouri şi pe vaze, nu? a spus Odiseu. 


— Nu e bine, a răspuns sumbru Agamemnon. Trebuia să 
se mărite cu mine. Sunt un bărbat mai matur şi - cu tot 


respectul - mai bun. Nu peste multă vreme aş fi recucerit 
Micene. Dacă Elena ar fi a mea, ar deveni regina celui mai 
măreț regat din lume. 


O presupunere absurdă, şi-a spus Odiseu. Şi totuşi, rostită 
cu un soi de certitudine grosolană, care într-un fel 
convingea. 


— A, da, a zis Agamemnon, ca şi cum ar fi simţit îndoielile 
lui Odiseu. CALCHAS, profetul meu, m-a asigurat că mă 
aşteaptă mari izbânzi. lar Calchas nu se înşală niciodată. 
Nu am nimic împotriva fratelui meu, Menelau e un băiat 
cumsecade, dar nu se poate compara cu Agamemnon. 


Stânjenit, Tyndareus i-a aruncat o privire de implorare 
mută lui Odiseu. 


— Nu te-ai gândit, a spus Odiseu, că Elena are o soră? 
Poate că nu are aceeaşi frumuseţe ca a Elenei - niciun 
muritor n-o are -, dar cu siguranţă că şi Clitemnestra se 
poate număra printre cele mai atrăgătoare femei din lume. 
Dacă n-ar fi venit pe lume Elena, poeţii şi cântăreții ar fi 
slăvit-o pe Clitemnestra. 


— Clitemnestra, zici? a făcut Agamemnon, scărpinându-şi 
gânditor bărbia. 


S-a uitat spre sora Elenei. Clitemnestra stătea în picioare 
cu Leda, mama ei, şi privea sigură pe sine şi cu nepăsare 
mulţimea strânsă în jurul Elenei şi al lui Menelau. Nu 
arătase nici cea mai mică urmă de ranchiună pentru isteria 
pe care o stârnea frumuseţea surorii ei. 


Agamemnon s-a întors spre Tyndareus. 


— E făgăduită? 


— Nu, nici vorbă, a răspuns Tyndareus nerăbdător. Am 
vrut la început să scăpăm... Mă rog, ne-am gândit ca mai 
întâi să-i găsim perechea Elenei... 


— Hai! a spus Odiseu, îndrăznind să-i dea un ghiont lui 
Agamemnon. Insoară-te cu Clitemnestra! Ce-ar putea să 
meargă prost? 


Loteria pentru mâna Elenei din Sparta a reprezentat un 
punct de cotitură spectaculos în istoria lumii greceşti. Ea a 
părut să prevestească trecerea puterii de la o generaţie la 
următoarea şi să promită sosirea unei noi epoci de 
stabilitate, creştere şi pace. Tyndareus a renunţat la tronul 
Spartei în favoarea noului său ginere, Menelau.” 
Agamemnon a strâns o armată ca să invadeze Micene şi, 
aşa cum îi asigurase pe Tyndareus şi pe Odiseu, i-a izgonit 
din regat pe vărul său Egist şi pe unchiul său Thyestes, 
urcând pe tron şi având-o drept regină pe Clitemnestra. 
Thyestes a murit în exil pe Kythira, insuliţa aflată în vârful 
sudic al Peloponezului. 


Agamemnon - aşa cum ghiciseră toţi cei care îl văzuseră 
crescând şi cum profeţise Calchas, clarvăzătorul lui - s-a 
dovedit un rege-războinic strălucit şi eficient. A absorbit, a 
anexat şi a cucerit ţinuturile şi oraşele-state din apropiere 
cu repeziciune şi dibăcie uluitoare. Deciziile nemiloase la 


7 Reperele temporale sunt, ca întotdeauna, exasperante când vine 
vorba de mit, nu de istorie. Anumite direcţii narative pun mari 
probleme de calculare a vârstei protagoniştilor şi de ordonare 
consecventă a evenimentelor istorice. Unii sugerează că Menelau a 
suit pe tronul Spartei abia după moartea şi transformarea în constelații 
a fraţilor lui gemeni, Castor şi Polydeuces. 


comanda armatei şi darurile înnăscute de conducător i-au 
adus supranumele de Anax andron, „Regele Bărbaţilor”. 
Sub stăpânirea lui, Micene a devenit cel mai bogat şi cel 
mai puternic dintre toate regatele Greciei, în aşa măsură 
încât aproape că putea fi considerat imperiu. 


Dar între timp ce s-a mai întâmplat cu Peleu şi Thetis, a 
căror cununie fusese întreruptă atât de ciudat de Eris şi de 
Mărul Discordiei? 


Al şaptelea fiu 


Şase fii îi dăruise Thetis lui Peleu, însă renumita profeție că 
un fiu al ei avea să crească şi să-şi întreacă tatăl în 
măreție nu a putut fi îndeplinită, fiindcă fiecare dintre cei 
şase bebeluşi a murit la puţin timp după naştere. Nu, nue 
chiar aşa. A spune că au murit înseamnă a induce în 
eroare. Ar fi preferabilă - cel puţin din punctul de vedere al 
lui Peleu - formularea „au dispărut”. Peleu nu înţelegea, 
dar era prea sensibil ca să-i ceară amănunte atât de 
îndureratei Thetis. In fond, mai mulţi erau bebeluşii care 
mureau decât cei care trăiau. Atâta lucru ştia şi el. Şase la 
rând părea enorm, dar nu se cădea din partea lui, un 
simplu om, să facă prea multe cercetări. 


Cu toate acestea, motivele nu erau peste puterea lui de a 
înţelege fiindcă era un simplu om; erau peste puterea lui 
de a înţelege fiindcă era un simplu muritor. 


Însărcinată, aşteptând un al şaptelea fiu şi deznădăjduită, 
Thetis s-a dus la tatăl ei, zeul marin Nereu. 


— E absolut tulburător, a spus ea. Am făcut totul cum se 
cuvine, sunt sigură de asta, şi totuşi bebeluşii ard. 


— Poftim? a făcut Nereu. 


— Peleu e un om de ispravă şi un soţ bun, a zis Thetis. Însă 
e muritor. 


— Normal că-i muritor. Dar care-i treaba cu arsul? 


— Eu o să trăiesc veşnic. Veşnic înseamnă enorm. Dac-ar fi 
să am un fiu de la muritorul Peleu, acel fiu despre care se 
spune că ar fi hărăzit să atingă o asemenea măreție, 
atunci n-aş suporta gândul că ar fi tot muritor. Ar dispărea 
într-o clipită. Nici n-aş apuca să-l cunosc bine şi ar 
îmbătrâni, s-ar ramoli şi ar muri. Am acceptat să i se- 
ntâmple asta lui Peleu, dar vreau ca fiul meu măreț să 
trăiască veşnic. 


— Dar toţi copiii pe care-i ai cu un tată muritor trebuie, 
bineînţeles, să fie tot muritori, a spus Nereu. E-n firea 
lucrurilor. 


— Nu şi dacă-l fac eu nemuritor! Oceanidele mi-au zis că 
există o metodă. Şi m-au asigurat că ar merge. Dar mă 
tem ca nu cumva să mă fi indus în eroare. 


O sferă strălucitoare s-a rostogolit pe obrazul lui Thetis. Se 
găseau în uriaşa grotă de sub mare a lui Nereu, care era 
întrecută ca structură şi măreție doar de palatul lui 
Poseidon. Când Thetis plângea la suprafaţa valurilor, vărsa 
lacrimi la fel ca toate creaturile de pe uscat şi din văzduh, 
însă când plângea sub valuri, lacrimile ei erau bule de aer. 


— Le-ai întrebat pe oceanide? a întrebat-o tatăl ei. 
Oceanidele nu ştiu nimic. Ce prostie ţi-au băgat în cap?” 


— Mi-au zis că, dacă vrei să-i dai nemurire unui copil de 
muritor, trebuie să-l freci cu ambrozie şi pe urmă să-l ţii 
deasupra focului. Am făcut exact cum mi-au spus de şase 
ori, dar de fiecare dată... de fiecare dată... copilaşul a 
urlat, a ars şi a murit. 


— Ah, copil prostuţ ce eşti! Prostuţ, prostuţ, prostuţ! 
— Adică nu mi-au spus ce trebuia? 


— Nu că n-a fost ce trebuia, ci incomplet - ceea ce e la fel 
de rău, poate chiar mai rău. Da, dacă freci un bebeluş cu 
ambrozie şi pe urmă îl pui la prăjit deasupra flăcărilor îi 
conferi nemurire, numai că mai întâi trebuie să-l faci 
invulnerabil, pricepi? 


— Invulnerabil? 
— Normal. 


— Ah, a spus Thetis, începând să-şi dea seama de adevăr. 
Aoleu, da, ar fi trebuit să mă gândesc la asta. Intâi 
invulnerabil şi abia pe urmă ambrozia şi flăcările. 


— Oceanide! a zis Nereu cu dispreţ. 


— Încă un lucru, a spus Thetis după câteva clipe. 


1 După cum s-a spus deja, oceanidele erau copilele lui Oceanus, 
titanul primordial al mării. Copilele lui Nereu erau nereidele. Poate că 
era de aşteptat să existe o rivalitate între aceste divinităţi. Doris, soţia 
lui Nereu, era ea însăşi oceanidă, bineînţeles, aşa că rivalitatea era, 
probabil, de tip familial. 


— Da? 


— Care e, de fapt, procedura ca să faci un copil 
invulnerabil? 


Nereu a oftat. 
— Styxul, bineînţeles. Cufundarea totală în apele ei. 


Vă amintiţi - de altfel, sunteţi pe deplin iertaţi dacă nu vă 
amintiţi - că Peleu moştenise tronul Phthiei, regatul 
mirmidonilor din estul Greciei continentale. Acolo trăiau 
Peleu şi Thetis şi tot într-acolo a dat ea fuga după discuţia 
cu Nereu, la timp ca să dea naştere unui al şaptelea copil - 
tot băiat. Peleu a fost fericit, cum era firesc, însă calda lui 
bucurie de tată a fost mult diminuată de neliniştea simțită 
când a văzut emoția, bucuria şi optimismul cu care a 
sărbătorit Thetis noua naştere. După şase morţi 
premature, părea o nebunie să arăţi atâta iubire şi 
speranţă. 


— De data asta totul o să fie bine, sunt sigură, a spus ea, 
strângându-şi copilaşul la piept. Frumosul LIGYRON. Ai 
văzut ce păr strălucitor are? Ca firul de aur. 


— O să jertfesc un taur, a zis Peleu. Poate că de data asta 
zeii o să fie îndurători. 


În noaptea aceea, pe când Peleu dormea, Thetis l-a luat pe 
micul Ligyron din pătuţ şi s-a îndreptat cu el în braţe spre 
cea mai apropiată intrare în lumea subpământeană. 
Styxul, râul urii, care curgea prin ţinutul morţilor, unde 
stăpân era Hades, era ea însăşi o oceanidă, unul dintre cei 
trei mii de copii ai titanilor Oceanus şi Tethys. Apele ei 
erau reci şi negre - de un negru cu adevărat stigian. Thetis 


a îngenuncheat şi l-a cufundat pe Ligyron gol-puşcă în râu. 
Ca să se asigure că apele repezi nu aveau să-l ducă la 
vale, l-a ţinut de o gleznă, prinzându-i călcâiul stâng între 
degetul mare şi arătător. A numărat până la zece şi pe 
urmă l-a scos la suprafaţă şi l-a învelit cu o pătură. Şocul 
apei reci ca gheaţa l-a trezit pe Ligyron, care însă nu a 
plâns. 


După ce s-au întors în iatacul palatului din Phthia, Thetis l- 
a pus pe copilaş pe o masă şi l-a privit în ochi. 


— Acum eşti invulnerabil, micule Ligyron, i-a spus ea. 
Nimeni nu-ţi poate face rău. Nicio suliță nu-ţi poate 
străpunge coastele, nicio ghioagă nu-ţi poate frânge 
oasele. Nicio otravă şi nicio molimă nu te poate răpune. 
Acum o să te fac nemuritor. 


A încălzit o mână de ambrozie parfumată între palme 
înainte să-l frece pe corp pe Ligyron.”? Copilul a gângurit 
vesel când a fost frecat cu unguentul pe piele. După ce s-a 
încredinţat că-l unsese pe tot corpul, Thetis l-a dus în 
dreptul căminului, unde ardea un foc straşnic. 


De data asta. De data asta avea să meargă. Băiatul ei nu 
avea să moară niciodată. 


72 Oamenii nu cad de acord asupra compoziţiei exacte a ambroziei. 
Ideea că zeii beau nectar şi se hrăneau cu ambrozie e sugerată de 
trimiterile la Homer, însă alţi autori din Antichitatea clasică au văzut 
lucrurile exact pe dos, cu ambrozia ca lichid şi nectarul ca materie 
solidă. Cei mai mulţi sunt de acord că ambrozia mirosea frumos, era 
parfumată şi conţinea, probabil, şi miere. Însuşi cuvântul „ambrozie” 
pare să fi provenit dintr-un altul, care însemna „nemuritor” sau 
„nemort”. 


Thetis s-a aplecat şi l-a sărutat pe Ligyron pe frunte, 
simțind dulceaţa familiară a ambroziei pe buze. 


— Hai, dragul meu, a şoptit ea, ţinându-l deasupra 
flăcărilor. 


— Nu! 


Cu un urlet de furie, Peleu s-a repezit spre cămin şi l-a 
smuls pe copil din foc. 


— Vrăjitoare nebună! Dementă, crudă, bolnavă... 
— Nu înţelegi! 


— Ba cum să nu. Abia acum înţeleg ce s-a-ntâmplat cu 
ceilalţi şase copii. Pleacă. Pleacă de la palat. leşi! leşi... 


Thetis s-a ridicat să-şi înfrunte soţul, cu ochii împrăştiind 
fulgere de mânie. Fusese şocată că Peleu o luase prin 
surprindere, însă era nereidă şi nu avea voie să arate nici 
cel mai mic semn de slăbiciune. 


— Niciun muritor n-are voie să-ndrăznească să-mi spună 
să plec. Pleacă tu. leşi tu. 


În braţele lui Peleu, Ligyron a început să plângă. 
Peleu a rămas nemişcat. 


— Ştiu că poţi să mă omori şi pe mine, dacă asta alegi. 
Hai, alege. Zeii o să vadă ce fel de creatură eşti. 


Thetis a bătut din picior. 


— Dă-mi-l înapoi! Îţi spun, nu-nţelegi ce făceam. 


— Pleacă! 


Thetis a ţipat furioasă. Muritorii. Nu meritau osteneala. 
Foarte bine. Nu izbutise să încheie operaţiunea de 
nemurire a fiului ei. Ligyron avea să moară, ca toate 
fiinţele omeneşti. Avea lucruri mai bune de făcut decât să 
se înjosească luându-se la harţă. Din capul locului, n-ar fi 
trebuit să aibă de a face cu muritorii şi cu slăbiciunile lor. 


Într-o spirală şi un vârtej de lumină, Thetis s-a făcut 
nevăzută. 


Ţinându-l pe copil 


Peleu a rămas pe loc un timp, cu micul Ligyron roşu la faţă 
şi scâncindu-i în braţe. | se părea de necrezut că o mamă, 
orice fel de mamă - divină sau muritoare - putea să treacă 
prin chinurile zămislirii şi facerii, pentru ca pe urmă... pe 
urmă să facă ce făcuse Thetis. Să-şi încredinţeze copiii 
flăcărilor. Pesemne că era nebună. Şi că avea un suflet 
rătăcit şi bolnav. Poate că, în timp, avertismentul din 
profeție se deformase. Nu era vorba de un fiu al ei care să- 
i depăşească tatăl, ci de un fiu al ei care să nu trăiască 
deloc. 


S-a uitat în ochii celui de-al şaptelea fiu al lui. 


— O să trăieşti, o să creşti şi o să devii mai strălucitor 
decât mine, Ligyron? Sunt sigur că da. 


Peleu l-a luat acum pe copil şi l-a dus în peştera bunicului 
şi salvatorului său, Chiron. Tocmai peştera unde se 


căsătorise cu Thetis în faţa tuturor zeilor, în ziua când Eris 
rostogolise mărul de aur. 


— M-ai crescut, i-a spus Peleu centaurului, la fel ca pe 
Asclepius şi lason. Vrei să faci acum acelaşi lucru pentru 
fiul meu? Să-i fii instructor, călăuză şi prieten? 


Chiron şi-a plecat capul şi a luat bebeluşul în braţe.” 


— O să mă-ntorc să-l iau când o să facă zece ani, a zis 
Peleu. 


Lui Chiron nu-i plăcea numele Ligyron. Însemna „văicăreţ 
şi plângăreţ”, iar centaurul a presupus că-i fusese dat ca 
poreclă ironică. La urma urmelor, toţi bebeluşii se vaită şi 
plâng. Pesemne că, dacă lucrurile ar fi mers pe făgaşul 
firesc, Peleu şi Thetis ar fi găsit un alt nume - mai demn - 
pentru fiul lor. După ce s-a gândit puţin, Chiron s-a oprit 
asupra numelui AHILE.”* 


73 Centaurul avea trunchi, cap şi braţe de om; doar de la brâu în jos 
avea patru picioare şi corp de cal. lată motivul pentru care centaurul 
vorbea şi îşi folosea mâinile ca orice fiinţă omenească. 


74 Apolodor din Atena era de părere că Ahile însemna „fără buze” (a- 
cheile) - o explicaţie care lui Sir James Frazer (autorul volumului 
Creanga de aur, o lucrare de pionierat din 1890 despre mit şi folclor) i 
s-a părut „absurdă”. Unii autori, ca Robert Graves şi Alec Nevala-Lee, 
consideră că „fără buze” i se potriveşte unui „erou oracular” - chiar 
dacă nu prea îmi dau seama prin ce anume ar putea fi Ahile 
„oracular”. Printre celelalte interpretări ale numelui se numără „cel cu 
picioare subţiri” şi, poate prin extindere, „cel iute de picior” - o 
calitate asociată lui Ahile de Homer şi de mulţi alţii. De asemenea, 
„suferind pentru oameni” sau poate „ai cărui oameni suferă” - un alt 
dublu sens folosit de Homer, al cărui joc de cuvinte nici nu confirmă, 
nici nu infirmă că aceasta ar fi adevărata origine şi „semnificaţie” a 
numelui. Este un joc al derivării pe care filologii îl practică de mult 


Aşa se face că Ahile şi-a petrecut primii ani din viaţă în 
peştera lui Chiron, instruindu-se în muzică, retorică, 
poezie, istorie şi ştiinţe, pentru ca mai târziu, când s-a 
considerat că se făcuse destul de mare, să se întoarcă la 
palatul tatălui său din Phthia, unde a învăţat să arunce 
sulița şi discul, să conducă un car de luptă, să se lupte cu 
sabia şi cu mâinile goale. La acestea din urmă - aşa- 
numitele arte ale războiului -, el a arătat calităţi uluitoare. 
Când a împlinit unsprezece ani, nimeni din regat nu putea 
să-l ajungă pe pista de alergări. Se credea că alerga mai 
repede chiar şi decât Atalanta” şi că era mai agil decât 
toţi muritorii care trăiseră pe pământ. Viteza, agerimea 
privirii, echilibrul şi graţia sportivă fără pereche i-au adus o 
strălucire, o aură ce i-a emoţionat şi i-a captivat pe toţi cei 
cu care a avut de a face, chiar şi la o vârstă atât de 
fragedă. Era Ahile cel de Aur, al cărui viitor glorios şi eroic 
era asigurat. 


Când acest copil model împlinise zece ani şi tocmai fusese 
transferat din peştera lui Chiron la curtea regală din 
Phthia, regele Menocetius şi regina Polymele din regatul 
învecinat Opus i-au trimis un mesaj lui Peleu. Polymele era 
sora lui Peleu, iar Menoetius îl însoţise ca argonaut în 
expediţia de căutare a Lânii de Aur. Cei doi l-au întrebat pe 
Peleu dacă îl puteau primi pe fiul lor, Patrocle, care 
omorâse din greşeală un copil într-o criză de furie, iar 
acum trebuia să crească exilat din Opus, ca să-şi 
ispăşească crima. În afara acelei răbufniri, tânărul Patrocle 
era un băiat cumpătat, binedispus şi grijuliu, iar Peleu s-a 


timp şi e greu să-i dai marele premiu vreunuia dintre ei. Aşa cum se 
întâmplă cu toate numele şi titlurile, uzul comun erodează atât 
conotaţia, cât şi denotaţia, iar numele devine cel numit şi viceversa. 
AHILE, din toate punctele de vedere, e un caz unic. 


75 Vezi Eroii, p. 327. 


bucurat că Ahile avea să-l aibă ca însoțitor pe vărul lui. lar 
în acest fel cei doi băieţi au crescut împreună şi au devenit 
prieteni de nedespărţit. 


Distribuţia 


Să ne amintim acum cine ce face şi pe unde e. 


În TROIA, Hecuba şi Priam i-au adăugat familiei - printre 
mulţi alţi copii'* - pe fiii DEIFOB, HELENUS şi TROILUS şi pe 
fiicele Iliona, CASANDRA, Laodice şi POLIXENA. Fiul lor cel 
mare, prinţul Hector, s-a căsătorit cu prinţesa ciliciană 
ANDROMACA, în timp ce Paris, „fiul născut mort” (aşa cum 
s-a dus vorba), despre care nimeni din Troia nu bănuia c-ar 
fi fost în viaţă, cutreieră cu turmele şi cirezile lui pe 
Muntele Ida, absolut incapabil să uite visul straniu pe care 
îl avusese în după-amiaza aceea însorită: Hermes, un măr, 
cochilia unei scoici, nişte zeițe şi faţa aceea - o faţă atât 
de frumoasă, încât Paris ştia că avea să-i apară în vise 
pentru totdeauna. 


Faţa este a Elenei, acum regină a SPARTEI şi căsătorită cu 
Menelau. Cei doi au fost binecuvântaţi cu o fiică, 
HERMIONE, şi un fiu, NICOSTRATUS. Elena e însoţită peste 
tot de slujitoarea ei, mama lui Tezeu, Aethra. 


Agamemnon stăpâneşte peste MICENE cu tânăra lui soţie, 
Clitemnestra. Aceasta i-a dăruit trei fiice - IFIGENIA, 
Electra şi Chrysothemis - şi un fiu, Oreste. 


76 Nu mai puţin de 50 de copii dăruiţi lui Priam de Hecuba şi de alte 
soţii, dacă ţinem cont de diversele izvoare. 


Pe insula SALAMINA, Telamon domneşte cu soţia lui, 
Hesione (prinţesa troiană pe care a adus-o cu el după ce, 
alături de Heracle, a făcut prăpăd în Troia tatălui ei, 
Laomedon). Cei doi au un fiu, Teucer - arcaş neîntrecut -, 
care se înţelege perfect cu uriaşul lui frate vitreg, Ajax -, 
fiul lui Telamon din prima căsătorie. 


Fratele lui Telamon, Peleu, domneşte în PHTHIA fără soţia 
lui izgonită, Thetis. Fiul lor, Ahile, însoţit întotdeauna de 
prietenul său Patrocle, creşte şi devine un bărbat 
remarcabil. 


După ce-l ajută pe Tyndareus să-şi rezolve problemele, 
Odiseu se întoarce în ltaca alături de Penelopa, mireasa 
lui. 


Dacă toate lucrurile astea ne sunt lămurite, putem să 
străbatem încă o dată Marea Egee înapoi spre est şi să 
revizităm Troia. 


Paris se întoarce acasă 


Pe măsură ce se apropia a optsprezecea comemorare a 
celui de-al doilea fiu al lui Priam şi al Hecubei, vinovăția, 
ruşinea şi tristeţea pe care o simțeau cei doi pentru 
uciderea lui nu puteau fi micşorate sau alinate. 


Se instituise obiceiul organizării de jocuri funerare în 
cinstea copilului pierdut în fiecare an, în ziua presupusei 
naşteri şi morţi. Nimeni din Troia, în afara păstorului 
Agelaus, nu aflase că regele şi regina îşi trimiseseră 
copilaşul să moară pe un munte. Din câte ştiau ceilalţi, un 
tânăr prinţ murise la naştere. Asemenea lucruri se 


întâmplau. Puține erau perechile ale căror copii 
supravieţuiau cu toţii până ajungeau oameni în toată firea. 


Paris însuşi, trăind cu nimfa montană Oenone pe păşunile 
înalte de pe Ida, ştia că aceste jocuri funerare speciale se 
organizau de când îşi aducea aminte, însă nu avea habar 
de neobişnuita lui legătură personală cu ele, de faptul că 
se ţineau în amintirea morţii lui. Cât despre apariţia lui 
Hermes şi a celor trei zeițe... Ei bine, se ştia că dacă 
adormeai pe păşunile de pe Ida, MORFEU putea să vină 
uneori şi să-ţi sufle în nări parfum de mac, levănţică şi 
cimbru, provocându-ţi nişte fantasme ciudate şi vii, care-ţi 
năvăleau în minte aidoma mirajelor.”” Paris hotărâse că nu 
era nevoie să ştie şi Oenone de acest vis. Cu câteva veri în 
urmă ea îi născuse un fiu, CORYTHUS, şi deşi Paris nu-i 
dăduse niciodată vreun motiv să se îndoiască de iubirea 
pe care i-o purta, simţea că s-ar putea să nu vadă cu ochi 
buni povestea lui despre trei zeițe, un măr de aur şi o 
frumuseţe muritoare pe nume Elena. Aşa că păstrase 
pentru el năzărirea aceea bizară. Şi totuşi, faţa aceea... ah, 
cum ajunsese să-l obsedeze. 


Într-o după-amiază, cu câteva zile înainte de data când 
trebuiau să înceapă jocurile funerare, un ofiţer şi şase 
soldaţi s-au ivit pe Ida ca să pună stăpânire pe mândreţea 
de taur despre care Paris se lăudase, cu câteva luni în 
urmă, că era fără pereche - lauda ce pricinuise apariţia lui 
Hermes şi a întregului episod ciudat. 


Paris nu înţelegea de ce voia un grup de soldaţi să-i ia 
animalul. 


77 Morfeu era zeul viselor. Numele lui nu se leagă doar de „morfină”, ci 
şi de „metamorfoză”. In fond, visele sunt transformări, modificări ale 
formelor, sensurilor şi poveştilor din minte. 


— E al meu şi al tatălui meu, Agelaus! a protestat el. 


— Taurul ăsta, la fel ca toate animalele de pe Ida, la fel ca 
tine, băiete, i-a răspuns ofiţerul, vorbindu-i de sus, este 
proprietatea maiestăţii sale, regele Priam. Şi a fost ales să 
fie premiul cel mare al jocurilor. 


Paris a dat fuga să-i spună lui Agelaus despre ce-l aştepta 
pe taurul lor favorit, dar nu l-a găsit. Cum îndrăznea regele 
Priam să li-l ia? Da, teoretic era proprietatea familiei 
regale, dar cum putea un păstor de vite să-şi facă treaba 
aşa cum se cuvenea fără un taur de prăsilă? Pe Paris îl 
supăra gândul că un sportiv arogant ar fi putut să câştige 
nobila creatură, un animal cu care un troian crescut la oraş 
nu avea ce să facă. Fără îndoială că, după încheierea 
jocurilor, taurul măreț şi frumos avea să fie sacrificat. O 
risipă inutilă din punctul de vedere al şeptelului. 


Era enervant. Paris putea să parieze că era mai rapid şi 
mai puternic decât toţi răsfăţaţii de la oraş. Se şi vedea 
alergând, sărind şi aruncând împotriva celor mai buni rivali 
pe care putea să-i ofere Troia. 


Şi deodată a auzit o voce în minte. 
De ce nu? 


De ce să nu coboare, să nu se înscrie în întrecere şi să nu- 
şi recâştige taurul? Competiţia le era deschisă tuturor, nu? 
Numai că pe când era copil, cu ani în urmă, Agelaus îl 
făcuse pe Paris să jure că nu avea să se ducă niciodată la 
Troia. Paris întrebase nevinovat cum arăta cetatea şi dacă 
puteau s-o viziteze într-o bună zi. Asprimea răspunsului 
tatălui său îl uimise. 


— Niciodată, băiete, niciodată! 
— Dar de ce nu? 


— Troia o să-ţi aducă ghinion. Am... auzit-o de la o 
preoteasă. La templul lui Hermes, unde te-am găsit pe 
când erai un bebeluş. „Nu-l lăsa niciodată să intre pe 
porţile Troiei”, mi-a spus. „Nu există nimic acolo în afară 
de nenoroc.” 


— Ce fel de nenoroc? 


— Nu te priveşte. Ştiu zeii ce ştiu. Şi nu se cade să aflăm. 
Jură-mi că n-o să te duci niciodată acolo, Paris. Că n-o să 
intri niciodată în cetate. Jură-mi. 


lar Paris jurase. 


Dar stai puţin, a spus vocea din mintea lui Paris, jocurile se 
ţin în afara Troiei. Pe câmpia lliumului, între râul 
Scamander şi zidurile cetăţii. Putea să coboare, să 
participe la jocuri, să câştige taurul şi să se întoarcă pe Ida 
cu el - fără să-şi încalce promisiunea făcută lui Agelaus. 


Paris a coborât cu pas vioi, ţinându-se după soldaţi şi după 
taur. Pe când mergea, a văzut străfulgerări de bronz 
scânteietor şi de piatră lustruită printre copaci, până când 
în cele din urmă a dat cu ochii de toate turlele, turnurile, 
drapelele, meterezele, parapetele, zidurile şi marile porţi 
ale Troiei. La mică distanţă de soldaţi şi de taur, Paris a 
străbătut podul de lemn peste Scamander şi a admirat 
priveliştea magnifică. 


Troia ajunsese în culmea gloriei. Bogăţiile care veneau din 
schimburile comerciale cu estul nu se vedeau doar în 


multitudinea, trăinicia şi meşteşugul cu care fuseseră 
ridicate zidurile cetăţii, ci şi în strălucirea armurilor 
militare, în hainele vopsite în toate culorile purtate de 
locuitori şi în înfăţişarea sănătoasă a copiilor bine hrăniţi. 
Până şi câinii păreau sătui şi mulţumiţi. 


Toată lumea se ocupa de pregătirile pentru întreceri. În 
apropierea pistei de alergări, de lungimea unui stadion“, 
fuseseră amenajate locurile pentru disc, suliță şi lupte 
libere. Grupuri de oameni ieşeau întruna pe porţile laterale 
mai mici ale cetăţii. Negustorii şi saltimbancii îi aşteptau. 
Muzicanţii cântau. Dansatorii se răsuceau pocnind din 
castaniete şi agitând panglici viu colorate, ce se unduiau în 
aer. Vânzătorii de mâncare îşi deschiseseră tarabele din 
spatele cărora strigau denumirea şi preţul a ceea ce 
vindeau. Câinii alergau încolo şi încoace, lătrând stârniţi de 
mult aşteptata izbucnire de culori, mirosuri, tărăboi şi 
spectacol. 


Paris s-a apropiat de un bărbat cu aer impunător, care 
stătea la intrarea pentru pista de alergări, şi l-a întrebat 
cum să se înscrie astfel încât să ia parte la întreceri. 
Bărbatul a arătat spre un şir de tineri care stăteau la 
coadă ca să ajungă în faţa unei mese joase de lemn. Paris 
li s-a alăturat şi în scurt timp a primit un jeton şi a fost 
îndrumat spre suprafaţa de concurs, unde s-a dezbrăcat la 
un loc cu ceilalţi şi a început să se încălzească.” 


78 Cam 630 de picioare... sau 192 de metri după măsurătorile de 
astăzi. Cuvântul englezesc stadium provine din unitatea de măsurare 
a lungimii, care era folosită şi pentru denumirea probei de sprint. 


7? Nu s-a dezbrăcat de tot. Nuditatea deplină a devenit obligatorie 
pentru întrecerile sportive abia pe la jumătatea secolului al VIII-lea î.C. 
- o idee introdusă, probabil, de spartani. Gumnos înseamnă „gol” în 
greacă - de aici, gymnasium, sală de sport, un loc unde trebuie să fii 


Un pocnet de bici şi un strigăt. Mulțimea care se lipise de 
gardul suprafeţei de concurs s-a dat la o parte când două 
care de luptă au trecut repede unul lângă celălalt, conduse 
de doi tineri cu pielea netedă, bine îngrijiţi şi atletici. 


— Prinţul Hector şi fratele lui, Deifob, a şoptit concurentul 
de lângă Paris. Cei mai buni sportivi din întreaga Troadă. 


Paris i-a măsurat cu privirea pe prinți. Hector, moştenitorul 
tronului, era înalt, atrăgător fără doar şi poate şi binefăcut. 
Dădea din cap şi zâmbea când a coborât din car şi i-a 
înmânat hăţurile unui sclav, punându-i o mână pe umăr şi 
părând să-i mulţumească. Cu o fluturare aproape sfioasă a 
mâinii, a răspuns ovaţiilor mulţimii şi li s-a alăturat lui Paris 
şi celorlalţi sportivi. Deifob, fratele lui, a sărit jos din car şi 
a trecut prin mulţimea care se îmbulzea, fără să atingă pe 
cineva şi fără să se uite la nimeni. Părea bine clădit şi 
musculos, însă avea ceva arogant şi dispreţuitor care i-a 
displăcut lui Paris din prima clipă. 


Mulțimea s-a întors la auzul goarnelor. Paris a văzut un şir 
de vestitori în partea cea mai de sus de pe zidurile cetăţii. 
Sub ei s-a deschis o poartă mare. 


— Poarta Scaeană, a şoptit sportivul de lângă Paris. Nu pot 
fi decât regele şi regina. 


Paris se aştepta să vadă venind un car sau o trăsură 
uriaşă, însoţită de vestitori şi de călăreţi. In cel mai rău 
caz, la un alai în care perechea regală să fie purtată într-o 


gol. Administraţia sălilor de sport insistă pentru un minimum de 
echipament în zilele noastre şi respinge argumentele referitoare la 
originea adevărată a cuvântului. Eu, unul, am renunţat la munca de 
convingere şi port măcar un petic de ceva când trag de fiare în 
prezent. 


lectică sau pe un divan, preferate de cârmuitorii din 
Orient. Nu se aştepta să vadă ieşind doi oameni de vârstă 
mijlocie ivindu-se braţ la braţ. Seamănă mai degrabă cu un 
soţ şi o soţie de rând ieşiţi la plimbarea de dimineaţă 
decât cu un mare conducător şi consoarta lui, şi-a zis 
Paris. S-au auzit urale zgomotoase, pe care perechea le-a 
primit salutând din cap şi zâmbind călduros. 


— E chiar regele Priam? l-a întrebat Paris pe sportivul de 
lângă el. 


În loc de răspuns, sportivul a căzut în genunchi, la fel ca 
toţi ceilalţi concurenţi, inclusiv prinții Hector şi Deifob. 
Paris a îngenuncheat şi el şi s-a uitat la Priam şi Hecuba, 
care au ajuns la podiumul amenajat pentru ei, de unde 
vedeau toată câmpia. 


Regele Priam a ridicat braţele, făcându-le semn tuturor să 
se ridice. 


— Cu optsprezece ani în urmă, a rostit el răspicat, ni s-a 
născut un prinţ. 


Avea o voce puternică şi limpede. 
— Copilul n-a avut prilejul să tragă aer în piept, dar nu l- 
am uitat. Regina Hecuba şi cu mine ne gândim la el în 


fiecare zi. Astăzi întreaga Troie se gândeşte la el. Astăzi 
amintirea lui e cinstită în faţa zeilor. 


S-a întors spre sportivi. 
— Fiţi tari, fiţi cinstiţi, fiţi mândri, fiţi troieni. 


Toţi sportivii din jurul lui Paris s-au bătut cu pumnii în piept 
şi au strigat în cor de cinci ori: „Tare! Cinstit! Mândru! 


Troian!”, apăsând pe ultimul cuvânt din ce în ce mai mult 
de fiecare dată. Paris şi-a dat seama că aşa era obiceiul şi 
a făcut la fel ca restul sportivilor, simțind fiorul de emoție 
şi bucuria de a fi unul dintre ei pe când se lovea cu pumnii 
în cuşca pieptului şi urla cuvintele. 


Troian! Exista oare un lucru mai ales? 


Au fost sacrificați un berbec şi un miel. Un preot a dat 
drumul unui stol de optsprezece porumbei, câte unul 
pentru fiecare an care trecuse - i s-a spus lui Paris - de la 
moartea tânărului prinţ. 


Paris însuşi s-a implicat în întreceri cu un entuziasm şi o 
energie fără margini. Ajunsese la anii cei mai frumoşi ai 
tinereţii, cu trupul antrenat după ce atâta amar de vreme 
urmărise şi strânsese laolaltă viței, purceluşi, iezi şi miei, 
călit de aerul de munte şi hrănit cu cele mai bune tocane 
de miel, lapte de capră şi miere de cimbru sălbatic. A 
triumfat în fiecare probă pe rând, spre bucuria mulţimii, 
care l-a îndrăgit imediat pe acest concurent necunoscut, 
dar nespus de chipeş şi copilăresc de nerăbdător. Singurii 
doi din competiţie care s-au apropiat cât de cât de el, 
ameninţându-i supremaţia, au fost cei doi prinți de os 
regesc. Pe durata întrecerilor, lui Paris i s-a spus că fie 
unul, fie celălalt fusese declarat învingător al jocurilor în 
ultimii şapte ani. 


Pe Hector nu părea să-l deranjeze că era întrecut de 
tânărul străin, însă fratele său Deifob era din ce în ce mai 
înnegurat şi furios pe măsură ce se scurgeau orele după- 
amiezii. Cel mai mult îl sâcâiau uralele ce se auzeau 
dinspre spectatori de fiecare dată când Paris îl învingea. 
Aşa stând lucrurile, a fost cu atât mai mare ghinionul ca 
atunci când s-a tras la sorţi pentru proba de lupte corp la 


corp, Deifob să constate că îl are adversar pe acest intrus 
obraznic. 


— Să dea dracii dacă nu-l satur pe ţăranul ăsta să se 
umfle-n pene de parcă tot palatul ar fi al lui, i-a mârâit el 
lui Hector. Mojicul o să se-adune de pe jos. 


— la-o uşor, l-a prevenit Hector. Arată un strop de 
mărinimie, da? Oamenii sunt de partea lui şi oricare ar fi 
rezultatul, tot el o să fie câştigătorul general. 


Stilul de luptă pentru această probă se numea pankration 
sau „prin toate mijloacele” - se spunea despre combinaţia 
de box şi lupte fără restricţii că fusese inventată de Tezeu 
când îl învinsese pe regele-luptător Cercion din Eleusis.80 
Deifob miza pe faptul că nevinovatul lui adversar nu avea 
să fie pregătit pentru atâtea procedee foarte dure, toate 
permise: loviri, muşcări de nas şi de urechi, scos de ochi, 
strângeri de scrot.! Numai că Deifob însuşi era nepregătit 
pentru felul cum se eschiva Paris dându-i târcoale şi având 
grijă să nu poată fi atins. În plus, îndrăznind să zâmbească. 
Cu cât urla şi se năpustea Deifob mai tare, cu atât mai 
repede părea să facă Paris pasul înapoi. Spectatorii se 
îndoiau de râs. 


— Stai pe loc, lua-te-ar naiba! a strigat Deifob. Rămâi şi 
luptă! 


— În regulă, a spus Paris, apropiindu-se şi trecându-şi un 
picior pe sub Deifob. Dacă asta vrei... 


3 Vezi Muncile lui Tezeu din Eroii, p. 406. 


51 Ulterior, în perioada clasică, aceste artificii şmechereşti au fost 
interzise, însă în timpurile mai îndepărtate puteai să-ţi imobilizezi 
adversarul aproape oricum. 


Într-o clipă, Deifob stătuse în picioare, în clipa următoare 
era întins cu faţa în sus şi cu un neica-nimeni de la ţară 
care îngenunchease pe el, ţintuindu-l cu umerii de pământ. 


— Ţi-a ajuns, da? a spus Paris, râzând spre el, cu o mână 
ridicată în semn de salut adresat mulţimii. 


Câteva fetişcane se chinuiau să-şi croiască drum spre el şi- 
i răspundeau prin strigăte aprobatoare. 


Era prea de tot. Deifob s-a ridicat anevoie în picioare cu un 
urlet de mândrie rănită, strigându-i slujitorului să-i aducă 
sabia. 


— O să-ţi dau o lecţie pe care nu o s-o uiţi niciodată! a 
mârâit el, prinzând sabia de mâner. 


Însă Paris a fost prea rapid pentru el. S-a răsucit pe călcâie 
şi a rupt-o la fugă spre zidurile cetăţii, râzând mai departe. 
Ştia că poate să-l întreacă la fugă pe Deifob pe orice 
distanţă. Deja o dovedise în trei probe diferite de alergări. 
— După el! a strigat prinţul turbat de mânie. 

— Hai, lasă, a spus Hector. Băiatul a câştigat pe drept. 


— Mi-a şoptit porcării la ureche, a zis Deifob. A spus 
ticăloşii despre mama noastră. 


Era o minciună, dar a fost de-ajuns să-l pună în mişcare pe 
Hector, care a strigat: 


— Opriţi-l pe omul ăla! 


Râzând în continuare, Paris a fugit mai departe, neştiind 
unde se ducea, însă plin de plăcerile pe care ţi le aduc 


victoria şi osteneala, hohotind şi iubind viaţa. Auzea 
gălăgia celor care îl urmăreau, dar nu se îndoia că era în 
stare să se ferească, să se ascundă şi să scape de 
primejdie. Fără să stea pe gânduri, s-a năpustit pe marea 
poartă deschisă şi s-a trezit în cetate. A încetinit ca să se 
minuneze în faţa labirintului de străzi şi alei din jur. Deci 
asta era Troia. Curi, prăvălii, fântâni, pieţe, străzi şi 
oameni. Foarte mulţi oameni. Era derutant şi ameţitor. 
Paris a cotit de câteva ori, simțindu-se ca Tezeu în 
labirintul cretan. A auzit cum hărmălaia din spatele lui e 
din ce în ce mai mare. A ales o stradă dreaptă şi îngustă şi 
a rupt-o la fugă pe ea, până a ajuns la câteva trepte de 
piatră ce duceau la două porţi aurite. Şi-a dat seama prea 
târziu că porţile erau ferecate şi că nimerise într-o 
fundătură. Cu zgomotul urmăritorilor crescând în spatele 
lui, a zgâlţâit porţile şi a strigat. 


— Ajutor! Dacă aici e cumva un templu, cer adăpost în 
numele tuturor zeilor! Ajutor, ajutor! 


Porţile s-au deschis şi o preoteasă tânără şi frumoasă a 
ieşit din întuneric şi a coborât, întinzând mâna. 


— Vino..., a spus ea. 

Paris a întins mâna, însă în clipa când mâna lui a atins-o 
pe a ei, tânăra s-a retras cu un geamăt şi cu ochii măriţi 
de groază. 

— Nu! a spus ea. 


— Te rog, te implor! a strigat Paris, uitându-se peste umăr. 


Deifob şi Hector, cu săbiile scoase, erau în fruntea unui 
adevărat şuvoi de simpatizanți, spectatori, copii şi câini 
asmuţiţi. 

— Nu! a repetat preoteasa. Nu! Nu! Nu! 

A dispărut înapoi în întuneric şi a închis poarta după ea. 


Paris a izbit cu pumnii în marile tăblii de lemn ale 
portalului, însă Deifob s-a aruncat asupra lui, cu dinţii 
dezgoliţi şi urlând pradă furiei. 


— Ridică-l, Hector. Hai să vedem cât o să-i mai râdă 
căpăţâna aia neruşinată când o să-i zboare de pe umeri. 


Hector, cel mai înalt dintre cei doi, l-a ridicat voiniceşte pe 
Paris şi l-a ţinut. 


— N-ar fi trebuit să-l înfurii pe Deifob, a spus el. Dacă-cţi 
ceri iertare cu umilinţă, o să am grijă să nu-ţi pierzi mai 
mult decât o ureche pentru ce-ai făcut. 

Deifob îşi ridicase sabia. 

S-a auzit un glas, puternic şi ascuţit. 

— Stai! Nu poţi să-ţi omori fratele! 


Deifob şi Hector s-au întors. La fel a făcut şi Paris, ca să-şi 
vadă tatăl, pe Agelaus, croindu-şi drum prin mulţime. 


— Pune-l jos, stăpâne Hector! Pune-ţi fratele jos! 


O parte a mulţimii s-a dat la o parte ca să-i facă loc lui 
Agelaus. Cealaltă s-a dat la o parte ca să-i lase să treacă 


pe regele Priam şi regina Hecuba. Agelaus i-a văzut şi a 
căzut în genunchi. 


— N-am putut s-o fac, maiestăţile voastre! N-am putut să-l 
omor pe copilaş. Şi mă bucur că n-am făcut-o. la priviţi-l. 
Ar trebui să fiţi mândri de el. 


Agelaus a spus toată povestea. Mulțimea a tăcut mâlc. 


Hecuba a fost prima care l-a îmbrăţişat pe buimacul Paris. 
Priam l-a strâns la piept şi i-a spus „fiule”. Hector l-a lovit 
afectuos în braţ şi i-a spus „frate”. Deifob l-a lovit - ceva 
mai tare - în celălalt braţ şi i-a spus şi el „frate”. Mulțimea 
a izbucnit în urale şi a ţinut-o aşa cât timp alaiul regal s-a 
întors şi s-a îndreptat spre palat. 


În spatele lor, porţile de aur de la capătul treptelor 
templului s-au deschis şi preoteasa a ieşit, tânguindu-se şi 
dând din braţe ca şi cum ar fi căzut pradă demonilor. 


— Scoateţi-l, scoateţi-l din oraş! a strigat ea. E moartea. O 
să ne distrugă pe toţi. 


Chiar dacă a auzit-o cineva, nu i-a dat atenţie. 


Preoteasa se numea Casandra şi alesese vocaţia sfinţeniei 
în locul unei vieţi de prinţesă. Cea mai frumoasă şi mai 
înzestrată dintre fiicele lui Priam şi ale Hecubei se 
dedicase acestui templu al lui Apollo din Troia. Spre 
nenorocul ei, îi atrăsese atenţia zeului însuşi, care - vrăjit 
de frumuseţea ei - i-a dăruit harul profeţiei. Mai degrabă o 
mită decât un dar. Apollo s-a apropiat şi a vrut s-o ia în 
braţe. 


— Nu! a spus imediat Casandra. Nu mă dăruiesc nimănui, 
zeu sau muritor. Nu vreau s-o fac. Nu, nu...! 


— Dar ţi-am făcut cel mai mare dar pe care ar putea să-l 
aibă un muritor, s-a revoltat Apollo. 


— Aşa o fi. Dar nu ţi l-am cerut eu şi nici prin cap nu mi-a 
trecut să-ţi dăruiesc în schimb corpul meu. Nu. Te refuz. 
Nu. 


Apollo nu putea să-şi ia înapoi darul - era o lege 
categorică, după care niciun nemuritor nu putea să 
desfacă lucrul pe care îl făcuse fie el, fie un alt muritort? -, 
aşa că, pradă furiei, a scuipat în gura Casandrei tocmai 
când se deschidea spre a mai spune o dată „nu”. Scuipatul 
era un blestem. Asta însemna că profeţiile Casandrei nu 
aveau să fie crezute niciodată. Oricât de precis ar fi prezis 
viitorul, nimeni nu-i dădea crezare. Soarta ei era să fie 
ignorată. 


Ce-i spusese scurta atingere a mâinii fratelui ei nu avem 
cum să ştim. Ce a văzut acum cu ochii minţii putem doar 
să ghicim. Poate că era aceeaşi imagine a flăcărilor care îi 
apăruseră în vis Hecubei cu optsprezece ani în urmă. O 
lăsăm pe Casandra pe treptele templului, frângându-şi 
mâinile şi tânguindu-se deznădăjduită. 


Zeii se uită în jos 


Impulsul care îl făcuse pe Paris să coboare muntele în 
goană, pe urmele taurului fără pereche - oare venise de la 
el sau de la un zeu? O voce i-a şoptit în minte „De ce nu?” 


22 Puteau să-l sporească sau să-l suplimenteze, dar nu să-l desfacă. 


De ce să nu cobori de pe munte, să nu te înscrii în 
întrecere şi să nu-ţi recâştigi taurul? De ce nu? Să fi fost 
oare chiar vocea lui Paris, ambiția şi impulsul lui tineresc, 
sau a fost inspiraţie divină?% 


Afrodita îi promisese că, dacă primea mărul de aur, avea 
să i-o dea pe Elena. Acceptarea lui Paris în palatul regal 
din Troia a însemnat o emoție încântătoare pentru tânăr, o 
cotitură în viaţă la care n-ar fi îndrăznit să spere. Însă era 
o evoluţie ce părea să împlinească mai degrabă 
promisiunea Herei legată de putere şi de principate decât 
pe cea a Afroditei legată de iubire. Să fii prinţ într-un palat 
era cum nu se poate mai plăcut, însă nu-l apropia nici 
atâtica de amintirea acelei figuri, a „Elenei” care-i fusese 
promisă. 


Sau poate că da? 
Zeii au un fel al lor de a face lucrurile. 


Da, viaţa de prinţ era cu siguranţă încântătoare. Sclavi, 
bogății şi veşminte minunate, băuturi şi mâncăruri cum 
Paris nu mai gustase niciodată. Troienii cădeau în 
genunchi la trecerea lui. A fost - la început - mai palpitant 
şi mai savuros decât şi-ar fi putut imagina vreodată. Dar i 
se părea că trebuia plătit un preţ pentru tot luxul, 
supunerea şi rangul înalt. | se părea că se aştepta de la 
prinți să ştie tot felul de lucruri. 


Bunăoară, artele războiului. Paris era un sportiv înnăscut, 
după cum constatase întreaga Troie. Însă acum i se 
pretindea să combine calităţile atletice native cu tehnicile 
mai aspre ale vieţii de militar. Spre deosebire de fraţii lui, 


53 „Inspiraţie” înseamnă la propriu „inhalarea aerului” - pentru antici 
ea se referea la un zeu, o muză sau o altă putere exterioară. 


Hector şi Deifob, el nu avea forţa fizică şi disciplina 
militară care i se cereau unui războinic, însă deocamdată 
suplinea prin repeziciune, echilibru şi coordonare. Pe lângă 
asta, la ce i-ar fi folosit vitejia ostăşească? A existat 
vreodată o cetate mai paşnică decât Troia? 


Artele păcii i se păreau profund anoste lui Paris. Etichetă, 
istorie, comerţ, taxe şi impozite, diplomaţie, drept... Astfel 
de lecţii îl obligau să rămână înăuntru şi-l scoteau din minţi 
de plictiseală. 


Într-o după-amiază Paris stătea tolănit pe pernele din 
apartamentul tatălui său. Vocea monotonă a lui Priam se 
auzea de ceva vreme, spunând poveştile inimaginabil de 
complicate ale marilor dinastii regale din lumea grecilor. 
Paris deprinsese arta de a-şi lua o expresie de om atent şi 
preocupat, în timp ce mintea îi hoinărea prin alte părţi. 


— Despre mătuşa ta Hesione ţi-am povestit deja, spunea 
Priam. Draga mea soră. li datorez viaţa, chiar aşa. M-a 
răscumpărat de la Heracle, care tocmai se pregătea să-mi 
taie gâtul, cum ţi-am zis. Ce mult aş vrea s-o revăd. Însă a 
fost luată când eu eram mic - şi asta ţi-am povestit - de 
Telamon din Salamina. Şi trăieşte acolo cu el. Au un fiu, pe 
Teucer. Măcar mă bucur că i-au dat un nume de troian. Şi- 
acum, să străbatem marea şi să ajungem chiar în 
Peloponez. Argolida e stăpânită de marele rege 
Agamemnon din Micene, bineînţeles. Soţia lui e regina 
Clitemnestra. Şi au patru copii... 


Paris a riscat să se uite pe furiş pe fereastră. Auzea nişte 
bărbaţi care se antrenau în duel cu săbiile. l-au ajuns la 
urechi şi crâmpeie de muzică - un grup de fete cântau. S-a 
gândit la soţia Oenone şi la fiul Corythus şi a simţit un mic 
junghi de vinovăţie. Ar fi fost frumos să insiste să-l 


însoţească la palat, dar s-a gândit că făceau parte din 
vechea lui viaţă, la fel ca Agelaus. Bătrânul păstor chiar 
ţinuse morţiş să rămână pe Muntele Ida. 


— Oile şi vitele o să-ţi ducă dorul, băiete, îi spusese el. Şi 
eu la fel. Numai că locul tău e lângă familia adevărată. 


Oenone nu fusese atât de înţelegătoare. Vărsase multe 
lacrimi şi făcuse o criză de isterie. Paris s-a gândit că 
măcar ar fi putut să-i înţeleagă poziţia. Oricum, îşi 
impusese punctul de vedere. Oenone şi fiul ei rămăseseră 
pe Muntele Ida, iar el stătea în palatul regal din Troia. Aşa 
se cuvenea. Între timp, Priam continua să-i înşire 
nesfârşita serie de regi, regine, prinți şi prințese. La ce-i 
folosea lui Paris să ştie atâtea date despre afurisitele astea 
de familii regale şi despre infernalele relaţii dintre ele? Nici 
nodul din Gordium nu era atât de complicat şi de greu de 
dezlegat.8* 


— lar pe urmă coborâm spre Sparta, a continuat Priam, 
unde fratele lui Agamemnon domneşte acum cu soţia lui, 
Elena. Tyndareus, tatăl lor, a... 


Paris s-a ridicat brusc în capul oaselor, cu sângele 
năvălindu-i în obraji. 


— Ce nume ai spus adineauri, tată? 


— Poftim? Tyndareus? Un urmaş al lui Perseu, la fel ca 
Heracle, la început a... 


— Nu, înainte de asta. Ai rostit un nume... 


54 Vezi Mythos (p. 448), pentru povestea nodului gordian. 


— Am rostit multe nume, a spus Priam cu un zâmbet trist. 
Şi chiar am sperat că o să le ţii minte pe toate. Am vorbit 
despre Agamemnon şi Clitemnestra... 


— Nu, după asta... 
— Menelau? Elena? 
— Da... 


Paris parcă răguşise un pic. Şi-a dres glasul şi a încercat să 
pară indiferent. 


— Elena, ai zis? Cine mai e şi ea? 


Priam a recitat răbdător arborele genealogic al Elenei, 
trecând sub tăcere episodul cu Leda şi lebăda. Lumea 
auzise zvonuri despre cele două ouă din care ieşiseră două 
perechi de gemeni, însă Priam nu simţea nevoia să 
confirme nişte simple bârfe. 


Paris şi-a lăsat tatăl să termine şi pe urmă şi-a mai dres o 
dată glasul. II lovise inspirația. 


— M-am gândit la ceva, tată, a zis el. Povestea pe care mi- 
ai spus-o despre cum a răpit-o Telamon pe sora ta, 
Hesione. Pe vremea lui Heracle? 


— Ce-i cu ea? 

— Nu cred că-i în regulă ca mătuşa mea să trăiască la 
Salamina. E o prinţesă troiană... Ce-ar fi dacă... Nu, eo 
idee nebunească... 


— Ce anume e o idee nebunească? 


3 Din nou. Să fi fost chiar inspiraţia sau Afrodita? 


— Păi, îmi tot vorbeşti de misiuni diplomatice, 
responsabilităţi regeşti şi alte alea, a spus Paris. Ce-ar fi 
dacă aş pleca în - cum îi zice? - „ambasadă”, nu? Saue 
„delegaţie”? Una dintre ele. Ce-ar fi să mă duc în 
ambasadă, sau în delegaţie, la Telamon şi să văd dac-ar fi 
de acord s-o lase pe Hesione să se-ntoarcă acasă? Aici, în 
Troia. Mi-ai spus c-ai vrea tare mult s-o revezi şi... 


— Băiatul meu! Băiatul meu drag! 
Priam mai avea puţin şi plângea. 


— Dă-mi voie să mă duc cu nişte corăbii la Salamina, a 
spus Paris, tot mai încrezător. Corăbii încărcate cu daruri 
scumpe - ştii de care: mătăsuri, mirodenii, vin şi aur. O să- 
i transmit mesajul tău cald şi curtenitor lui Telamon şi 
poate că diplomaţia o să-mi elibereze mătuşa. 


— E o idee minunată! a zis Priam. Vorbesc imediat cu 
PHERECLUS să pregătească o mică flotă. Eşti un băiat bun, 
Paris, şi binecuvântez ziua care ni te-a adus înapoi. 


Însă Paris nu era un băiat bun. Nici prin cap nu-i trecea să 
se ducă pe mare la Salamina ca să negocieze întoarcerea 
unei mătuşi bătrâne, de care nu-i păsa nici cât negru sub 
unghie. Ce însemna Hesione pentru el sau el pentru 
Hesione? Afrodita îi şoptise adevărata destinaţie. Sparta şi 
Elena cea promisă. 


Nu, Paris nu era un băiat bun. 


Anchise: un interludiu 


Zeus era furios. Afrodita îndrăznise să râdă de el. În faţa 
întregului Olimp. Acea undă de râs cristalin şi triumfător 
care îl făcea mereu să-şi încleşteze fălcile. 


Zeul era Regele Zeilor, Stăpânul Cerului şi Conducătorul 
necontestat al Olimpului. Dar, la fel ca pe mulţi alţi 
cârmuitori, îl descuraja sentimentul că toată lumea, de la 
cel mai umil muritor la cea mai strălucitoare zeitate, era 
mai liberă decât el. Mai puţin blocat, stingherit şi îngrădit. 
Era limitat, pe de o parte, de tratat, obligaţie şi moştenire, 
iar pe de alta, de ameninţarea constantă a revoltei, 
nesupunerii şi răzvrătirii. Ceilalţi unsprezece zei din Olimp 
făceau mai mult sau mai puţin tot ce voiau, îndeosebi în 
domeniile peste care aveau autoritate. Il recunoşteau pe 
Zeus ca rege, dar el ştia că nu aveau să-i permită 
niciodată să apeleze la acel tip de putere individuală pe 
care tatăl lui, Cronos, şi bunicul lui, Uranus, îl exercitaseră 
ca pe un drept al lor. Apollo, Poseidon şi ceilalţi 
îndrăzniseră să-l sfideze în trecut, ba la un moment chiar îl 
prinseseră în lanţuri, dar creatura nemuritoare de care se 
temea cel mai mult - mai mult şi decât de puternica lui 
soţie, Hera - era Afrodita. 


Zeiţă a iubirii, fiică a zeului primordial al cerului, Uranus - 
şi prin urmare cu o generaţie mai mare decât Zeus şi 
ceilalţi olimpieni -, Afrodita îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului pe insulele de domiciliu Cipru şi Kythira.8€ 
Însă cu o seară mai devreme cinase cu ceilalţi pe Muntele 
Olimp. Fusese ţâfnoasă, aprigă şi cu chef de tachinări. 


— Cu toţii credeţi despre voi, zeilor, că sunteţi mari şi tari, 
invulnerabili. Tu, Poseidon, cu tridentul şi valurile uriaşe. 


5 Mătuşă a lui Zeus, Afrodita se născuse din sămânţa lui Uranus, zeul 
castrat al cerului: vezi Mythos, p. 25. 


Tu, Ares, cu caii războinici, suliţele şi săbiile. Tu, Apollo, cu 
săgețile. Chiar şi tu, Zeus, cu tunetele şi norii de furtună. 
Numai că eu sunt mai puternică decât voi toţi. 

Zeus s-a încruntat. 

— Aici eu conduc. Nu are nimeni putere asupra mea. 

Hera şi-a dres glasul cu tâlc. 


Zeus a înţeles aluzia. 


— Asta dacă nu cumva aleg eu însumi să ascult de... minţi 
mai luminate şi de judecăţi mai sănătoase, a adăugat el. 
Cum ar fi draga mea soţie, bineînţeles. 


Hera a încuviinţat din cap mulţumită. 
Dar Afrodita nu s-a lăsat. 


— Recunoaşteţi, a spus ea. Am putere asupra voastră, a 
tuturor. In afară de Atena, Hestia şi Artemis. Ele trei sunt 
de neatins. 


— Aha. Datorită jurământului de celibat veşnic, a spus 
Zeus. Vorbim despre iubire, presupun. 


— Uitaţi-vă ce vă-mpinge să faceţi! Cu toţii. Orice urmă de 
demnitate dispare. În mrejele tânjirii după muritorii cei mai 
banali şi mai fără însemnătate, vă transformați în porci, în 
tapi şi-n tauri - din toate punctele de vedere. Orice, numai 
să vă ţineţi scai de cele după care jinduiţi. Mai mare râsul. 


— Uiţi cine sunt. 


— Da, n-ai decât să-ţi azvârli tunetul, numai că eu şi fiul 
meu, EROS, tragem cu ceva mult mai puternic. Un tunet îl 
face mici fărâme pe duşman, dar săgeata iubirii poate să 
doboare regate şi dinastii - ba chiar regatul tău şi însăşi 
dinastia Olimpului, într-o bună zi. 


Batjocura Afroditei şi râsul ei cristalin şi enervant încă îi 
răsunau în urechi lui Zeus şi în ziua următoare. Ei bine, îl 
subestimase. O să-i arate el. Nu era singura care avea 
puterea de a umili. la să vedem, s-a întrebat el, care era 
slăbiciunea ei? 


Slăbiciunea Afroditei - comună tuturor zeilor (inclusiv lui 
Zeus, deşi el nu era dispus s-o recunoască) - era 
vanitatea. Niciodată nu avea parte de suficiente laude, 
forme de venerație sau sacrificii. Zeus ştia că, la fel ca 
Apollo şi iubitul ei, Ares, nutrea o afecţiune aparte pentru 
cetatea Troia şi pentru locuitorii ei. Întâmplarea făcea ca 
tocmai în această perioadă a anului să se ţină o sărbătoare 
în cinstea Afroditei într-unul dintre templele ei din partea 
de jos a Muntelui Ida. Mai mult ca sigur că avea să 
participe şi ea. Ca atâţia alţi zei, se deghiza adeseori şi se 
pierdea printre localnici, trăgând cu urechea la rugăciunile 
care îi erau adresate, savurând laudele şi pedepsind 
vorbele de ocară ce ieşeau uneori de pe buzele celor care i 
se rugau. 


Zeus şi-a coborât privirile spre Muntele Ida, căutând un 
muritor cum nu se poate mai obişnuit. Ochii i s-au oprit 
asupra unui păstor care dormea în iarba mănoasă a 
pajiştii: un ins fără pată, pe nume ANCHISE8&. 


57 Oficial, Afrodita era soţia lui Hefaistos, zeul şchiop al focului şi al 
fierului, însă nu mai era un secret pentru nimeni că ea şi zeul 
războiului erau amanți. Venus şi Marte... 


Zeus a trimis după Hermes. Mesagerul zeilor, divinitatea 
protectoare a hoţilor, escrocilor şi trişorilor, şi-a înclinat 
capul ca să primească porunca tatălui. 


— Du-te la palatul lui Eros. Fă cumva şi fură-i o săgeată. Pe 
urmă o iei spre est şi te duci la Troada. Odată ajuns 
acolo... 


Hermes a surâs, în timp ce Zeus îi schiţa planul. Cu un 
fâlfâit al aripilor de la sandalele din picioare, a zburat să-l 
ducă la îndeplinire. 


Câteva zile mai târziu, la poalele Muntelui Ida, deghizată în 
fată de la ţară, Afrodita strălucea de plăcere pe când 
asculta rugăciunile oamenilor care coborau de pe munte 
spre templul ei. O uriaşă imagine pictată a ei, împodobită 
cu flori, se legăna pe umerii oamenilor în timp ce 
procesiunea înainta. În spatele ei, Hermes îl îndemna pe 
Anchise să se apropie. 


— Nici nu ştiu cine eşti, spunea păstorul. Şi cine-i fata care 
zici că s-a-ndrăgostit de mine? 


— O să-mi mulţumeşti când o s-o vezi, a spus Hermes. 


Afrodita s-a întors iritată - o siluetă din mulţime se 
apropiase prea mult şi ceva ascuţit o înţepase într-o parte. 
Privirea i s-a oprit pe omul aflat cel mai aproape de ea, un 
bărbat cu ochi căprui şi blânzi. Tocmai voia să-i zică vreo 
două, când s-a simţit cuprinsă de un sentiment ciudat. Ce 
era cu bărbatul ăsta? Tânărul însoțitor de lângă el - al 
cărui cap era plecat, aşa că nu avea cum să-i desluşească 
trăsăturile - l-a îmbrâncit în faţă. Bărbatul a rămas 
stângaci înaintea ei, roşu la faţă de stânjeneală. 


88 Pronunţat, de obicei, An-kai-sees. 


— Cine eşti? a întrebat Afrodita. 

— Sunt... mă cheamă Anchise. 

— Hai cu mine. Hai cu mine-acum! a spus Afrodita. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul şi sângele îi pulsa în 


urechi. L-a dus pe bărbat departe de procesiune. Hermes i- 
a urmărit cu privirea, cu un zâmbet lăţindu-i-se pe figură. 


Într-o pădurice ferită - ascunsă de ochii nedoriți, dar 
îndeajuns de aproape ca să audă ce se spunea la 
procesiunea sărbătorească -, Afrodita şi Anchise au 
terminat de făcut dragoste. 


El a privit-o în ochi. 


— Tu îmi ştii numele, i-a spus apoi. Pot să-l aflu şi eu pe al 
tău? 


Afrodita i l-a spus. 

El a făcut ochii mari. 

— Dar de ce eu? De ce eu? De ce un muritor? 

— Nici eu nu-nţeleg, a răspuns Afrodita, plimbându-şi 
drăgăstoasă un deget pe chipul lui Anchise. E un mister. 


Mă plimbam la un loc cu toată lumea şi pe urmă am... Ah! 


Dintr-odată, a înţeles. 


Zeus! Nu putea fi decât mâna lui Zeus. 
— Cine era tânărul cu care te-am văzut? 


— Un păstor de vite. Mi-a ţinut calea sus unde-s pajiştile şi 
m-a bătut la cap să cobor şi să iau parte la sărbătoare. 
Cică era o fată aici... 


— Probabil că ăla a fost Hermes, a spus Afrodita. 
L-a tras spre ea pe Anchise şi l-a îmbrăţişat strâns. 


— Crede că-n felul ăsta m-a umilit. Din punctul meu de 
vedere, e o binecuvântare. Îţi simt copilul în mine. Un fiu 
pentru tine, Anchise. O să-l apăr întotdeauna. Dar ai mare 
grijă să nu spui nimănui. Nimănui. 


Deşi părea un simplu păstor de vite, Anchise avea sânge 
regesc - era văr cu regele Priam.% Avuseseră loc câteva 
certuri cu nişte ani în urmă, din cauza cărora Anchise 
ieşise ca o furtună din palat şi alesese să ducă o viaţă de 
păstor pe Muntele Ida, în loc de a unui prinţ silit să trăiască 
între ziduri. Poate că Zeus ştia asta despre Anchise; sau 
poate că o omisese. Poate că acţiunile lui Zeus fuseseră 
călăuzite în tot acest timp de Moros. Până şi zeii erau 


5% E tentant, dar te poate induce în eroare să crezi că grecii şi troienii 
semănau cu europenii medievali - stăpâni şi regi feudali chefuind prin 
castele, în timp ce ţăranii şi şerbii trudeau pe câmp. În realitate, cei 
mari şi cei nobili îşi socoteau bogăţiile, rangul şi importanţa în funcţie 
de şeptel şi nu li se părea deloc că agricultura şi păstoritul i-ar fi 
dezonorat. La fel cum biblicul rege David fusese păstor, tot aşa Odiseu 
putea fi văzut la coarnele plugului, iar Anchise cel cu sânge albastru 
era bucuros să-şi ducă vitele şi oile la păscut. Homer a folosit adeseori 
formula „păstorul de oameni” ca să prezinte rolul regesc al lui 
Agamemnon şi al altor conducători. 


neputincioşi în mâna zeului destinului, căci copilul lui 
Anchise din pântecul Afroditei avea, fără îndoială, un 
destin al lui. După părerea unora, el a fost - poate până la 
apariţia lui Isus - cel mai important copil născut vreodată. 
La naşterea lui, la fel ca în cazul lui Isus, au asistat măgari 
şi boi, fiindcă Afrodita a ales să-şi nască bebeluşul pe 
pajiştile unde trăia Anchise. l-au spus ENEA; la fel ca Paris, 
copilul a crescut ca păstor pe Muntele Ida; şi, tot la fel ca 
Paris, n-a ştiut nici măcar o clipă că făcea parte din familia 
regală a Troiei. 


A fost cât se poate de normal ca Enea şi Paris, păstori de 
aceeaşi vârstă şi pe acelaşi munte, să se întâlnească şi să 
devină prieteni. Când a aflat despre identitatea lui reală şi 
s-a mutat la palat, Paris şi-a invitat prietenul să-l 
însoţească. Aşa cum Agelaus dezvăluise că Paris era prinţ 
al Troiei, tot aşa Anchise s-a declarat public tatăl lui Enea. 
Cearta cu Priam care îl făcuse pe Anchise să părăsească 
Troia a fost dată uitării, iar Enea a fost primit la palat ca 
însoțitor al lui Paris şi prețuit ca prinţ de sânge cu adevărat 
regesc.%f 


Răpirea 


Aşa cum promisese, Priam îi ordonase lui Phereclus, cel 
mai priceput inginer şi constructor de corăbii din Troia, să 
construiască şi să încarce o flotă pe măsura măreţei 
misiuni a lui Paris de a o elibera pe Hesione din Salamina, 


% După unele versiuni ale poveştii, Zeus l-ar fi făcut pe Anchise să 
şchiopăteze, l-ar fi orbit sau chiar l-ar fi ucis, fiindcă îndrăznise să 
divulge relaţia cu Afrodita. E greu de înţeles de ce s-ar fi supărat Zeus, 
fiindcă festa pe care i-o jucase Afroditei devenise cunoscută, însă 
majoritatea izvoarelor cad de acord că Anchise era şchiop. 


unde era prizonieră, şi de a o aduce înapoi acasă. Paris şi- 
a numit prietenul Enea secund al delegaţiei. În timp ce 
Phereclus termina lucrul la corabia-amiral, Enea s-a ocupat 
de pregătirile a şase vase mai mici ce urmau să-i 
însoţească pe post de escortă. 


Familia regală a Troiei, în frunte cu Priam, Hecuba, Hector, 
Deifob şi Casandra, s-a strâns pe chei ca să-şi ia rămas- 
bun de la flotilă. 


— Paris nu se duce la Salamina, s-a tânguit Casandra. 
Pleacă spre Sparta! Scufundaţi-i corăbiile acum şi lăsaţi-l 
să se înece. La întoarcere o să ne-aducă moarte tuturor, 
moarte tuturor! 


— Fie ca Poseidon şi toţi zeii să te apere, a spus Priam, în 
timp ce preoţii presărau boabe de orz, seminţe şi flori pe 
punți. Întoarce-te cât poţi de repede. Fiecare zi în care nu 
eşti aici e dureroasă pentru noi. 


Odată ieşiţi în larg, Paris le-a dezvăluit destinaţia 
adevărată lui Enea şi celorlalţi din echipaj. 


— Sparta? 
Prietenul lui era tulburat. 


— Of, tare cuminte mai eşti, Enea, a spus Paris râzând. 
Trăieşte şi tu un pic! O să fie cea mai mare aventură din 
viaţa ta. 


În Sparta, regele Menelau i-a primit cu braţele deschise pe 
Paris, Enea şi restul delegaţiei din Troia. Şi chiar dacă 
vizita lor l-a surprins, era prea bine-crescut s-o arate. 
Calitatea şi preţul mare al darurilor cu care i-a copleşit 


Paris arăta că era vorba de o vizită prietenească - menită, 
a presupus Menelau, cunoscând reputaţia lui Priam, să 
întărească relaţiile amicale şi să stabilească legături 
comerciale prospere între Sparta şi Troia. El şi Elena şi-au 
ospătat oaspeţii şi i-au răsfăţat timp de nouă zile. 


În cea de-a noua zi, Dioscurii, fraţii Elenei, Castor şi 
Polydeuces, au primit un mesaj din Arcadia care i-a făcut 
să plece repede, scuzându-se pe fugă. Un conflict de lungă 
durată între ei şi verii lor.” În ziua următoare a sosit un 
mesaj pentru Menelau, în care se spunea că era aşteptat 
în Creta, la înmormântarea bunicului său dinspre mamă, 
CATREU. Fără să bănuiască nimic, a plecat şi el la fel de 
grăbit. 


Acum Paris şi oamenii lui aveau cale liberă să jefuiască 
palatul şi s-o răpească pe Elena cea rămasă fără apărare. 
l-au luat cu ei pe Nicostratus, băieţelul Elenei, şi pe 
însoţitoarea ei transformată în sclavă, Aethra, mama lui 
Tezeu, dar au lăsat-o la palat pe fiica ei, Hermione. 


Se ivesc acum o mulţime de întrebări. A fost Elena răpită 
contrar propriei voințe? S-a îndrăgostit de Paris aşa cum se 
îndrăgostesc de obicei oamenii unul de altul? (În fond, 
erau amândoi tineri şi frumoşi.) Sau toată povestea a fost 
aranjată de Afrodita, care nu-şi uitase promisiunea? Cu 
siguranţă, în unele versiuni ale poveştii, zeiţa şi-a trimis 
fiul, pe Eros, în Sparta s-o străpungă pe Elena cu una 
dintre săgețile lui, ca s-o facă să se îndrăgostească de 
Paris. Să fi aranjat tot Afrodita şi moartea lui Catreu, 
întâmplarea neaşteptată din cauza căreia plecase Menelau 
atât de grăbit şi într-un moment atât de oportun?*? Sunt 
întrebări care au fost puse întotdeauna şi care vor fi puse 


91 Idas şi Lynceus, fiii lui Aphareos, fratele tatălui lor, Tyndareus. 


şi de-acum încolo până la sfârşitul lumii. Însă ceea ce 
putem spune fără teama de a greşi este că Paris s-a întors 
pe mare cu cea mai mare parte din comorile găsite în 
palatul lui Menelau, inclusiv comoara cea mai prețioasă: 
frumoasa Elena. 


Pe drumul înapoi spre Troia, Paris a făcut popasuri în 
Cipru, Egipt şi Fenicia, unde regele Sidon l-a tratat cu toată 
ospitalitatea, în schimbul căreia a fost ucis. Paris a jefuit 
tezaurul fenician şi s-a îndreptat spre Troia cu corăbiile 
pline ochi. 


Priam, Hecuba, Deifob, Hector şi restul familiei regale din 
Troia s-au mirat când au văzut-o pe Elena, dar în acelaşi 
timp au fost seduşi de blândeţea ei, orbiţi de cât era de 
frumoasă şi fermecaţi de corăbiile pe care se găseau 
bogăţiile Spartei şi ale Feniciei. Noua mireasă a lui Paris a 
fost primită cu căldură la palat. 


Casandra a dat buzna înăuntru să le spună că prezenţa 
Elenei avea să garanteze distrugerea Troiei şi moartea 
tuturor, însă nimeni n-a părut s-o audă. 


— Sânge, foc, măcel, distrugere şi moartea noastră, a 
tuturor! a urlat ea. 


% Posibil. Catreu era fiul lui Minos şi Pasiphae (vezi Eroii, p. 428, 
pentru povestea lor) şi tatăl Aeropei (mama lui Menelau şi 
Agamemnon); faptul că avea să moară de mâna propriului fiu fusese, 
de fapt, profeţit cu câţiva ani mai devreme. Asta cu siguranţă că n-o 
exonerează pe Afrodita de rolul jucat aici, ci mai degrabă îl complică. 
Uciderea accidentală a lui Catreu de fiul său Althaemene a avut loc în 
cel mai bun moment din punctul de vedere al planurilor lui Paris şi ale 
Afroditei. Sincronizarea a fost atât de bună, încât există destule 
motive să bănuim intervenţia unei mâini divine. 


— Pentru Elena, a spus Priam, ridicând o cupă cu vin. 


— Pentru Elena! au strigat curtenii. Pentru Elena din Troia! 
Grecii (cu o excepţie) se ţin de cuvânt 


Menelau şi Agamemnon îşi croiseră drum separat spre 
Creta, ca să asiste la înmormântarea bunicului lor, Catreu. 
S-au întors împreună în Peloponez. 


— Vino să stai cu mine şi cu Elena, şi-a îndemnat Menelau 
fratele. 


— Eşti amabil, dar abia aştept să mă-ntorc acasă la 
Clitemnestra şi la copii. 


— Măcar câteva zile. O să-l găseşti şi pe Paris, prinţul 
troian de care ţi-am povestit, cu oamenii lui. Aş vrea să-l 
cunoşti. O relaţie bună cu Troia e în interesul nostru, al 
tuturor. 


Agamemnon a acceptat cu jumătate de gură şi a debarcat 
cu fratele lui în portul Gytheio din Laconia. 


Când au ajuns la palatul din Sparta, au găsit curtea regală 
într-o dezordine totală. Slujitorii şi sclavii fuseseră încuiaţi 
în beciuri, iar Paris şi oamenii lui prădaseră şi jefuiseră 
după bunul lor plac. Insă abia dispariţia fiului său, 
Nicostratus, şi mai presus de orice - de orice ar fi putut 
exista pe lume - răpirea iubitei lui soţii şi regine Elena l-au 
lovit pe Menelau ca un trăsnet trimis de Zeus. 


Agamemnon a scos un urlet de furie. Pentru el asta nu era 
o pierdere personală, ci un lucru mult mai grav: o sfidare, 


o jignire, un gest dispreţuitor de trădare şi de provocare, 
făcut chiar în Peloponezul peste care se considera stăpân 
absolut. 


— Auzisem că regele Priam ar fi un om înţelept, a tunat el. 
Auzisem că ar fi onorabil. Simple minciuni. Nu e nici una, 
nici alta. Nu are onoare. lar prin faptul că şi l-a făcut 
duşman pe Agamemnon a arătat că e şi prost. 


Regele din Micene era genul de om pe care nu-l deranja să 
vorbească despre sine la persoana a treia. 


Goarna cea mare - metaforic vorbind - a sunat în toate 
regatele, provinciile şi insulele din Grecia. Regii, 
războinicii, căpeteniile de clan, prinţişorii, generalii, nobilii, 
moşierii şi aspiranţii care se strânseseră în Sparta pentru 
mâna Elenei şi juraseră să-i cinstească şi să-i apere 
căsnicia au fost chemaţi acum să se ţină de cuvânt. 


Homer nu le spune niciodată trupelor aliate pe care le-a 
strâns Agamemnon „greci” şi foloseşte foarte rar termenul 
„eleni”. De cele mai multe ori îi numeşte „ahei”, de la 
„Aheea”, o regiune din zona de centru-nord a 
Peloponezului, care făcea parte dintre teritoriile ocârmuite 
de Agamemnon, Corint, Micene şi Argos”, dar care 
denumea întreaga peninsulă, inclusiv oraşele-stat din 
Peloponezul de sud, cum ar fi Sparta şi Troezen. La fel ca 
Homer, o să folosesc „aheu”, „argolid” („din Argos”), 
„danai”* sau „elen” ca să denumesc alianţa, însă de cele 
mai multe ori doar „grec”... 


?33 Numită şi Argolida, ca să ne deruteze şi mai mult. 


% De la Danaus, un libian mitic, care a fost considerat unul dintre regii 
întemeietori ai Argosului. 


Şi iată-i strângându-se nu doar din Aheea şi Peloponez, ci 
şi din Atena şi Atica, în sud-estul Greciei continentale, din 
Tesalia, în nord-est, din insulele ionice, precum şi din 
Creta, Salamina şi insulele egeene care cuprindeau 
Sporadele, Cicladele şi Dodecanezul. Mesagerii care 
plecau întruna de la palatul din Micene al lui Agamemnon 
îi îndemnau pe toţi regii să vină însoţiţi de cât mai multe 
corăbii şi de cât mai mulţi oameni cu putinţă şi să se 
adune în portul teban Aulida, pe coasta Beoţiei, de unde, 
dacă te uitai spre est pe Marea Egee, dincolo de Euboea, 
vedeai Troia. 


În Salamina, Ajax cel Puternic a dat curs chemării 
împreună cu fratele său vitreg, Teucer, marele arcaş. 
Pentru ca lucrurile să fie mai complicate, a răspuns 
chemării şi un al doilea Ajax important: Ajax, regele 
locrienilor din Grecia centrală. Acesta e cunoscut de obicei 
drept Ajax cel Mic, nu ca să-i subapreciem remarcabilul 
curaj şi zel militar, ci doar ca să-l deosebim de Ajax al lui 
Telamon, zis cel Mare, a cărui statură şi putere erau peste 
ale oricărui muritor din lume, întrecute doar de cel devenit 
între timp nemuritorul Heracle. O să folosim transcrierea 
grecească iniţială pentru Ajax al locrienilor şi o să-i 
spunem AIAS ca să evităm confuzia. 


Un alt rege extrem de important care s-a alăturat alianţei 
a fost Diomede din Argos%, un războinic aprig, bine 
înzestrat şi sportiv în toate cele, îndrăgit de zeiţa Atena, 
bucurându-se de încrederea lui Agamemnon (căruia, după 
cum vom vedea, nu era uşor să-i câştigi încrederea) şi 
prieten foarte apropiat cu Ulise din Itaca, din mintea căruia 
se ivise, bineînţeles, ideea loteriei şi a jurământului. 


%5 Se poate pronunţa în engleză Di-om-ed-eez (ca să rimeze cât de cât 
cu my comedies) sau, dacă vreţi, Di-oh-mee-deez. 


Idomeneu, regele Cretei şi nepotul marelui Minos, a venit 
cu optzeci de corăbii, la fel de multe ca ale argolidului 
Diomede. Au adus mai multe doar NESTOR din Pylos şi 
Agamemnon însuşi, cu nouăzeci, respectiv o sută de 
corăbii. 


Pe măsură ce treceau săptămânile şi se strângeau aliaţii la 
Aulida, Odiseu se remarca din ce în ce mai mult prin 
absenţă. 


— Drace, a mormăit Agamemnon. Ai fi zis c-o să ajungă 
primul. 


— Sunt sigur c-o să apară în curând, a spus loial Diomede. 


Însă nu se vedea nici urmă de Odiseu. Într-un târziu, s-a 
răspândit vestea că regele ltacăi primise o lovitură grea 
din partea destinului. Işi pierduse minţile. 


— E adevărat, Rege al Bărbaţilor, a spus un mesager, 
plecându-se până la pământ în faţa lui Agamemnon. Cică e 
nebun de legat. 


— Vedeţi, asta trebuie să fie învăţătură de minte pentru 
toţi, le-a spus Agamemnon fratelui său şi curtenilor strânşi 
laolaltă. N-am zis eu mereu că inteligenţa e mai degrabă 
blestem decât binecuvântare? O minte ce lucrează atât de 
mult - care bubuie şi duduie, care visează şi creează, care 
urzeşte şi dospeşte - n-are cum să nu dea de necaz până 
la urmă. Tristă treabă. Foarte tristă. 


— Unde mai pui că Penelopa, soţia lui, tocmai i-a născut 
un fiu, a zis Menelau, clătinând cu tristeţe din cap. 


PALAMEDE, vărul lor, şi-a ţuguiat buzele. 


— Cu Odiseu nu poţi fi sigur de nimic. 


— Da, e-al naibii de isteţ, asta fără-ndoială, a spus 
Agamemnon. 


— De unde ştim c-a înnebunit de-adevăratelea? 
— Crezi c-ar putea să se prefacă? 
— Nu m-ar mira nimic la el, a spus Palamede. 


— Nu strică să ne convingem, a zis Agamemnon. Nu-mi 
permit să mă lipsesc de o minte ca a lui. Fă un drum până- 
n Itaca, Palamede. Şi vezi care-i treaba, bine? 


Semănând sare 


Palamede nu-l înghiţise niciodată pe Odiseu. Nu-i plăceau 
tocmai şiretenia şi isteţimea pe care i le admirau ceilalţi. 
După părerea lui, tipul se răsucea ca o coadă de porc. ŞI 
era la fel de scârbos. Dacă existau două modalităţi de 
abordare a unei probleme, una directă şi alta pe ocolite, 
Odiseu o alegea de fiecare dată pe a doua. Agamemnon, 
Menelau, Diomede, Ajax şi ceilalţi erau seduşi de farmecul 
lui de suprafaţă şi-i încurajau uneltirile. Li se păreau 
amuzante şi se purtau ca părinţii care se laudă cu talentul 
la dans sau la imitat al copiilor. Palamede ştia că Odiseu 
era urmaşul lui Autolycus şi Sisif, doi dintre cei mai mari 
escroci şi şarlatani pe care-i văzuse lumea. Ceea ce-l 
transforma şi pe Hermes tot în înaintaş al lui. Dar asta nu 
însemna nimic: Palamede era nepotul dinspre tată al lui 
Poseidon şi strănepotul dinspre mamă al regelui Minos al 
Cretei şi prin urmare stră-strănepotul lui Zeus în persoană. 


Ascendenţa şi şiretlicurile lui Odiseu îl impresionau la fel 
de puţin. 


Însă când Palamede şi oamenii lui au debarcat pe Itaca, au 
găsit întreaga populaţie tristă şi deznădăjduită. Se părea 
că tânărul şi îndrăgitul lor rege chiar îşi pierduse minţile. 
Penelopa şi curtenii îşi frângeau mâinile, i s-a spus. L-au 
trimis la ţărmul de sud al insulei, unde l-au asigurat că 
putea să-l vadă pe bietul rătăcit Odiseu şi să se convingă 
singur. 


Palamede a ajuns acolo şi l-a găsit pe regele ltacăi la 
coarnele plugului. Era gol puşcă şi plin de noroi din cap 
până-n picioare. Avea barba neîngrijită şi părul plin de un 
fel de paie. Cânta ceva nemelodios cu un glas ascuţit. 
Cuvintele erau într-o limbă pe care Palamede n-o mai 
auzise niciodată. Însă nu asta era partea cea mai ciudată. 
La plug Odiseu înjugase un bou şi un măgar. Din cauza 
diferenţei de viteză, de gabarit şi de forţă dintre cele două 
animale, plugul cotea neaşteptat şi lăsa o urmă şerpuită şi 
întâmplătoare prin nisip şi printre pietricele. La gât Odiseu 
avea o pungă desfăcută şi prinsă cu un juvăţ. Scotea din 
ea mâini de sare pe care le împrăştia peste brazdă în timp 
ce ara, cântând întruna aiureala aia fără noimă. 


— Bietul de el, a spus secundul lui Palamede. Seamănă 
sare în nisip. Chiar a luat-o pe mirişte, nu? 


Palamede s-a încruntat şi a căzut pe gânduri. Apoi l-a 
strigat pe Odiseu. O dată, de două ori, de trei ori, din ce în 
ce mai tare. Odiseu nu l-a băgat în seamă. Cânta mai 
departe şi împrăştia sare, de parcă nu l-ar mai fi interesat 
nimic altceva pe lume. 


Părinţii lui, Laerte şi Anticlea, îl priveau, având alături un 
mic grup de curteni. Penelopa, soţia lui Odiseu, stătea 
ceva mai încolo, cu o expresie de suferinţă tragică. La 
picioarele ei se găsea un coş. 


Un căţelandru de vreo jumătate de an alerga încolo şi 
încoace pe plajă, lătrând furios, în timp ce Odiseu îşi 
întorcea atelajul nepotrivit şi începea să are brazda de 
întoarcere, la fel de bizară şi de întortocheată ca prima. 


Fără să o prevină în vreun fel, Palamede s-a repezit la 
Penelopa, a înşfăcat coşul şi - spre uluirea oamenilor lui, 
dar în acelaşi timp spre groaza Penelopei şi a însoţitorilor 
ei - a dat fuga şi l-a aşezat chiar în calea boului şi a 
măgarului. 


Pe urmă s-a întors lângă oamenii lui, gâfâind uşor, dar 
arătând foarte mulţumit de sine. 


— Ce-i înăuntru? l-a întrebat secundul. 
Drept răspuns, Palamede a zâmbit şi a arătat cu degetul. 


Din coş s-a ivit un căpşor de copil. Penelopa a început să 
tipe. Boul şi măgarul se îndreptau direct spre el. Bebeluşul 
gângurea fericit şi lovea aerul cu pumnii. 


Odiseu s-a oprit brusc din cântat. Îndreptându-se din şale, 
le-a strigat nişte comenzi răstite boului şi măgarului care 
trăgeau la jug şi i-a forţat să plece într-o parte. Lama în 
mişcare a plugului a trecut la mustață pe lângă coş. 
Odiseu a dat drumul coarnelor, a fugit şi l-a ridicat pe 
bebeluş. 


— TELEMAH, Telemah, a şoptit el, acoperindu-l cu sărutări. 


— Aşa, carevasăzică, a spus Palamede apropiindu-se. Până 
la urmă, cred că nu eşti chiar atât de nebun. 


— Ah, a făcut Odiseu. 
S-a întors spre Palamede şi i-a zâmbit trist. 
— Mă rog, a meritat să-ncerc... 


Căţelandrul care alergase pe plajă lătrând atât de tare a 
sărit acum la Palamede, mârâind şi dezgolindu-şi colții. 


— Jos, ARGOS, jos! a spus Odiseu, destul de amuzat de 
aerul speriat al lui Palamede. Mă tem că nu prea i-ai căzut 
cu tronc câinelui meu. 


Palamede a încuviinţat băţos din cap şi s-a dus să-i dea 
bineţe Penelopei. 


Odiseu l-a urmărit cu privirea. 

— Nici noi nu ne dăm în vânt după el, aşa e, Telemah? i-a 
şoptit apoi bebeluşului. Şi n-o să uităm ce-a făcut, nu? 
Niciodată. 

Penelope l-a prins de mână pe Palamede. 


— Promite-mi că n-o să-l faci pe regele Agamemnon să 
creadă că soţul meu e un laş. 


— Păi, trebuie să recunoşti că... 
— Dar toate astea au fost fiindcă l-am bătut eu la cap! Un 


oracol a profeţit că dacă Odiseu o să plece din Itaca la 
război, o să se-ntoarcă abia după douăzeci de ani. 


— Douăzeci de ani? Dar e absurd. Doar nu poţi să crezi aşa 
ceva, nu? 


— A fost foarte limpede. 


— Oracolele nu sunt niciodată limpezi. S-o fi gândit la 
douăzeci de luni. Sau o fi vrut să spună că o să-şi piardă 
douăzeci de oameni. Sau c-o să se întoarcă acasă cu 
douăzeci de prizonieri. Ceva de genul ăsta. Dar nu te 
teme, o să-i transmit mesajul tău vărului Agamemnon. Şi o 
să plec chiar acum. Roagă-ţi soţul să se pregătească şi să 
ni se-alăture la Aulida cât poate de repede, bine? 


Palamede a părăsit Itaca încântat că se arătase mai şiret 
decât vulpea cea şireată. 


Numai că vulpea cu pricina nu uita şi nu ierta niciodată. 
Odiseu şi-a jurat că într-o bună zi Palamede avea să 
plătească pentru ceea ce făcuse. 


Deocamdată însă nu prea mai avea încotro. Încetând să 
simuleze nebunia, Odiseu a început să se pregătească de 
război cu entuziasm. Două sute douăzeci şi opt dintre cei 
mai aleşi bărbaţi din ltaca s-au oferit să-l însoţească şi să 
lupte sub stindardul lui şi, după doar câteva săptămâni, 
douăsprezece corăbii alungite, proaspăt vopsite şi 
încărcate cu provizii erau aliniate în port şi gata să plece 
spre Aulida. 


Odiseu a dat semnalul şi flota lui s-a pus în mişcare. 
Uitându-se înapoi de la pupa corabiei principale, a aruncat 
o ultimă privire ltacăi, o ultimă privire soţiei Penelopa şi o 
ultimă privire fiului Telemah, cuibărit în braţele mamei. 


Din locul unde se afla pe zidul portului, Penelopa urmărea 
din priviri şirul de douăsprezece corăbii profilându-se din 
ce în ce mai întunecate şi mai mici pe albul uriaş al 
cerului. Argos a lătrat spre mare, scandalizat că fusese 
lăsat acasă. Lătratul s-a transformat într-un urlet de 
nemângâiat, în timp ce stăpânul lui şi corăbiile erau 
înghiţite încetul cu încetul de ceața uşoară de la orizont. 


În drum spre întâlnirea cu Agamemnon şi ceilalţi, Odiseu s- 
a oprit în Cipru ca să întărească alianţa cu regele CINYRAS, 
care promisese să pună la dispoziţie o flotă de cincizeci de 
corăbii. A fost o dezamăgire când fiul lui, MYGDALION, a 
ajuns la Aulida doar cu corabia al cărei comandant era. 


— Mi s-au promis cincizeci! a tunat Agamemnon turbat de 
furie. 


— Şi chiar atâtea sunt, a spus Mygdalion, lansând 
patruzeci şi nouă de machete din argilă de Cipru, fiecare 
plină cu figurine ceramice pe post de războinici. 


Era o păcăleală peste care Odiseu şi Diomede ar fi fost 
dispuşi să treacă imediat, însă o slăbiciune definitorie a lui 
Agamemnon era egocentrismul. Din cauza caracterului 
său, cele mai mici forme de sfidare şi expresii ale lipsei de 
respect erau ca focul pentru paie. Cunoaştem cu toţii 
asemenea oameni. Agamemnon l-a blestemat pe Cinyras 
şi a interzis să i se mai rostească vreodată numele. A 
revenit la sentimente mai bune abia când a primit cadou 
de la el o minunăţie de platoşă.% 


% Există câte izvoare, atâtea poveşti despre Cinyras. Ca rege 


important, chiar mitic, al Ciprului, el este prezentat de unii ca un 
pionier al extracţiei de cupru şi al topitoriilor. Insula a fost principala 
sursă de minereuri pentru câteva generaţii ale mai multor civilizaţii 
mediteraneene. Cuprul a fost prețuit mai cu seamă în Epoca Bronzului 


În timp ce flota adunată la Aulida aştepta noi şi noi corăbii 
venite din regate şi provincii mai îndepărtate, Agamemnon 
a fost convins de sfetnicul lui cel mai bătrân şi cel mai 
înţelept, Nestor din Pylos, să se gândească la o soluţie 
diplomatică pentru problema declanşată prin răpirea 
Elenei. 


Ca urmare, mai multe mesaje - pe rând afectuoase, 
insistente şi amenințătoare - au străbătut Egeea până la 
curtea regelui Priam. Elena trebuia adusă înapoi. 


Priam a răspuns primului val de revendicări indicând un 
precedent. Cu siguranţă că răpirea nu era crima pe care 
părea să şi-o închipuie Agamemnon. Oare Zeus însuşi nu 
le răpise pe Europa şi pe lo?” În lumea muritorilor, nu o 
luase marele lason pe Medeea din Colchisul natal ca s-o 
aducă în Grecia continentală?*f Şi bineînţeles că regele 
Agamemnon nu avusese cum să-l uite pe atât de nobilul 
Heracle, care o smulsese chiar pe sora lui Priam, Hesione, 


(bronzul fiind un aliaj de cupru şi cositor); mai mult, chiar cuvântul 
„Ccupru” şi simbolul lui chimic, Cu, provin din numele latinesc al insulei 
şi al metalului: cuprium. Asta chiar dacă e posibil ca insula ca atare să- 
şi fi primit numele de la echivalentul sumerian al bronzului, kubar. Sau 
de la chiparos. Sau de la un sinonim vechi pentru terebint sau arborele 
de henna, kypros. (Vopseaua de păr din henna produce o nuanţă 
arămie. Eu însumi m-am vopsit în culoarea aceea într-un moment de 
nebunie studenţească din 1979, când lumea era mai tânără şi mai 
iertătoare.) Potrivit lui Ovidiu, în urma unei relaţii incestuoase cu fiica 
sa, Myrhha, Cinyras a devenit tatăl frumosului A donis, de care s-a 
îndrăgostit Afrodita. Shakespeare a reluat povestea în lungul său 
poem Venus şi Adonis (vezi Mythos, p. 389). 


% Vezi Mythos, p. 234 şi 257. 


% Vezi Eroii, p. 296. 


din Troia cu forţa, ca s-o facă mireasa prietenului său, 
Telamon. Cu acea ocazie, Priam trimisese delegaţii cu 
comori pentru cei din Salamina şi-i rugase să-i înapoieze 
sora, fiind de fiecare dată refuzat cu dispreţ şi aroganță. 
Elena era fericită la Troia cu Paris. Agamemnon şi fratele 
ei trebuiau să accepte situaţia. Mesajele celelalte, cele mai 
agresive, le-a ignorat. 


— Aşa să fie, a spus Agamemnon. Să fie război. 


O lovitură şi mai serioasă pentru moralul forţelor greceşti 
care se adunau a avut loc când Calchas - preotul lui Apollo 
păstrat ca profet regal la curtea lui Agamemnon şi 
respectat mai cu seamă pentru capacitatea lui de a citi 
viitorul în zborul, comportamentul şi ţipetele păsărilor? - a 
văzut într-o zi cum un şarpe a pătruns într-un cuib de 
vrabie şi i-a mâncat pe cei opt pui şi pe mamă. 


— lată! a spus Calchas. Apollo ne trimite un semn. Şarpele 
a mâncat nouă păsări. E semn că o să asediem Troia 
vreme de nouă ani şi o să câştigăm abia în al zecelea. 


Agamemnon îl preţuia foarte mult pe Calchas, dar, la fel ca 
majoritatea oamenilor puternici, găsea modalităţi prin care 
fie să ignore, fie să tragă folos din profeţiile neplăcute. 


— De unde ştii că nu înseamnă a zecea săptămână sau a 
zecea lună? a vrut el să ştie. 


Calchas ştia cât putea să întindă coarda. 


% Această practică, pe care grecii o numesc oionistike, era cunoscută 
drept „augur” la Roma. Un alt cuvânt pentru această formă de 
divinaţie este „ornitomanţia”. A nu se confunda cu „haruspiciile” sau 
cu „extispiciile”: prezicerea prin cercetarea măruntaielor de animale. 


— Într-adevăr, se poate citi şi în alte feluri, rege şi stăpân 
al meu. 


— Bine. De-acum încolo să nu mai faci profeţii deprimante 
ca asta. 


— Nici nu mă gândesc, sire, a spus Calchas, plecându-şi 
capul. 


Avea însă mândria lui, aşa că nu s-a putut abţine să 
adauge: 


— Există totuşi un adevăr de care sunt absolut sigur... 

— A, da? 

— N-o să existe nicio şansă de victorie împotriva troienilor 
dacă în rândurile grecilor n-o să se numere cel mai mare 
războinic în viaţă. 


— Păi, eu fac parte din rândurile grecilor. Mai mult, sunt 
comandantul lor. 


— Cu tot respectul, sire, există un războinic mai mare 
chiar şi decât tine. 


— Aha, a spus Agamemnon cu răceală. Şi mă rog cine-ar 
fi? 


— Ahile, fiul lui Peleu şi Thetis. 
— Păi nu-i doar un copil? 


— Nu, nu, cred că a ajuns efeb în toată regula.1%f 


100 Efebul era adolescentul ajuns la vârsta - de obicei, şaptesprezece 
sau optsprezece ani - la care putea începe să se instruiască temeinic 


— Dar n-a dovedit-o. O fi el bun la alergări pe stadion şi-o 
fi ştiind cum să arunce sulița, dar... 


Calchas s-a îndreptat de şale. 


— Maiestate, e clar ca lumina zilei că prinţul Ahile o să se 
arate cel mai mare războinic al armatelor noastre şi că 
fără el nu putem spera să izbândim. 


— Bine, bine, lua-te-ar naiba, a spus Agamemnon. Trimite 
după copilul ăsta minune. 


Exista totuşi o problemă. Ahile lipsea. Nu ştia nimeni unde 
se dusese. 


În scurt timp, oamenii din Aulida au auzit de profeția lui 
Calchas despre locul indispensabil al lui Ahile printre ei şi 
chiar dacă Agamemnon se gândea acum să plece fără el, 
erau îndeajuns de superstiţioşi - sau îl respectau îndeajuns 
de mult pe Calchas - să insiste până în pragul amenințării 
cu răzvrătirea ca Ahile să fie găsit şi luat sub arme. Dar 
unde era? Agamemnon i-a chemat pe Odiseu şi Diomede. 


— Găsiţi-l pe Ahile, le-a ordonat el. Luaţi cu voi câţi oameni 
vreţi, dar să nu dea dracu’ să vă-ntoarceţi fără el. 


Frumoasa Pyrhha 


Cu câţiva ani mai înainte, Peleu fusese foarte surprins 
când Thetis venise să stea de vorbă cu el în palatul lui din 
Phthia. Nu reuşise să-şi alunge din minte imaginea 


în artele războiului. 


cumplită în care ea îl ţinea pe bebeluşul Ahile deasupra 
focului. 


Acum Thetis l-a abordat umilă, aruncându-i-se la picioare, 
prinzându-i genunchii şi unduindu-şi părul lung peste 
picioarele lui, într-un gest de implorare înlăcrimată care ar 
fi fost excesiv la o ţărancă sau la o sclavă, însă care era 
fără precedent venind din partea unei fiinţe nemuritoare. 


— Te rog, a spus Peleu stingherit, ridicând-o de jos. Nu-i 
nevoie. 


— Îţi datorez de mult o explicaţie, a zis Thetis. Ai fost prea 
furios ca să mă asculţi, dar acum te rog să mă laşi să 
termin. 


Când, în cele din urmă, Peleu a înţeles cum şi de ce 
arseseră şi pieriseră primii lui şase fii, a fost rândul lui să 
plângă. 


— Ce bine-ar fi fost, Thetis, dac-ai fi avut încredere în mine 
şi mi-ai fi spus de la bun început. 


— Ştiu! a zis Thetis. N-a trecut zi fără să-mi pară rău că am 
tăcut. Dar acum, Peleu, o să-ţi spun chiar totul. Intreaga 
lume ştie de profeția făcută prima dată de Prometeu... 


— Că orice fiu al tău o să ajungă mai mare decât tatăl lui? 
Bineînţeles, şi ştii că nu m-a deranjat niciodată. Şi s-a 
dovedit că aşa e. Să-l vezi pe Ahile pe stadion. Niciun băiat 
nu se poate pune cu el în... 


— Crezi că nu ştiu? a întrebat Thetis. Vin des aici, sub 
diferite forme, ca să mă minunez de viteza şi de puterea 
lui, de câtă îndemânare şi graţie dă dovadă. Insă mai 


există o profeție de care nu ştii, o viziune pe care doar eu 
am avut-o. 


— Ce viziune? 


— Mi s-a revelat că Ahile are două feluri de viitor. Unul 
este o viaţă de fericire senină, o viaţă lungă, 
binecuvântată cu copii, plăcere şi tihnă. Dar o viaţă trăită 
în anonimat. Numele o să-i moară odată cu el. 


— Şi celălalt viitor? 


— Cealaltă viaţă este o văpaie a gloriei cum lumea nu a 
mai cunoscut niciodată. O viaţă de eroism, curaj şi 
împliniri, care străluceşte mai intens decât ce-au trăit 
Heracle, Tezeu, lason, Atalanta, Belerofon, Perseu... toţi 
eroii pe care-i ştim. Faimă şi onoare veşnică. O viaţă 
cântată de poeţi şi de barzi până la sfârşitul sfârşitului. Dar 
o viaţă scurtă, Peleu, cumplit de scurtă... 


Ochii lui Thetis s-au umplut din nou de lacrimi. 
— Fireşte, pentru mine chiar şi prima viaţă, cea lungă şi 
anonimă, înseamnă tot puţin. Pentru un nemuritor 


nouăzeci de ierni şi de veri trec într-o clipită. Însă al doilea 
viitor... 


Thetis s-a înfiorat. 


— Mai puţin decât o clipire din ochi. Nu putem lăsa să se- 
ntâmple. 


— Dar nu-i mai bine să-i dăm şansa să aleagă? 


— Are paisprezece ani... 


— Chiar şi aşa, s-ar cuveni să aleagă... 

— Şi se pune la cale un război. 

— Război? a spus Peleu, cu ochii mari. Dar n-a fost 
niciodată atâta pace în lume. De nicăieri nu vin lucruri care 
să amenințe pacea. 

— Şi totuşi, se apropie războiul. O simt. O ştiu. Un război 
cum n-a mai fost pân-acum pe lume. Şi o să vină după fiul 
nostru. Trebuie să mă laşi să-l iau şi să-l ascund. 

— Unde ai de gând să-l duci? 

— E mai bine să nu ştii, să nu ştie nimeni. Abia aşa ar fi în 
siguranţă. 

Ahile şi-a îmbrăţişat prietenul, pe Patrocle. 


— Te las în grija mirmidonilor, i-a spus el. 


— N-o să asculte de nimeni altcineva în afară de tine, a 
răspuns Patrocle. O ştii şi tu. 


Era adevărat că, în ciuda tinereţii lui Ahile, armata din 
Phthia îi era mai loială lui chiar şi decât tatălui său, regele. 


— Prostii, sunt doar un talisman, a spus Ahile. Pe lângă 
asta, o să mă-ntorc cât ai zice peşte. 


— Tot nu-nţeleg de ce trebuie să pleci. 


— N-ai cum s-o refuzi pe mama, a spus Ahile cu un zâmbet 
melancolic. l-a intrat o chestie ciudată în cap, de care nu 


mai poate să scape. E convinsă că se apropie un război şi 
că, dacă o să lupt în el, o să fiu ucis. 


— Atunci face bine că te ia de-aici! 

— Nu mă tem de moarte! 

— Nu, dar te temi de maică-ta, a spus Patrocle. 

Ahile a zâmbit şi i-a dat un pumn în braţ prietenului său. 


— Nu atât de mult ca tine. 


Thetis l-a dus pe Ahile pe insula Skyros, al cărei 
conducător, LICOMEDE, îi era un vechi prieten. Cea mai 
importantă faptă a lui din istorie până în acest moment 
fusese uciderea eroului Tezeu.!! 


— Cred că ştiu cum să-ţi ascund băiatul, i-a spus Licomede 
lui Thetis. După cum ştii, am unsprezece fete.!%? Ahile 
poate să se îmbrace în veşminte femeieşti şi să trăiască 
printre ele. Nimănui n-o să-i dea prin cap să-l caute în 
compania lor. 


Ce-i drept, Ahile era atrăgător şi ca fată; numai că n-a 
trecut mult timp şi a dovedit că trecuse pragul 
adolescenţei, ajungând bărbat în toată firea, când i-a făcut 
un copil DEIDAMIEI, cea mai frumoasă dintre fiicele 
regelui. Copilului i-au spus PYRHHUS, după numele de fată 


101 Licomede l-a aruncat pe Tezeu de pe una dintre stâncile din Skyros. 
Vezi Eroii, p. 472. 


102 Anumite izvoare susţin despre Licomede că ar fi avut un număr 
diferit de fiice, între opt şi o sută. 


pe care şi-l luase Ahile: Pyrhha, care înseamnă „fata- 
văpaie”, dat fiind părul lui roşu-auriu.1% 


1% După unele izvoare, Deidamia i-a mai dăruit un băiat lui Ahile, pe 
nume Oneiros, care e echivalentul grecesc al cuvântului „vis”. Dacă 
aşa stau lucrurile, se pare că mitografii l-au desconsiderat pe Oneiros, 
spre deosebire de fratele lui, Pyrrhus, a cărui viaţă, după cum vom 
vedea, a fost consemnată integral folosindu-i-se numele ulterior de 
NEOPTOLEM. Şi dacă tot am ajuns la chestiunea numelor, cel pe care 
şi l-a luat Ahile cât a stat pe insula Skyros e de mare interes şi merită 
un ocol. Există un fragment din Urn Burial de Thomas Browne (1658) 
care e citat frecvent: „Ce cântec au cântat sirenele, sau ce nume şi-a 
luat Ahile când s-a ascuns printre femei, deşi sunt întrebări 
nedesluşite, nu sunt deloc lipsite de temei”. Întrebările proveneau din 
speculaţiile biografului roman Suetoniu, însă Browne le-a folosit ca 
metodă prin care să compare (ironic) posibilitatea reală de a obţine 
toate amănuntele unui mit non-istoric cu cvasiimposibilitatea de a 
asambla poveştile referitoare la oase, urne memoriale şi alte articole 
lăsate în urmă de viaţa reală - de aici, cunoscuta preferinţă a lui Edgar 
Allan Poe de a folosi acest citat ca motto pentru povestirea lui, Crimele 
din Rue Morgue, considerată de unii prima povestire polițistă, ce se 
ocupă de punerea laolaltă a mai multor adevăruri. Într-adevăr, 
problemele puse de Browne „nu sunt deloc lipsite de temei”. Cât 
despre numele pe care şi l-a luat Ahile, ei bine, majoritatea scriitorilor 
şi a comentatorilor optează pentru Pyrrha, „cea cu părul-văpaie”. 
Numai că, aşa cum scrie Suetoniu în Vieţile celor doisprezece cezari, 
împăratul Tiberiu (căruia îi plăcea să-i încurce pe învăţaţi în asemenea 
chestiuni, aşa cum am observat când am vorbit despre originea 
Hecubei) a propus şi alte nume, în afară de Pyrrha. Unul era Cercysera 
(sau Kerkysera), derivat din termenul grecesc pentru „caier”, care era 
de mult un simbol al feminităţii, ca în expresia „partea cu caier” a 


Prin urmare, aşa arătau lucrurile când, după câţiva ani, 
Agamemnon le-a spus lui Odiseu şi Diomede să plece din 
Aulida şi să cutreiere întreaga lumea grecească în 
căutarea fiului pierdut al lui Peleu şi Thetis. Ghinionul a 
făcut - în ceea ce-o priveşte pe Thetis şi speranţele ei de 
ascundere a lui Ahile - caSkyros să fie foarte aproape de 
Aulida, fiindcă insula a fost unul dintre primele locuri unde 
Odiseu s-a hotărât să caute. 


În momentul când vicleanul rege al ltacăi a ajuns la palatul 
regelui Licomede, bănuielile îi fuseseră deja trezite. Era un 
om greu de dus cu vorba şi nici Licomede nu se dovedea 
un mincinos desăvârşit. 


— Ahile? a spus regele nesigur, de parcă numele i-ar fi fost 
necunoscut, ceea ce, după părerea lui Odiseu, părea 
neplauzibil. (Se dusese vestea despre Ahile peste tot, în 
ciuda tinereţii lui.) Nu am pe nimeni cu numele ăsta, te 
asigur. 


familiei, şi din echivalentul lui „fată bătrână” - deşi kerkos înseamnă 
„coadă” sau „penis”, motiv pentru care unii cred că a fost vorba de o 
glumă ulterioară, iar un învăţat a mers până la a sugera că provine din 
kerkouros, care înseamnă „cel care urinează prin coadă” (şi fiindcă 
Tiberiu era vestit pentru umorul negru şi dezgustător, se prea poate să 
fi preferat această variantă). Un alt nume sugerat a fost Issa sau 
Aissa, cu trimitere la viteza lui Ahile (aisso înseamnă „sprintez”, 
„ţâşnesc” sau „o zbughesc”). Robert Graves are altă părere: „Ipoteza 
mea este că Ahile şi-a spus Dacryoesa («cea înlăcrimată») sau, şi mai 
bine, Drosoessa («cea înrourată»), drosos fiind un sinonim poetic 
pentru lacrimi”. Aspetos, care înseamnă „nemărginit” sau „vast”, e de 
asemenea sugerat de unii, deşi aceasta pare în realitate o poreclă 
folosită mai târziu, după ce Ahile îşi construise reputaţia. 


— Serios? a întrebat Odiseu. Vorbesc despre Ahile, fiul lui 
Peleu şi al lui Thetis. Prietena ta, Thetis, a adăugat el cu 
tâlc. 


— N-ai decât să te convingi cu ochii tăi, a spus Licomede, 
ridicând din umeri. Nu mai e nimeni la palat, în afară de 
scumpele mele douăsprezece fiice. 


Diomede şi Odiseu au intrat în marea curte deschisă unde 
prinţesele îşi petreceau ziua. Unele se scăldau, altele 
ciupeau strunele unor instrumente muzicale, unele ţeseau, 
altele îşi pieptănau părul. O fântână făcea jocuri de apă. 
Păsările ciripeau frumos în coliviile lor de trestie. Era 
tabloul perfect al armoniei feminine. Diomede a rămas 
stânjenit în prag, neştiind încotro să se uite, însă Odiseu şi- 
a plimbat atent şi îndelung privirile prin toată curtea. Apoi 
s-a întors spre Diomede. 


— Du-te la corabie şi întoarce-te cu douăzeci dintre cei mai 
aprigi şi cei mai urâţi dintre oamenii noştri, a spus el. 
Năvăleşte cu ei aici. Dă buzna şi fă prăpăd. Fără o vorbă, 
cu săbiile scoase. Prefaceţi-vă că le atacați pe fete. Băgaţi 
groaza-n ele. Urlaţi şi loviţi-vă scuturile cu pumnii. 


— Vorbeşti serios? a întrebat Diomede. 


— Foarte, a spus Odiseu. Şi nu vă reţineţi. O să fie totul 
cum trebuie. Ai încredere-n mine. 


După ce a plecat Diomede, Odiseu a făcut câţiva paşi şi şi- 
a pus în tăcere sabia pe marginea de piatră a fântânii. Pe 
urmă s-a dat înapoi, şi-a încrucişat braţele şi a aşteptat. 


S-o fi mirat Diomede de ceea ce-i ceruse Odiseu, dar şi-a 
jucat rolul la perfecţie. El şi douăzeci de soldaţi uriaşi, 


hirsuţi şi voinici au dat năvală în curte, cu săbiile scoase, 
urlând nişte îndemnuri de război care făceau să-ţi îngheţe 
sângele în vine. Prinţesele au început să ţipe şi s-au retras 
speriate - toate, în afară de una, o fată drăguță, cu părul 
roşu, care a înşfăcat sabia de pe marginea fântânii şi a 
ridicat-o cu un mârâit şi un urlet. 


Odiseu a înaintat zâmbind. 
— Te salut, Ahile, fiu al lui Peleu, a spus el. 


Cu sabia în mână şi cu răsuflarea tăiată, Ahile s-a uitat de 
la Odiseu la Diomede şi la cei douăzeci de războinici, după 
care din nou la primul. Pe urmă a râs şi a lăsatjos sabia. 


— Să ghicesc, a zis el. Odiseu, fiul lui Laerte? 
Odiseu s-a înclinat. 


— M-a prevenit mama că, dac-o fi să mă găsească cineva, 
tu o să fii ăla. 


— Vrei să ni te alături? a întrebat Odiseu. Să te-ntorci la 
Phthia, să-i iei pe mirmidoni şi să aduci glorie Greciei? E în 
joc onoarea noastră şi mai mult ca sigur că prezenţa ta o 
să ne-aducă victoria. Agamemnon, Menelau, vărul tău 
Patrocle şi o ditamai flota te aşteaptă în Aulida. 


Ahile a zâmbit. 


— Miroase a distracţie. 


Ifigenia în Aulida 


Sosirea lui Ahile şi a mirmidonilor a însufleţit puternic forţa 
expediţionară. Ştiau cu toţii de profeţii. Ahile avea să 
aducă victoria. Urma să fie campionul lor, aducătorul de 
izbândă. lar grecii aveau mare nevoie să li se ridice 
moralul prin prezenţa lui: zeci de mii de soldaţi lâncezeau 
în Aulida şi se plictiseau de moarte, aşteptând ordinul de 
plecare spre Troia. 


Agamemnon l-a primit pe Ahile cu toată cordialitatea de 
care era în stare. 


— Acum în fine putem să ridicăm pânzele şi să ne facem 
treaba. 


Însă n-au putut să ridice pânzele. Nicio flotă, oricât ar fi ea 
de puternică, nu se poate pune în mişcare fără vânt - or, 
vântul lipsea cu desăvârşire. Nici măcar o adiere. Nu 
puteai să treci o bărcuţă de jucărie dintr-o parte în alta a 
iazului. Nici firul de iarbă nu se îndoia cât de puţin. 
Corăbiile ce duceau merinde, arme, marinari, slujitori şi 
toate cele necesare războiului aveau nevoie de vânt ca să 
se mişte. Ar fi fost o nebunie ca războinicii să se îndrepte 
spre Troia doar la bordul ambarcaţiunilor cu vâsle, fără 
sprijinul corăbiilor cu provizii. 


— Calchas! a mugit Agamemnon. Să mi-l găsească cineva 
pe clarvăzătorul ăla afurisit. 


Calchas s-a plecat până la pământ în faţa regelui, dar n-a 
vrut să vorbească. 


— Ce-i cu tine? Hai, omule, dă odată pe gură. De ce nu e 
vânt? Sau nu ştii? 


— Ba ştiu, maiestatea voastră, doar că... poate vă spun 
ceva mai încolo... între patru ochi? 


— Între patru ochi? 


Agamemnon s-a uitat în jur. Oamenii lui de nădejde - 
Menelau, Diomede, Ajax, Odiseu şi regele Nestor din Pylos 
- erau cu toţii de faţă. 


— Nu avem secrete. Vorbeşte. 


— Am... s-a... s-a dezvăluit că... vreau să spun... zeiţa 
Artemis... ea e cea care... 


— Artemis? 


— l-a poruncit lui Eol, divinul paznic al vânturilor, să le facă 
să nu bată, Rege al Bărbaţilor. 


— Dar de ce? Cine a jignit-o? 
— Păi... se pare... câ... câ... 


— Vrei să nu mai tot deschizi şi să-nchizi gura aia ca un 
peşte şi să spui ce-ai de spus? Cine a fost atât de nebun 
încât s-o jignească pe Artemis? 


Disperarea de pe chipul lui Calchas era evidentă, iar cauza 
ei, limpede pentru cel puţin un membru al grupului. 


— Cred, a spus Odiseu, că lui Calchas îi vine greu să 
rostească numele tău, Agamemnon. 


— Al meu? Îndrăzneşti să sugerez... 


— Nu îndrăzneşte să sugereze nimic dacă te zborşeşti aşa 
la el, a spus Odiseu. Ori vrei să vorbească, ori vrei să tacă 
de groază. Nu poţi să le ai pe amândouă. 


Agamemnon a dat morocănos din mână. 


— Poţi să vorbeşti liber, Calchas, ştii foarte bine. Câinele 
care latră nu muşcă. 


Calchas a tras aer în piept. 


— ii minte, regele şi stăpânul meu, că săptămâna trecută 
te-ai dus să vânezi în dumbrava aflată la sud-vest de-aici? 


— Ce-i cu asta? 


— Ţi-am spus atunci, dacă-ţi aminteşti, Rege al Bărbaţilor, 
că dumbrava era un loc sacru pentru zeiţă... 


— Da? Nu-mi aduc aminte. Aşa, şi? 


— Ai... ai omorât un cerb în ziua aia. O lovitură excelentă, 
dar... dar se pare că şi cerbul era sacru pentru divina 
Vânătoare. E furioasă, sire. 


Agamemnon a scos un oftat de exasperare - oftatul pe 
care îl scot toţi conducătorii când vor să dea de înţeles că 
sunt înconjurați de proşti şi că li se pun veşnic în spinare 
poveri care pe alţii mai puţin măreţi i-ar rupe în două. 


— În regulă. Am înţeles. Şi bănuiesc că trebuie să facem 
un fel de sacrificiu ca s-o îmbunăm, nu? 


— Maiestatea voastră are dreptate. 


— Păi atunci, dă ordin şi gata! Chiar trebuie să le fac eu pe 
toate? Şi ce anume să sacrificăm? Ce s-ar cuveni? Incă un 
cerb? Un taur, o capră, ce? 


Calchas îşi frământa poala veşmântului şi se uita în toate 
părţile, numai la rege nu. 


— E foarte furioasă, sire. E făcută foc. 
— Zece tauri? Douăzeci? O afurisită de hecatombă? 104 


— E... e mai rău decât atât, maiestate... Zeița cere nici mai 
mult, nici mai puţin decât sacrificarea - vocea 
clarvăzătorului s-a preschimbat în şoaptă şi ochii i s-au 
umplut de lacrimi - sacrificarea fiicei tale. 


— A fiicei mele? A fiicei mele? Îţi arde de glume? 


Chipul chinuit al lui Calchas făcea ca răspunsul să fie 
dincolo de orice îndoială. S-a lăsat o tăcere de gheaţă. 
Agamemnon a destrămat-o cu o altă întrebare. 


— Care fiică? 
Calchas şi-a frământat şi mai mult poala veşmântului. 


— Doar sacrificarea fiicei mai mari o s-o îmbuneze pe 
zeiţă. 


194 Hecatomba era sacrificarea a o sută de vite. Un izvor aminteşte că 
Menelau îi promisese Afroditei că avea să-i jertfească o sută de vite în 
semn de mulţumire după ce o câştigase pe Elena la loterie şi că, prins 
cu emoția momentului, uitase. Furia ei în faţa acestei jigniri e 
prezentată drept motivul pentru care Afrodita a ales-o pe Elena ca 
răsplată oferită lui Paris după judecata de pe Muntele Ida. 


Menelau, Odiseu şi ceilalţi şi-au întors privirile spre 
Agamemnon. Soţia lui, Clitemnestra, îi dăruise trei fiice. 
Electra şi Chrysothemis erau încă mici, dar Ifigenia mai 
avea puţin şi devenea femeie. Toţi o ştiau drept 
inteligentă, pioasă şi cu o fire deschisă. 


— Nu, a spus Agamemnon după o tăcere lungă. Niciodată. 
— Stai puţin, a zis Menelau. Am făcut cu toţii un jurământ. 
— Atunci sacrifică-ţi tu fata! 


— Jigodia aia trădătoare din Troia mi-a furat deja soţia şi 
pe fiul Nicostratus, a spus Menelau. Am sacrificat destule. 
Aminteşte-ţi de jurământ. 


— Cu ce-a greşit vreodată Ifigenia? 


— Ştiu că e greu să ţi se ceară aşa ceva, Agamemnon, dar 
dacă asta vrea Artemis... 


Agamemnon nu s-a lăsat convins. 


— Mai sunt şi alţi zei. De exemplu, Atena. Îl simpatizează 
pe Odiseu şi o să-i zâmbească, orice-ar face. Şi Poseidon e 
de partea noastră. Şi Hera. O să-l convingă pe Zeus să 
intervină. Artemis nu ne poate ţine flota blocată aici la 
nesfârşit. Dacă o să avem răbdare şi o să aşteptăm destul, 
o să fie totul bine. 


Însă au trecut zile în şir fără o adiere. Căldura şi condiţiile 
grele în care se stătea în portul Aulida au făcut să se 
împrăştie boli. În timp ce printre greci începeau să circule 
tot felul de zvonuri, mulţi au ajuns la concluzia că 
răzbunătoarea Artemis mersese până la a-şi trimite 


săgețile ciumei în tabăra lor. S-au scurs săptămâni fără să 
se stârnească vântul şi fără să dispară boala. 


În cele din urmă Agamemnon a cedat presiunii care 
începuse să-l apese din toate părţile. 


— Pleacă la Micene, i-a spus el lui Odiseu. 

— Să plec? Păi tocmai asta e, că... 

— Văsleşte! Vâsleşte până la Micene. Ce naiba, ştii ce 
vreau să spun. La nevoie, du-te înot, dar pleacă într-acolo. 


Spune-i Clitemnestrei că ai primit ordin să ne-o aduci pe 
Ifigenia ca să se poată mărita. 


— Şi cine-o să fie fericitul soţ? 
— Ahile, a spus Agamemnon. 
— Zău? a făcut Odiseu. Şi tânărul prinţ ce părere are? 


— N-are rost să-l batem la cap cu chestia asta, a spus 
Agamemnon cu un semn din mână. N-o să se căsătorească 
de-adevăratelea. Toată povestea e doar un... doar o... Cum 
îi zice? 


— Pretext? Scuză? Păcăleală? Minciună? 
— Nu-mi comenta ordinele. Pleacă şi gata. 


— Dar nu ţi se pare, a glăsuit Odiseu, că e aproape 
inevitabil să... 


— Să ce? 


— Păi... nu crezi c-ar trebui găsit un motiv mai bun să-ţi 
aduci fata aici? 


— Aiurea. E un plan perfect. Ce-ar putea fi mai bun decât 
măritişul cu Ahile? E favoritul tuturor. 


— Doar că... 
Odiseu căuta cea mai bună formulă de exprimare. 
— Gata cu tândălelile. Pleacă! 


Pe când corabia lui ocolea capul sudic al Aticăi, în drum 
spre Peloponez, Odiseu medita la capriciile şi contradicţiile 
semenilor. Nu se îndoia că Agamemnon era cel mai 
strălucit comandant militar în viaţă. Trebuia să-i admiri 
repeziciunea, îndrăzneala şi hotărârea cu care cucerise şi 
unise  oraşele-stat, regatele şi provinciile de sine 
stătătoare ale Argolidei şi cu care transformase Micene 
într-o putere de necontestat. Şi totuşi, cum putea un 
general atât de capabil să se arate atât de netot când 
venea vorba de chestiuni de personalitate, emoţii şi 
sentimente? Bineînţeles că, inevitabil, Clitemnestra avea 
să insiste s-o însoţească pe Ifigenia la Aulida pentru 
cununie. Ce mamă n-ar fi fost de faţă până şi la o logodnă 
oarecare, darămite la însoţirea atât de glorioasă ce se 
pregătea? Cum putea Agamemnon, care se pricepea să 
intuiască mişcările celor mai destoinici comandanţi de pe 
câmpul de luptă, să nu-şi dea seama de asta? Cum avea 
să reacționeze Clitemnestra când avea să descopere că ea 
şi fiica ei fuseseră atrase la Aulida printr-o minciună - şi 
într-un scop oribil? Şi cum avea să riposteze impetuosul 
Ahile la folosirea numelui său pentru o asemenea 
înşelătorie? 


Mă rog, treaba lui Odiseu nu era să se întrebe, ci doar să 
privească totul cu aerul lui obişnuit de detaşare ironică. 


Presupunerile i s-au confirmat când a sosit la Micene. În 
clipa când cuvintele „căsătorie” şi „Ahile” i-au ieşit de pe 
buze, palatul a fost cuprins de o gălăgioasă febră a 
pregătirilor. Ifigenia era copleşită de fericire, iar 
Clitemnestra de mândrie. Odiseu simţea că nimic din ce-ar 
fi putut spune nu avea cum să le înăbuşe agitația 
inevitabilă. Îl dureau muşchii feţei din cauza zâmbetului 
încremenit pe care îl arborase cu de-a sila. Da, nu-i aşa că 
era cu adevărat cea mai frumoasă căsătorie cu putinţă? 
Ahile era exact pe atât de chipeş pe cât se dusese vestea. 
Nu erau mireasa şi mirele cea mai fericită tânără pereche 
din lume? Un adevărat triumf pentru Micene, Phthia şi 
întreaga Tesalie. Cât de isteţ fusese Agamemnon să pună 
la cale un plan atât de promiţător înainte de a porni s-o 
salveze pe biata şi scumpa de Elena. 


A trecut destulă vreme până când Clitemnestra s-a 
declarat mulţumită de modul cum fuseseră încărcate 
corăbiile cu numărul cuvenit de sclave, muzicieni şi 
bucătărese, precum şi cu argintăria, pânzeturile alese şi 
vinurile de care era nevoie pentru un ospăț de nuntă aşa 
cum i se cuvenea unei asemenea perechi alese. Odiseu 
fusese nevoit să aştepte două săptămâni încheiate înainte 
ca flotila Clitemnestrei să fie gata să-i urmeze corabia 
până la Agamemnon şi la flota grecească ţinută în loc de 
acalmie. 


Însă în clipa când a pus piciorul pe cheiul din Aulida, 
Clitemnestra şi-a dat seama că era ceva în neregulă. In 
aerul încins şi stătut, portul mirosea îngrozitor. Pe feţele 
celor care se strânseseră s-o întâmpine se citeau expresii 
de spaimă, de ostilitate sau de compasiune inexplicabilă. 


Agamemnon chiar a fost surprins când şi-a văzut soţia. 


— Nu trebuia să vii, draga mea, i-a spus el, sărutând-o pe 
amândoi obrajii. 


— Nu trebuia? Prostuţule. Tot asta mi-a zis şi Odiseu. Ce 
bazaconie! De parcă Ifigenia n-ar vrea să-şi aibă mama 
alături la nuntă. De ce naiba au toţi mutrele astea obidite? 


După o jumătate de oră aflase tot, iar soţul ei pus la 
respect se răzgândise din nou cu privire la sacrificiu. 


— N-are rost, le-a spus Agamemnon celorlalţi comandanţi. 
Chiar are dreptate regina. Uciderea unei asemenea 
inocente ar fi o ruşine fără margini. E cu neputinţă ca zeii 
să vrea aşa ceva. 


Menelau a deschis gura să protesteze, dar n-a mai apucat, 
fiindcă Ahile a dat buzna peste ei. 


— Ai îndrăznit să te foloseşti de numele meu ca s-o duci pe 
biata fată la pierzanie? a întrebat el, gâtuit de furie. Ai 
îndrăznit? Trimite-o imediat înapoi. 


— N-o să-i dau voie unui băieţandru să-mi pună la îndoială 
hotărârile, a spus Agamemnon. 


Cei doi bărbaţi s-au îndreptat unul spre celălalt răsuflând 
şuierat, dar, înainte să se înfrunte, Odiseu s-a vârât între 
ei. 


— Hai, hai... a spus el, să nu ne pierdem stăpânirea de 
sine. 


Ahile a scuipat pe jos şi a plecat fără un cuvânt. 


Odiseu era recunoscător că nu fusese ales comandantul 
suprem al forţei expediţionare. Ştia că poziţia de 
conducător aducea doar dureri de cap şi de inimă. In acest 
caz era clar că, orice-ar fi făcut Agamemnon, ar fi avut de 
suferit. Era firesc ca toate instinctele de tată şi de soţ să i 
se revolte violent la gândul morţii fiicei lui. Şi totuşi, 
întreaga alianţă, până la ultimul sclav, aflase între timp 
detaliile despre uciderea  cerbului sacru şi despre 
recompensa pe care o cerea Artemis. Toată lumea îi cerea 
lui Agamemnon să cedeze, inclusiv Menelau, fratele lui. 
Ifigenia trebuia să moară, altminteri întreaga expediţie de 
salvare a Elenei din Troia avea să dea greş. Ce mai conta o 
viaţă, pe lângă onoarea atât de multor regi şi prinți din 
Grecia? Ce mai conta o viaţă, pe lângă numărul tot mai 
mare de morţi din cauza bolilor care puseseră stăpânire pe 
flota oprită în port? Ce mai conta o viaţă, pe lângă 
perspectiva întregului tezaur troian ce aştepta asaltul 
armatelor victorioase? 


În seara aceea chiar şi Ahile îşi învinsese furia provocată 
de faptul că devenise fără voia lui momeala prin care 
fusese adusă Ifigenia la Aulida şi îşi alăturase vocea 
corului care-i cerea moartea. Îi părea teribil de rău pentru 
fată, însă mirmidonii lui nu mai aveau chef să zăbovească 
în portul Aulida nici măcar o zi mai mult decât era nevoie. 
Doi dintre comandanții lui, EUDOROS şi PHOENIX, veniseră 
să-l vadă în după-amiaza aceea, ca să-l facă să priceapă 
care era starea de spirit în rândul mirmidonilor.1%5 


1% Eudoros era fiul lui Hermes. Prinţul Phoenix domnea peste Dolopia, 
un regat supus Phthiei, şi se ocupase de creşterea lui Ahile după 
plecarea acestuia din peştera lui Chiron spre Phthia. După Patrocle, el 
era omul la care ţinea cel mai mult. 


— Oamenii te iubesc, prinţe Ahile, spusese Phoenix, dar 
nici nu vor să audă că Agamemnon ar putea nesocoti 
dorinţele zeiţei. 


— Aşa este, a adăugat Eudorus. Artemis e de 
neînduplecat. Mama mea, Polymele, a fost cândva una 
dintre adoratoarele ei.1% Să ştii că Vânătoarea nu uită. 
Trebuie îmbunată. Nu avem încotro. Dacă nu o sacrificăm 
pe Ifigenia, am bătut tot drumul ăsta de pomană. 


Până la urmă, cea care a pus capăt impasului a fost 
Ifigenia însăşi. 


— O să mă-ntind pe jertfelnic şi o să-mi dau cu dragă 
inimă viaţa pentru Grecia, i-a spus ea Clitemnestrei, 
căreia, oripilată, nu-i venea să creadă. Sacrificiul ăsta e 
monumentul care o să rămână după mine; o să ţină loc de 
căsnicie, copii şi faimă. Şi aşa se cade, mamă...” 


Aşa se face că, în faţa tuturor, Ifigenia a fost întinsă pe 
altarul de piatră. 


Calchas a ridicat un cuţit de argint mult în aer - cu o 
expresie şi o grabă în mişcări care trădau, după părerea lui 


1% Aşa era. Zeul Hermes a văzut-o pe Polymele dansând pentru 
Artemis şi a fost fermecat de graţia şi de frumuseţea ei. Eudoros s-a 
născut din însoţirea lor. Artemis fusese nemulțumită de pierderea 
adoratoarei. Dacă Eudoros n-ar fi fost sub protecţia lui Hermes, cu 
siguranţă că l-ar fi ucis sau l-ar fi transformat într-o creatură 
detestabilă. 


107 Acestea îi sunt cuvintele atribuite de Euripide în tragedia Ifigenia în 
Aulida. Piesa şi povestea sacrificiului Ifigeniei au stat la baza 
excelentului film al lui Yorgos Lanthimos, Uciderea cerbului sacru, cu 
Colin Farrell şi Nicole Kidman. 


Odiseu, cam mult entuziasm - şi a rugat-o cu un glas 
tunător pe zeiţă să primească sacrificiul. 


Clitemnestra plângea în hohote. Ahile şi-a întors privirile. 
Agamemnon a închis ochii şi şi-a strâns pleoapele. 


Calchas şi-a coborât cuțitul. Însă nu l-a împlântat în 
Ifigenia, fiindcă Ifigenia dispăruse. Chiar în clipa când s-a 
prăvălit cuțitul, ea s-a făcut nevăzută. Un cerb i-a luat 
locul, iar lama cuţitului a străpuns pielea groasă a creaturii 
şi nu pe cea delicată şi albă a lfigeniei. 


Sângele cerbului a ţâşnit într-o mare fântână. Fără să-şi 
piardă cumpătul, profetul mânjit de sânge s-a întors spre 
mulţime cu un strigăt de triumf. 


— lată cât de mare e mila Vânătoarei. O cruţă pe fată! Şi 
ne zâmbeşte! 


S-au auzit câteva urale slabe. Oare Ifigenia chiar fusese 
cruţată de zeiţă, sau totul fusese un fel de şiretlic pus la 
cale de Agamemnon şi de preotul lui? Însă chiar în timp ce 
oamenii încercau să-şi dea seama, Calchas a arătat spre 
copacii care străjuiau locul. 


— Priviţi! a strigat el. Ne trimite un vânt! 
Aşa era, ceva începuse dintr-odată să se simtă în aer. 
— Zefirul! a strigat Calchas. 


Şi nu era un vânt oarecare, ci Vântul de Vest... vântul de 
care aveau nevoie ca să străbată cât mai grabnic drumul 
spre est, în direcţia Troiei. 


— Zefirul! au strigat grecii. Zefirul! Zefirul! Zefirul! 


În emoția şi în febra pregătirilor, Agamemnon n-a observat 
plecarea Clitemnestrei şi a alaiului ei. 


— A plecat fără să-şi ia rămas-bun, i-a spus el lui Odiseu. 
Nu-i o problemă. Războiul ăsta n-o să ţină mult. lar ea o să 
se gândească puţin şi o să-şi dea seama că n-am avut 
încotro. Pe lângă asta, între timp zeiţa a trimis-o oricum pe 
Ifigenia înapoi acasă. O să fie la palat şi o să-i întâmpine, 
bineînţeles. Sper că ţi-ai pregătit corăbiile şi că sunt gata 
să iasă pe mare, Odiseu. Plecăm mâine, când se crapă de 
ziuă. Ura pentru Troia! 


— Ura pentru Troia, a răspuns Odiseu. 


Sec. 
Aheii 


Şi astfel, cea mai mare flotă din câte existaseră vreodată 
şi-a început călătoria spre est, prin nordul Egeei, către 
Troada. 


În a doua carte a Iliadei, într-o secţiune cunoscută drept 
„Catalogul  ambarcaţiunilor”, Homer prezintă această 
măreaţă armada în 226 de rânduri. În hexametrii dactili 
cursivi - o metrică având între douăsprezece şi 
cincisprezece silabe - pe care-i foloseşte în versificaţie, 
poetul ne spune de unde veneau ambarcaţiunile şi cine le 
conducea. De-a lungul secolelor, clasiciştii şi istoricii au 
analizat cu încântare lista, comparând-o cu alte izvoare şi 
cântărind probabilitatea ca la bordul fiecărei pentecontere 
să se afle până la 120 de oameni, aşa cum pare să 


sugereze Homer.:% Aritmetica rezultată din lista lui Homer 
ne oferă o estimare a forţelor care înseamnă un număr 
total de 1 190 de ambarcaţiuni şi 142 320 de luptători, aşa 
cum par să indice majoritatea părerilor.1% Cercetătorii îşi 
formulează estimările folosind date arheologice, 
documentare şi istorice (plus un anumit procent de ghicit). 


Dintr-un punct de vedere, situaţia seamănă cu „Marele 
Joc” practicat de admiratorii împătimiţi ai personajului 
Sherlock, indivizi care discută despre Holmes şi Watson ca 
despre doi oameni care au existat aievea şi ale căror 
cazuri, relatate de Arthur Conan Doyle, trebuie tratate ca 
şi cum ar fi avut loc cu adevărat. E un joc cât se poate de 
amuzant şi de productiv. Aşa să fie atunci şi în cazul 
Războiului Troian. În ce mă priveşte, analizez cât adevăr 
istoric se află în spatele poveştii în Anexă (p. 349). Dar, 
chiar şi în cazul în care credem că o parte dintre peripeţiile 
războiului chiar a avut loc, tot avem de a face cu destule 
nepotriviri. M-am plâns deja de  neconcordanţele 
cronologice. În rezumatul poveştii aşa cum ne-a fost 


1% Pentecontera era o ambarcaţiune cu cincizeci de vâslaşi. Se pare 
însă că nu toate ambarcaţiunile din relatarea lui Homer aveau atâţia 
oameni. Unele sunt prezentate ca având douăzeci; poate că erau 
ambarcaţiuni mai mici sau poate că aveau treizeci de locuri de vâslit 
neocupate. De exemplu, ni se spune în „Catalog” că fiecare 
ambarcaţiune a contingentului din Beoţia avea 120 de oameni, ceea 
ce însemna că ar fi existat la bord şaptezeci de războinici care nu 
vâsleau. Ştim din Odiseea că fiecare corabie din Itaca avea cincizeci 
de oameni. Te poţi amuza făcând calcule dacă-ţi place aşa ceva, dar 
bineînţeles că nu se poate demonstra nimic. Pentru noi e suficient să 
ştim că a fost vorba de o flotă foarte mare. 


1% Apolodor din Atena şi Hyginus, de exemplu, avansează cifre puţin 
mai mici. Cele mai multe izvoare acceptă că numărul total de luptători 
era între 70 000 şi 130 000. 


transmis, a existat un interval de minimum opt ani între 
răpirea Elenei şi ultima ieşire pe mare a flotei. Asta dă 
peste cap atât de mult vârsta anumitor personaje, încât 
nici prin cap nu-mi trece să mă apuc să fac lumină. Date 
fiind intervenţiile zeilor şi alte întâmplări magice şi 
supranaturale, m-am gândit - aşa cum am scris în 
Introducerea peste care cu atâta înţelepciune aţi sărit - că 
e mai bine să spun povestea războiului şi a urmărilor lui 
fără să încerc să ordonez toate secvențele şi să verific în 
amănunt cronologia. 


Pentru ceea ce ne propunem, e suficient să ştim că marea 
forță  expediţionară aheeană consta într-o flotă fără 
precedent numeric, având la bord războinici din zeci de 
regate şi provincii sub comanda Marelui Rege al alianţei, 
Agamemnon din Micene. 


Însă înainte să ajungem pe plajele din Ilium în compania 
acestei forţe, există o păţanie de care au avut parte grecii 
în drum spre destinaţie şi pe care ar fi bine s-o aflăm. Deşi 
niciunul dintre principalii ei actori n-ar fi putut să-şi dea 
seama în clipa aceea, a fost o întâmplare suficient de 
importantă spre a se dovedi decisivă pentru rezultatul final 
al campaniei. Originile episodului, la fel ca originile 
măreţei cetăţi şi civilizaţii spre care se îndreptau grecii, se 
găsesc în biografia celui mai mare fiu muritor al lui Zeus: 
Heracle. 


Eşuaţi 


Pe când se apropia de deschiderea Strâmtorii Hellespont, 
flota aheeană s-a oprit pe malul insulei Tenedos. 


— Ultimul popas înainte de Troia, a spus Agamemnon. Să-i 
lăsăm pe oameni să se simtă bine înainte să intre în urgia 
războiului. 


Grecii s-au împrăştiat pe insulă, ţinând întreceri sportive 
spontan, vânând animale şi plecând în căutare de femei. 


Ahile a descoperit încântat o fată foarte atrăgătoare, care 
se scălda într-un ochi de apă. Insă înainte să se apropie de 
ea, un bărbat s-a ivit dintre copaci gata să-l înfrunte, cu 
sabia ridicată şi urlând furios. 


— Măi să fie, a spus Ahile. Ce avem noi aici? 


— Ai pătruns în regatul meu fără să ţi se dea voie, 
obrăznicătură. 


— Regatul tău? 


— Sunt TENES, fiul lui Apollo şi stăpânul insulei. Fără să 
aveţi bunul-simţ să cereţi voie, barbarilor, vânaţi animale 
sălbatice la noi în ţinut, ne distrugeţi lanurile şi viile, iar 
acum tu îndrăzneşti să te-apropii de sora mea. O să 
plăteşti. 


Tenes a bătut cu piciorul în pământ şi a mai scos un urlet. 
Insă în mintea lui Ahile urletul a fost acoperit de şoapta 
insistentă pe care o auzea acum ca pe un ecou. Era vocea 
lui Thetis, mama lui. 


— Ai grijă, Ahile! Să nu ucizi niciun fiu al lui Apollo, 
altminteri cu siguranţă că Apollo o să te ucidă. 


Ahile nu era sigur dacă mama lui îi vorbea cu adevărat sau 
dacă nu cumva îşi amintea cuvintele ei de demult. Thetis îl 
prevenea cu privire la diverse lucruri de când se ştia: 


pericole, răzbunări, capcane, instigări, tabuuri, interdicții, 
blesteme. Toate mamele erau ocrotitoare, Ahile o ştia. ŞI 
fără îndoială că Thetis era mai ocrotitoare decât cele mai 
multe. Poate chiar îi spusese cândva că aceia care ucideau 
fii de zei se puteau aştepta să fie la rândul lor ucişi de zeii 
înşişi. Îi stătea în fire să rostească asemenea lucruri. Ahile 
nu se temea. Şi-a domolit vocea lăuntrică. Sângele 
începuse să-i fiarbă în vine. Imaginea acestui insular 
fanfaron, care mârâia şi-şi agita sabia spre el, era de 
neacceptat. 


O fandare spre stânga, doi paşi vioi spre dreapta, o ţâşnire 
înainte, o răsucire bruscă a încheieturii şi sabia lui Tenes a 
căzut pe jos fără să fie nevoie ca Ahile s-o scoată pe alui. 
Încă o răsucire bruscă, după care Tenes a rămas cu gâtul 
frânt şi fără viaţă. Sora lui a început să ţipe şi a luat-o la 
fugă. 


Între timp, un grup regesc condus de atrizi!1 plecase din 
Tenedos spre insuliţa învecinată Chryse. Aveau de gând să 
facă acolo un sacrificiu pentru Heracle, care arsese la 
rândul lui obiecte pe insulă în cinstea zeilor, înainte să-l 
atace pe Laomedon al Troiei. Au fost conduşi la locul 
cuvenit de unul dintre simpatizanţii cei mai loiali ai lui 
Heracle, Filoctet, fiul regelui Poeas din Meliboea, care 
fusese acolo cu Heracle cu toţi acei ani în urmă. 


Filoctet fusese de faţă şi la moartea măreţului erou. 
Văzuse cu o disperare neputincioasă cum otrava 
distrugătoare de pe cămaşa care-i aparținuse cândva 
răzbunătorului centaur Nessus îi ardea carnea.!!! Pradă 
unor chinuri atroce, Heracle smulsese copaci din pământ 


110 Un nume des întâlnit al fraţilor Agamemnon şi Menelau - înseamnă 
„fiii lui Atreu”. Grecilor nobili şi de os regesc le plăcea să se adreseze 
unul altuia cu asemenea formule. 


pentru propriul rug funerar. Când îşi rugase prietenii să 
aprindă copacii, se dăduseră cu toţii înapoi. Doar Filoctet 
avusese omenia să-l asculte. În semn de recunoştinţă, 
Heracle îi dăruise arcul şi săgețile lui legendare. Cu ochii în 
lacrimi, Filoctet apropiase o torţă aprinsă de rug şi văzuse 
cum sufletul uriaş şi chinuit al lui Heracle îi părăseşte 
corpul uriaş şi chinuit.11? 


Unii spun că arcul îi fusese dăruit tânărului Heracle de 
nimeni altul decât zeul-arcaş Apollo. Însă cu adevărat 
importante erau săgețile. Heracle le înmuiase vârfurile în 
sângele otrăvit al Hidrei din Lerna, dragonul de apă cu mai 
multe capete. Aceste săgeți mortale îi asiguraseră victoria 
în numeroase înfruntări ulterioare.!!* Dar acum, de la 


111 Vezi Eroii, p. 164. 


12 În tragedia Filoctet a lui Sofocle, cel care aprinde, de fapt, rugul 
este Poeas, tatăl lui Filoctet. 


113 Atât de numeroase, de fapt, încât stai şi te întrebi cât de multe 
săgeți fuseseră. Pesemne că Heracle îngenunchease lângă Hidră şi 
ţinuse vârfurile săgeţilor în sângele ei ore întregi, dacă nu chiar zile, 
dacă te gândeşti la ce prăpăd aveau să facă. Unii istorici lipsiţi de 
orice haz şi comentatori gata să-ţi strice plăcerea sugerează că grecii 
aveau obiceiul să folosească un amestec de venin şi excremente 
pentru ca săgețile lor fie să ucidă rapid, fie să infecteze lent şi 
implacabil inamicul şi că Heracle îşi reînveninase, probabil, săgețile de 
multe ori prin această metodă, în loc să se bazeze exclusiv pe 
proviziile de vârfuri înmuiate în sângele Hidrei. În ce mă priveşte, 
prefer să am altă părere. Sângele mortal se leagă direct de tatăl 
Hidrei, străvechiul monstru subteran în formă de şarpe TYPHON, fiul 
primordialilor Gaia şi Tartar, şi prin urmare se leagă şi de Python, 
şarpele răpus de tânărul zeu Apollo (Mythos, p. 126.). Pytho, locul 
uciderii, s-a chemat mai târziu Delphi, iar preoteasa oracolului s-a 
numit Pythia; aici, în oracolul de la Delphi, i s-a poruncit lui Heracle să- 
şi îndeplinească Muncile. Typhon s-a luptat cândva cu Zeus tocmai 


moartea lui - mai bine zis, de când dobândise nemurirea 
olimpiană -, arcul şi săgețile erau păzite cu cerbicie de 
credinciosul Filoctet, care se numărase, la momentul 
potrivit, printre zecile de peţitori nobili sosiți în Sparta 
pentru mâna Elenei. Aşa se face că Filoctet, la un loc cu 
ceilalţi, jurase să apere căsnicia şi contribuise fără să stea 
pe gânduri la marea forţă de invazie a lui Agamemnon, 
punându-şi la dispoziţie cele şapte corăbii care-i 
aparţineau. 


Cu toate acestea, se părea că aportul lui Filoctet la cauza 
grecilor s-a sfârşit înainte de a începe. Asta fiindcă în timp 
ce-i conducea pe Agamemnon şi pe ceilalţi la locul unde îşi 
amintea că făcuse Heracle sacrificiile cu atâţia ani în urmă, 
a avut ghinionul să calce pe o viperă care a ripostat 
imediat şi şi-a înfipt colții în piciorul lui. După câteva clipe 
piciorul i s-a umflat atât de rău, încât Filoctet aproape că 
n-a mai putut să meargă. Diomede l-a ajutat să străbată 
insula până la barca la bordul căreia ar fi trebuit să se 


pentru controlul asupra cosmosului. Asta în timp ce destinul 
excepţional al lui Heracle, fiul lui Zeus, a fost să împiedice distrugerea 
Olimpului şi a zeilor de către copiii Gaiei, giganţii, cărora le-a venit de 
hac înmuindu-şi săgețile în sângele Hidrei, copilul lui Typhon (vezi 
Eroii, p. 159). Într-un mod asemănător a scăpat Heracle lumea de 
multe alte odrasle ale lui Typhon şi a învins nenumărați alţi adversari; 
iar apoi, prin cruda ironie a cămăşii lui Nessus, aceeaşi otravă i-a adus 
o moarte în chinuri. După cum vom vedea, destinul acelor săgeți avea 
să determine şi desfăşurarea Războiului Troian. Ceea ce încearcă să 
sugereze această lungă digresiune este că sângele Hidrei este 
întreţesut în tapiseria mitului grecesc, de la început până la sfârşit, ca 
un fir şerpuit. Simetria dureroasă a felului cum a fost folosit el pentru a 
se pune capăt Războiului Troian şi pentru a se trage cortina peste Era 
Olimpiană - zei, eroi şi toate celelalte - trimite cu gândul la ouroboros, 
şarpele care îşi mănâncă propria coadă. Până la urmă, Typhon avea să 
fie răzbunat. 


întoarcă la corăbii, dar între timp rana începuse să 
supureze şi să răspândească o duhoare cumplită. Odiseu 
le-a şoptit lui Agamemnon şi Menelau că o asemenea 
infecţie nu putea fi vindecată şi că risca să împrăştie o 
molimă la bordul corăbiilor. Atrizii au hotărât că Filoctet 
trebuia părăsit. Ei au avut bunăvoința - din propriul lor 
punct de vedere, nicidecum din al lui Filoctet - să convină 
că Chryse era o insulă prea mică şi prea neospitalieră 
pentru el.!!* Prin urmare, şchiopătând şi urlând revoltat, 
Filoctet a fost abandonat pe insula învecinată Lemnos, 
care era pustie în acea perioadă.!! Comanda celor şapte 
corăbii, precum şi a celor 350 de vâslaşi-arcaşi i-a fost 
încredinţată lui Medon, fratele vitreg al lui Aias, Ajax cel 
Mic. 


Filoctet urma să rămână pe Lemnos, chinuindu-se groaznic 
cu o rană care nu voia să se vindece şi hrănindu-se în 
următorii zece ani cu păsările şi animalele pe care putea 
să le vâneze cu arcul şi cu săgețile lui otrăvite. Puneţi-i la 
păstrare numele într-un cotlon al minţii, fiindcă o să se 
întoarcă. 


— Şi-acum, a rostit Agamemnon, spuneţi consemnul, să 
ştie toată lumea. Flota se pune în mişcare mâine-n zori. 


114 Într-adevăr, se pare că Chryse („insula de aur”) a fost suficient de 
mică pentru a fi scufundată cu totul după o creştere a nivelului mării 
din timpul Imperiului Roman. Un arheolog amator din perioada anilor 
1960 susţine că i-ar fi descoperit ruinele subacvatice, inclusiv templul 
şi toate celelalte. 


115 Era o insulă pustie cel puţin din ceea ce ne spune Sofocle. Poate că 
după ce lason a devenit tatăl minizilor (vezi Eroii, p. 251), aceştia au 
plecat din Lemnos şi şi-au căutat alt loc unde să trăiască. 


Cuvântul a trecut imediat din gură în gură şi de pe o 
corabie pe alta. 


— Troia! 
— Troia! 


— Troia! 


Ilium 


Sosirea 


Turnurile drepte ale Troiei strălucesc în soare. De pe 
zidurile cetăţii santinelele şi soldaţii din pază scot strigăte 
şi duc goarnele la gură. Au văzut ceva care poate îngrozi 
până şi cea mai vitează inimă. 


Departe spre vest, orizontul care desparte marea de cer s- 
a înnegrit. Dunga fină de ceaţă care a separat zi de zi, 
până astăzi, marea de cer este acum o linie lată şi neagră, 
ce se întinde în stânga şi-n dreapta cât vezi cu ochii. În 
timp ce troienii se uită, linia se îngroaşă. E ca şi cum 
Poseidon ar face să apară o nouă insulă sau un nou 
continent. 


Nu trece mult şi îşi dau seama că linia neagră nu este o 
stâncă uriaşă, care se ridică din mare. Este o flotă de 
corăbii neînchipuit de mare, ce se apropie frontal de țărm. 
Sute, şi sute, şi sute. 


Troienii s-au pregătit de război. Lună de lună şi-au luat 
măsuri de apărare. Toată Troia ştie că vin blestemaţii de 
ahei, însă dimensiunea flotei, vederea ei... Pentru asta nu 
putea să-i pregătească nimic. 


Hector şi Paris urcă pe metereze la primul sunet al 
goarnelor. 


— Câţi? întreabă Paris. 


Hector se uită. N-a trecut mai mult de o oră de când Eosa 
dat în lături porţile zorilor pentru ca fratele ei Helios să 
intre pe ele conducându-şi carul. Titanul soarelui a ajuns 
deja suficient de sus pentru ca razele lui să facă marea să 
scânteieze. Prin abur, Hector vede străfulgerări hăt 
departe, pe când soarele încinge pupa, catargele, carenele 
şi văslele cufundate în apă. 


— Acuşi o să fie îndeajuns de aproape ca să-i putem 
număra, spune el. Hai. E timpul să facem sacrificiile şi pe 
urmă... să ne înarmăm. 


În timp ce aşteptăm să sosească flota şi să se pregătească 
troienii, după jertfele închinate zeilor, avem timp să ne 
gândim şi la cine anume sunt aceşti zei. Sunt oare aceiaşi 
cu ai grecilor? Au ales să fie de partea cuiva? 


Olimpul 


Zeii sunt din ce în ce mai stârniţi de spectacolul furtunii 
umane care e pe cale să izbucnească. Au urmărit fascinaţi 
şi cu incitare crescândă modul cum s-au pregătit aheii şi 
cum s-au îndreptat spre Troada. 


Olimpienii savurează ciopârţirile şi încăierările jucăriilor lor, 
micile fiinţe omeneşti. Se emoţionează în faţa războiului 
pe viaţă şi pe moarte. Sunt la fel de aţâţaţi şi de implicaţi 
ca nobilii elisabetani care pariau pe rezultatul unei lupte 
între câini şi ursul captiv, ca lorzii din timpul Regenţei care 
asistau la o luptă de cocoşi din West End, sau ca bancherii 
de pe Wall Street care urmăreau o luptă ilegală în cuşcă în 
centrul oraşului. „Mimarea degradării”, aşa numeau 
mlădiţele nobililor din secolul al XIX-lea aceste excursii în 
noroiul şi în sângele oamenilor de rând. Erau cuprinşi de 
fascinația îngrozitoare a murdăriei şi a îmbătătoarei 
ameninţări a violenţei. La fel ca acei aristocrați crescuţi în 
cultul competiţiei, zeii au favoriţi. În loc să parieze pe aur, 
nemuritorii pun la bătaie onoarea, statutul şi mândria 
rezultatului. Şi tot ca aristocrații crescuţi în cultul 
competiţiei, zeii se pretează - aşa cum vom vedea - la 
gesturi murdare: îi păcălesc pe alergătorii şi călăreţii pe 
care îi antipatizează şi îi ajută incorect pe preferaţii lor. 


Potolind vânturile şi cerând sacrificarea lfigeniei, fiica lui 
Agamemnon, Artemis, zeiţa vânătorii şi a arcului, îi oprise 
şi îi descurajase pe greci la Aulida, ceea ce ne ajută să ne 
facem o idee despre cei cu care ţine. Ea şi fratele ei, 
Apollo, sunt de partea troienilor, iar în anii următori vor 
face tot posibilul să le sprijine cauza - la fel ca mama lor, 
străvechea titanidă LETO. Afrodita s-a situat firesc de 
partea troienilor din clipa când Paris i-a dăruit Mărul 
Discordiei (ba poate chiar mai devreme, de când s-a însoţit 
cu Anchise şi i l-a dăruit pe Enea). Şi Ares, zeul războiului 
şi iubitul Afroditei, s-a aliat tot cu Troia." Aceşti patru 


116 În relatarea lui Homer, anumiţi zei minori, asociaţi adeseori cu Ares 
din motive evidente, sunt menţionaţi ca fiind tot de partea troienilor. 
Ei sunt Phobos (Teama şi Panica) şi Deimos (Groaza) - în realitate, e 
vorba de simple personificări ale emoţiilor omeneşti care bineînţeles 


olimpieni se vor dovedi nişte aliaţi deosebit de puternici ai 
troienilor. 


Aheii pot căuta sprijin la Hera şi Atena, pe care încă le 
doare că, din punctul lor de vedere, Paris le-a jignit 
nesocotindu-le. Pe lângă asta, Atenei i-au fost dragi 
dintotdeauna Diomede şi Odiseu şi va veghea mereu 
asupra lor. Hermes îl simpatizează şi el pe Odiseut”, însă 
alunecosul mesager al zeilor îi este loial în primul şi-n 
primul rând tatălui său, Zeus. Poseidon, stăpânul mărilor, 
ţine partea aheilor, la fel ca Hefaistos, zeul focului şi al 
fierului - poate pentru simplul motiv că necredincioasa lui 
soţie, Afrodita, şi Ares, iubitul ei, preferă Troia. Bineînţeles 
că, de dragul fiului ei, Ahile, Thetis va face mereu tot ce va 
depinde de ea ca să susţină cauza grecilor. 


Lui Hades nu-i pasă deloc cine învinge: îi e suficient să ştie 
că, în urma conflictului, lumea subpământeană o să i se 
umple cu noi suflete ale morţilor. Speranţa lui e că războiul 
va fi lung şi sângeros. 


Dionysos nu se implică propriu-zis, dar e mulţumit să ştie 
că va curge vinul în timpul libaţiilor, că vor avea loc 
dansuri frenetice şi că vor fi făcute sacrificii în cinstea lui 
în perioadele de chef şi desfrâu ce inevitabil trebuie să 
apară între crizele şi momentele de vârf ale bătăliei. 


că ajung la apogeu în luptă. Uneori şi Eris, zeiţa vrajbei şi a discordiei, 
al cărei măr de aur a dus la răpirea Elenei, figurează tot de partea 
troienilor. Zeul-râu Scamander se aliază natural cu Troia şi va juca un 
rol în încercarea de respingere a celor mai mari războinici ahei. 


117 După cum s-a menţionat, Odiseu e stră-strănepotul lui Hermes prin 
mama lui, Anticlea, fiica lui Autolycus, fiul lui Hermes. 


Demetra şi Hestia, zeițele fertilităţii şi ale căminului, sunt 
olimpienele cu interesele şi legăturile cele mai slabe cu 
orice tip de război. Preocuparea lor se leagă de femeile şi 
copiii care rămân acasă, de familiile îndurerate şi de 
lucrătorii şi sclavii care trudesc pe câmpuri şi în vii, de cei 
care - aşa cum se spune în zilele noastre - ţin aprins focul 
din case. 


Dar Zeus, stăpânul cerului şi rege peste toţi zeii? El ce 
face? 


Lui Zeus îi place să se considere un martor înţelept şi 
indulgent, un spectator dezinteresat, mult deasupra 
întregii tărăşenii. El acceptă rolul de arbitru şi de mare 
mediator. l-a instruit pe ceilalţi olimpieni să nu se 
amestece, dar e dispus să se uite în altă parte când o fac. 
Uneori se lasă convins să intervină el însuşi. Propria lui 
fiică muritoare, Elena, este, bineînţeles, proschema sau 
casus belli, scânteia care a aprins fitilul; asta l-ar putea 
face pe Zeus să fie de partea troienilor, numai că nici aheii 
nu-i sunt indiferenți. lubitul lui fiu Heracle a fost 
răspunzător de instalarea lui Tyndareus pe tronul 
Spartei!1* şi pentru jefuirea Troiei lui Laomedon. Un alt fiu, 
Aeacus, este bunicul a trei dintre cei mai importanţi 
războinici din alianţa grecilor: Ajax, Teucer şi Ahile. Zeus a 
pierdut socoteala urmaşilor pe care-i are în rândul forţelor 
greceşti (şi chiar şi troiene). Dar crede despre el că este de 
o splendidă neutralitate. 


Unii istorici şi mitografi au avansat ipoteza că Războiul 
Troian ar fi fost iniţiat de Zeus ca o încercare premeditată 
de oprire a proiectului uman. De ştergere a omenirii de pe 
hartă o dată pentru totdeauna. Sau cel puţin de micşorare 


118 Vezi Eroii, p. 156. 


a populaţiei, care era din ce în ce mai numeroasă. Făcând 
asta, omenirea devenea tot mai greu de controlat. Nici 
chiar zeii nemuritori nu puteau să gestioneze, să abordeze, 
să încrucişeze şi să dirijeze destinele unui număr atât de 
mare de fiinţe ambiţioase, inventive şi egocentrice. Păi, 
erau pe punctul să devină la fel de arogante ca zeii înşişi şi 
să creadă că totul li se cuvenea, exact ca ei. Plus că îşi 
uitau din ce în ce mai des îndatoririle în materie de 
temple, rugăciuni şi sacrificii pe rug. Îşi uitau locul - mai cu 
seamă cei care descindeau din Zeus personal sau din 
ceilalţi olimpieni. O lume plină de eroi semizei era instabilă 
şi periculoasă. Heracle salvase Olimpul, însă nu era exclus 
să apară altcineva suficient de îngâmfat şi de puternic ca 
să-i înlăture pe zei.!!* Zeus îşi deposedase tatăl, pe 
Cronos, care îşi uzurpase şi el tatăl, pe Uranus. Thetis 
fusese evitată de Zeus în temeiul profeţiei care spunea cât 
de mare avea să ajungă orice fiu al ei. Ahile părea să 
confirme veridicitatea prezicerii. 


Însă Zeus nu avea nici atenţia, nici înţelegerea şi nici grija 
pentru amănunte care să-i permită să întocmească un 
asemenea plan sau să-l aducă judicios la îndeplinire. 
Semăna mai degrabă cu cineva care aţâţă câinii şi pe 
urmă îi lasă să se bată sau cu împăratul roman care se 
uită de sus la sclavi şi la gladiatori, jubilând la vederea 
sângelui absorbit de nisip. Nu era nici păpuşar, nici 
tactician cu viziune. Nu avea răbdarea să tragă de toate 
sforile. Nu-i plăcea să se uite la cei din conducere, cu 
degetele apăsate pe tâmple, cufundat în gândire şi 
analiză, prevăzând fiecare mutare şi ripostă. Zgâlţăie-i 
puţin, asta era metoda lui. Aprinde fitilul şi retrage-te. 


119 Belerofon, de exemplu, încercase să-şi găsească un loc printre ei: 
vezi Eroii, p. 201-202. 


Lasă omenirea să se facă singură bucăţi. 
Forţele troiene 


Ştim că forţa expediţionară aheeană e compusă din peste 
o sută de mii de oameni adunaţi din zeci de regate, insule 
şi provincii care constituie lumea grecească. Dar cum 
arată duşmanii lor, apărătorii Troiei? Există oare mai mult 
de un popor în spatele zidurilor cetăţii care să respingă 
această ameninţare fără precedent? 


În realitate, alianţa troiană e alcătuită din aproape la fel de 
multe elemente disparate precum cea aheeană. Hector şi 
Priam au cimentat o coaliţie de forţe din statele învecinate 
cu Troada şi din regiuni ceva mai îndepărtate, mergând de 
la Peonia Macedoneană şi Tracia (astăzi Bulgaria) din 
nordul îndepărtat până la Africa continentală, situată în 
sud. Un „Catalog al troienilor” apare în Cartea a l-a din 
liada, pe lângă mai  cuprinzătorul „Catalog al 
ambarcaţiunilor”. Pe durata războiului, prinţul Enea îi va 
conduce pe aliaţii dardani!?%; MEMNON al Etiopiei, 
SARPEDON al Liciei, fiul lui Zeus, şi PENTESILEEA, regina 
amazoanelor, vor lupta tot alături de troieni. Alţi războinici 
importanţi ai coaliţiei se vor face cunoscuţi pe măsură ce 
se va desfăşura războiul. 


Homer pare să sugereze că toţi aheii vorbesc greceşte şi 
că troienii - deşi înţeleg greaca şi chiar o vorbesc cu 
duşmanul în puţinele ocazii când se întâlnesc să poarte 
tratative sau să schimbe mesaje - trebuie să accepte doar 


12 Conform anumitor surse, dardanii sunt primii locuitori din jurul 
cetăţii Troia şi sunt conduşi de ramura mai tânără a familiei regale 
troiene, în frunte cu Anchise şi Enea. 


aliaţi care „behăie ca nişte oi” în sute de limbi, ceea ce 
înseamnă că Hector şi ceilalţi generali troieni sunt siliţi să 
se bazeze pe interpreţi care să le transmită mesajele şi 
instrucţiunile pe câmpul de luptă. Filologia modernă 
propune ca variantă faptul că, în realitate, troienii vorbeau 
într-o limbă hitită pe nume luwiană.!*: Vom accepta 
convenţia iniţiată de Homer şi continuată de Shakespeare 
şi de aproape toţi dramaturgii, autorii de romane istorice şi 
regizorii care i s-au succedat. Dacă nu va apărea un 
anumit episod al poveştii în care să fie nevoie de mai 
multe limbi, atunci toţi participanţii se vor înţelege între ei 
şi vor vorbi în aceeaşi limbă. Din fericire pentru noi, este 
vorba de această limbă. Cea în care citiţi acum... 


Ambasada 


Corabia-amiral a flotei greceşti era o penteconteră 
alungită şi neagră din Micene, a cărei proră era vopsită în 
culori aprinse. La bord se aflau principalii consilieri ai lui 
Agamemnon. Având acum ţărmul inamic în faţa ochilor, 
Agamemnon se gândea cu înfrigurare, imaginându-şi capul 
de pod şi croind planuri pentru primul asalt, însă Nestor 
din Pylos l-a îndemnat să se stăpânească. Marele Rege era 
sătul de amânări şi nu-i plăcea să fie întrerupt de nimeni, 
dar îşi făcea mereu timp pentru Nestor, care trecea drept 
cel mai înţelept om din lumea grecească. Era cu siguranţă 
cel mai vârstnic dintre sfetnicii apropiaţi ai lui Agamemnon 
şi chiar dacă Regele Bărbaţilor putea fi nerăbdător, 
impulsiv şi încăpățânat, avea atâta minte încât să ştie că 
un sfat bun nu costa nimic, iar uneori te cruța de o 
mulţime de buclucuri. Nestor l-a convins, înainte să ordone 


121 Uneori ea se numeşte, mai plăcut, „lueză”. 


o ofensivă totală, că era prudent să se oprească la 
distanţă de țărm şi să trimită o singură corabie cu o 
ambasadă pentru regele Priam, oferindu-i un ultim prilej s- 
o înapoieze pe Elena. 


— Desigur că au observat între timp, a spus Nestor, că 
sunt pe punctul de a fi atacați de o forţă fără precedent. 
Priam trece drept om cu scaun la cap. O să înţeleagă 
valoarea unei concesii onorabile. 


Menelau, Odiseu şi Palamede au fost aleşi să conducă 
delegaţia. 


— Dar n-o cereţi doar pe Elena, le-a ordonat Agamemnon. 
Trebuie acoperite şi cheltuielile de înarmare pentru război. 
Priam trebuie să ne deschidă vistieria. 


Santinelele de pe turnurile de pază ale Troiei au văzut o 
ambarcaţiune ce iese din rând şi se îndreaptă singură spre 
țărm. Steagul alb al lui Eirene, zeiţa păcii, fâlfâia pe 
catarg. Un troian pe nume ANTENOR - care era pentru 
Priam ce era Nestor pentru Agamemnon, un consilier 
înţelept şi de încredere!” - a fost trimis să întâmpine 
delegaţia. 


În timp ce aştepta veşti, curtea troiană era împărţită. 
Hector şi Deifob, instigaţi de Paris, roşu de furie, l-au 
convins pe Priam că revolta lui Agamemnon şi a lui 
Menelau faţă de răpirea Elenei era falsă, prefăcută şi că nu 
era, de fapt, nimic altceva decât pretextul unei agresiuni. 


— Îi doare undeva pe atrizi de Elena, a spus Hector. Vor să 
plece cu pradă de război. 


122 Şi, de asemenea, o rudă îndepărtată; cel puţin potrivit izvoarelor 
ulterioare lui Homer. 


— Ascultaţi-i pe delegaţi! Ascultaţi-i! a îndemnat Casandra. 


— Hector are dreptate, a zis Deifob. Sunt ani buni de când 
elenii se uită cu invidie la noi peste Egee. 


— Ascultaţi-i sau Troia o să cadă. 

— Umblă după aurul şi după comorile noastre. 

— Ascultaţi-i sau Troia o să ardă! 

— Nu o vor lua pe Elena de lângă mine, a spus Paris. 
Casandra a început să plângă. 


— Dacă nu le-o dăm înapoi pe Elena, o să murim cu toţii! 
Toţi cei care suntem în încăperea asta. 


— Unde mai pui, a spus Hector, că nicio cetate nu a fost 
apărată mai bine vreodată. Nicio armată nu a fost mai bine 
pregătită. Troia e inexpugnabilă. 


— Ar trebui totuşi să-i primim cum se cuvine, a zis Priam, 
şi să ascultăm ce au de spus. 


Helios se furişase pe sub linia orizontului la apus când 
corabia delegaţiei de armistițiu a ancorat în dreptul 
țărmului Troadei. Odiseu, Menelau şi Palamede, însoţiţi de 
paji, au ajuns la mal pe o plută mică şi au fost întâmpinați 
de Antenor, care i-a salutat cu mult respect şi cu o politeţe 
neprefăcută. Sub pază şi protecţie, cei din grup au 
străbătut câmpia Ilium, peste râul Scamander, pe marea 
Poartă Scaeană şi în cetate, unde au fost duşi la palatul lui 
Priam. O mulţime de troieni tiveau străzile şi-i urmăreau în 
tăcere din priviri. 


Frumuseţea lui Menelau a fost observată. 


— Dar nu e nici pe departe la fel de frumos ca Paris, au 
murmurat femeile. 


— Şi cine e bărbatul care zâmbeşte de parc-ar şti un mare 
secret? s-au întrebat alţii. 


S-a şoptit că ar fi fost Odiseu din Itaca, iar câţiva au sâsâit. 
Până şi în Troia se auzise de duplicitatea şi de viclenia lui. 


Priam şi Hecuba au primit delegaţia cu o demnitate 
solemnă. Prinții troieni s-au arătat politicoşi, dar reci. Paris 
şi Elena n-au apărut. După ospăț, muzică şi câteva poezii 
de slavă recitate de formă în cinstea lor, grecii au fost duşi 
acasă la Antenor, unde aveau să-şi petreacă noaptea, 
înainte să se întoarcă la palat a doua zi dimineaţă, pentru 
începerea discuţiilor oficiale. 


— Fiţi bineveniţi sub acoperişul meu, a spus Antenor. Să 
aveţi un somn bun şi să ne rugăm zeilor ca mâine să 
vorbim cu folos. 


Înapoi la palat, Priam a căutat-o pe Elena în apartamentele 
ei. 


— Paris nu-i aici? 


— Face planuri, a spus Elena. Se teme că Menelau şi 
Odiseu o să te convingă într-un fel să mă dai înapoi. 


— Asta am venit să te-ntreb. Vrei cu adevărat să rămâi? 
— Paris mi-e soţ şi aici e casa mea. 


— Nu vrei chiar deloc să te-ntorci în Sparta cu Menelau? 


— Nici atâtica. 
— Asta voiam să ştiu. 


De fapt, Paris ieşise pe furiş din palat şi se dusese acasă la 
ANTIMACHUS, un curtean de familie bună, dar nici pe 
departe înstărit, care-i datora atât de mult lui Paris, încât 
nu spera să se poată achita vreodată. Lui îi încredinţase 
Priam rolul principal în purtarea negocierilor cu grecii. 


Paris i-a dăruit câţiva bani de aur. 


— Nu numai c-am uitat de datorie, dar o să primeşti şi mai 
mult, a spus el. 


— Dacă? a întrebat Antimachus. 


— Dacă, a spus Paris, o să-i convingi pe negociatori să nu 
plece urechea la minciunile şi la falsele promisiuni ale 
aheilor. Şi o să te alegi cu mai mult aur decât ai văzut sau 
ai visat vreodată dacă potăile aheene care dorm acum 
acasă la Antenor n-o să se mai întoarcă vii pe corabie. 


Lui Menelau i se păruse un chin să se afle în cetate, atât 
de aproape de Elena şi totuşi silit de rigorile diplomaţiei 
să-şi ţină gura şi firea. Pe când stătea întins în pat şi se 
străduia să adoarmă, se gândise să se furişeze din casa lui 
Antenor şi să se îndrepte spre palat. Dacă-l găsea pe 
ticălosul de Paris întins lângă soţia lui adorată, îi tăia gâtul 
laşului. Ba nu, îl omora în bătaie cu pumnii. Il bătea, îl 
bătea şi iar îl bătea... 


Cu acest scenariu încântător desfăşurându-i-se în minte - 
pumnii izbind şi zdrobind chipul frumuşel şi insolent al lui 


Paris până-l făcea terci -, a fost trezit brusc de nişte bătăi 
grăbite la uşă. 


Antenor era un curtean trecut prin multe. lar curtenii nu 
ajung să fie trecuţi prin multe dacă nu dispun de o reţea 
eficientă de spioni şi de informatori. Spionii lui Antenor îl 
urmăriseră pe Paris până acasă la Antimachus şi auziseră 
fiecare  cuvinţel din urzeala lui împotriva delegaţiei 
grecilor. 


— Mi-e ruşine de oamenii mei, a spus el, zorindu-l pe 
Menelau şi pe ceilalţi la el în holul cel mare. Nu suntem cu 
toţii atât de trădători. Dar nu mai sunteţi în siguranţă dacă 
rămâneţi în cetate. Insist să veniţi cu mine. 


Sub pavăza întunericului, Antenor i-a dus pe greci înapoi la 
barca lor. 


Când au ajuns la corabia-amiral şi au povestit despre 
intenţia criminală a lui Paris, Agamemnon a scos un urlet 
de mânie; însă în adâncul inimii nu era nemulţumit. O 
ofensivă generală împotriva Troiei avea să-i aducă faima 
de care nu se mai bucurase nimeni până atunci: nici lason, 
nici Perseu, nici Tezeu şi nici măcar măreţul Heracle. Aur, 
bogății, sclavi şi glorie veşnică. Ba n-ar fi fost de mirare ca 
zeii să-l aducă în Olimp. Nu putea să recunoască nici 
măcar faţă de sine, dar dacă misiunea de pace ar fi dat 
rezultate, ar fi fost nespus de dezamăgit. 


lar eşecul misiunii de pace mai avea un avantaj. Ştirea 
urzelii secrete a lui Paris s-a întins de la o corabie la alta ca 
focul din pădure, umplând de furie inima fiecărui aheu. 
Dacă energia şi moralul fuseseră şubrezite de pregătirile 
aparent interminabile şi de înlănţuirea semnelor de rău- 
augur sub care stătuse totul din capul locului, această 


confirmare a perfidiei troiene era exact lucrul de care era 
nevoie ca să se reaprindă patima şi să se întărească 
devotamentul fiecărui membru din forţa invadatoare. 


Cap de pod 


În zorii zilei următoare Agamemnon a ordonat să se dea 
semnalul de plecare pentru toate corăbiile. Vâslaşii s-au 
îndoit de şale şi flota a luat-o din loc. 


Fiecare corabie avea o provă sau un cioc vopsit în culori vii 
şi reprezentând de obicei o figură. Pe corabia-amiral a lui 
Agamemnon capul Herei, Regina Cerului, strălucea cu un 
dispreţ suveran. Pe alte corăbii se vedeau chipurile zeilor 
sau divinităţilor din provincia ori regatul cu pricina. 


Închipuiţi-vă că vedeţi o mie de carene ce se opresc în 
nisip, cu  ciocurile rânjind, uitându-se fioros sau 
încruntându-se; auziţi-i pe zecile de mii de războinici izbind 
cu săbiile în scuturi şi urlându-şi strigătele de luptă. E 
suficient ca să-ţi îngheţe sângele în vine. 


Însă Hector, strălucitor în armură şi măreț în carul de 
luptă, s-a aşezat în fruntea troienilor şi i-a scos din cetate, 
peste podurile de pe Scamander şi spre grecii invadatori, 
cu strigăte de încurajare. 


Corabia-amiral a lui Agamemnon s-a oprit pe plajă şi şi-a 
aruncat ancora de piatră de la pupa. Ahile s-a căţărat pe 
vârful prorei. 


— După mine! a urlat el, arătând cu sabia spre dune. 
Putem să ajungem în cetate înainte să apună soarele. 


Lui Agamemnon tocmai i se punea armura în clipa aceea. 
ÎI scotea din minţi să-şi vadă compromis marele moment al 
păşirii pe teritoriul inamic. Era pe punctul să urle un 
contraordin încordat, când clarvăzătorul Calchas i-a strigat 
lui Ahile să se oprească. 


— Mi-a fost dat să văd că primul bărbat care o să pună 
piciorul pe pământ troian o să fie ucis, a spus el. Dacă 
omul ăla o să fii tu, peleianule!??, atunci cauza noastră e 
pierdută înainte să-ncepem. 


— S-au făcut mai multe profeţii despre numele meu decât 
sunt zile în an, a răspuns cu dispreţ Ahile. Nu mi-e frică. 
Unde mai pui că ăsta nu-i pământ, ci nisip. 


Însă indiferent dacă i-ar fi adus sau nu moartea, lui Ahile i- 
a fost răpit momentul de glorie. Inainte să sară jos, o voce 
din spatele lui a strigat: 


— Eu o să intru primul în luptă! 
Un tânăr a sărit jos de pe corabie. 
— Ăsta cine-a fost? a tunat Agamemnon. 


Tânărul s-a întors cu un zâmbet larg şi i-a salutat pe toţi. 
Aheii au recunoscut chipul lui lolau, conducătorul 
contingentului phylacean.12 


123 Peleian înseamnă „fiul lui Peleu” - n-o să recurg foarte des la 
formularea asta. Homer şi ceilalţi poeţi ai Războiului Troian o folosesc 
tot timpul şi pentru fiecare erou. Diomede este tydid, Odiseu e laertid 
etc. După cum ştim, Agamemnon şi Menelau sunt atrizi. 


124 Pronunţat l-owe-lay-er - a nu se confunda cu nepotul omonim al lui 
Heracle (vezi Eroii, p. 91.) În „Catalogul ambarcaţiunilor” lolau este 
trecut ca aducând patruzeci de vase. 


Înfăţişarea lui - atât de tânăr, de vesel şi de încrezător - i- 
a inspirat pe ceilalţi. Aceştia au coborât împreună de pe 
corăbii ca să i se alăture, îmbărbătându-i la rândul lor pe 
războinicii pe care-i aveau sub comandă. In câteva clipe, 
întregul cap de pod era ticsit de războinici greci care îşi 
loveau scuturile şi strigau „Hellas! Hellas! Grecia! Grecia!” 
Au străbătut cu toţii dunele şi l-au urmat pe lolau pe 
câmpie. Războiul începuse. 


lolau s-a năpustit asupra şirurilor de troieni masaţi pe 
câmpie ca să întâmpine înaintarea grecilor. A ucis patru şi 
a rănit alţi zece-doisprezece, înainte ca duşmanii din jurul 
lui să se topească dintr-odată şi ca el să se trezească doar 
în faţa unui războinic înalt. Coiful cu apărătoare îi 
ascundea trăsăturile, dar strigătele de „Hector!” dinspre 
troieni l-au lămurit pe lolau cine era adversarul său. lolau 
s-a luptat vitejeşte, însă n-a putut să ţină piept dibăciei şi 
forţei lui Hector, şi, după un vârtej de săbii încrucişate, 
eschive şi parade, a fost răpus cu repeziciune. A căzut şi a 
murit pe loc. Profeţia lui Calchas se împlinise. Primul aheu 
care atinsese pământul Troiei pierise. 


Doi dintre phylaceenii lui lolau i-au târât cadavrul înapoi 
spre linia grecilor. Hector le-a dat drumul. Admira curajul, 
dar mai presus de orice respecta obiceiul - foarte serios 
deopotrivă pentru greci şi troieni - ca morţii să fie spălaţi 
şi arşi sau îngropaţi de ai lor. Lăsarea corpurilor 
neînsufleţite să putrezească pe pământ era cea mai mare 
dezonoare de care puteau avea parte. Un asemenea 
sacrilegiu era o ruşine pentru ambele tabere. Războiul 
care avea să pustiască totul atâţia ani însemna violenţă de 
nedescris, acte barbare şi vărsări de sânge monstruoase, 
după sălbăticii crude şi nemiloase; existau, cu toate 
acestea, convenţii şi ritualuri ce trebuiau respectate, iar 
importanţa lor era enormă. După cum se va vedea. 


Din clipa aceea, lolau a primit numele de PROTESILAU, 
adică „cel care a făcut primul pas”.1 Timp de mai multe 
generaţii, mult după război, i s-au ridicat altare şi statui 
unde a fost venerat pretutindeni în lumea greacă. 
PODARCE, fratele lui, a preluat comanda celor patruzeci de 
corăbii cu care contribuiseră phylaceenii în folosul 
alianţei.12€ 


Odată adus cadavrul lui Protesilau în siguranţă în spatele 
liniilor, bătălia a început de-adevăratelea. Ahile şi Hector 
erau în focul ei, însă cel care s-a impus repede drept cel 
mai de temut războinic de pe câmpul de luptă a fost un 
troian pe nume CYCNUS. Acesta a înaintat cu strigăte, 
hăcuind în stânga şi-n dreapta cu sabia. 


— Sunt Cycnus, fiul lui Poseidon, a urlat el, şi nu există 
suliță, sabie sau săgeată care să-mi străpungă pielea! 


Măcelul pe care-l făcea în jur a dat impresia că începe să 
încline balanţa bătăliei şi se părea că aheii aveau să fie 
înfrânți aproape înainte de a fi început să se lupte. Cycnus 
părea cu adevărat invincibil. Săgeţile lui Teucer ricoşau din 
el; suliţele lui Ajax îi alunecau de pe piele. Fără să se 
teamă deloc şi întărâtat de luptă, Ahile s-a repezit la el cu 
un răcnet fioros şi cu scutul ridicat. Forţa acestui atac 
neaşteptat şi scutul care l-a izbit în faţă pe Cycnus l-au 
făcut să cadă la pământ. Ahile s-a suit imediat pe el, 
înşfăcând curelele coifului celui doborât şi strângându-i-le 
din ce în ce mai tare în jurul gâtului, până l-a lăsat fără 


125 Pronunţat Pro-teh-si-layer, ca să rimeze cumva cu Menelau şi lolau. 


126 Fapt derutant, tot Podarce a fost numele iniţial al lui Priam, după 
cum poate că vă amintiţi. Înseamnă „cel agil”, „cel care sare în ajutor” 
sau „cel iute de picior”. Unele variaţiuni ale lui sunt folosite de Homer 
ca epitet pentru Ahile, a cărui viteză ca alergător era de neegalat. 


suflare. O fi fost pielea lui Cycnus de nepătruns, dar, ca 
orice muritor, trebuia chiar şi el să respire. 


Deşi, în general, Poseidon susţinuse cauza aheilor, Cycnus 
era fiul lui, ceea ce zeul nu a uitat. Abia îşi dăduse ultima 
răsuflare, că a fost preschimbat într-o lebădă albă care s-a 
ridicat mult deasupra câmpului de luptă şi a zburat înspre 
vest. Departe de Troia.!? 


Troienii au văzut un semn în această întâmplare, au făcut 
cale întoarsă şi au luat-o la goană ca să se adăpostească 
în cetate. 


Agamemnon nu a ordonat urmărirea lor. 


— O să vină imediat şi vremea aia, a spus el. Deocamdată 
ştim că le-am luat măsura. Mai întâi ne îngrijim de cei 
morţi, le trimitem sacrificii zeilor şi facem toate pregătirile 
cuvenite. 


Liniile de luptă se întăresc 


Flota aheilor nu putea rămâne atât de răzleţită pe capul de 
pod, în afara câmpului vizual al vaselor centrale de 
comandă în ambele direcţii şi expusă raidurilor troiene. 
Dar a apropia vasele însemna a le face şi mai vulnerabile. 
În primul rând, în faţa focului. Agamemnon condusese 
destule expediţii pe mare ca să ştie că vasele aliniate unul 
lângă altul puteau fi ţinte uşoare pentru smoala sau uleiul 


127 Cycnus înseamnă „lebădă”, după cum arată şi cuvântul englezesc 
cygnet. Iubitul lui Phaeton avea acelaşi nume şi a fost transformat tot 
în lebădă, când zeilor li s-a făcut milă de suferinţa lui după moartea lui 
Phaeton. 


încins. Focul putea să se împrăştie de pe o punte pe alta 
cu o viteză înfricoşătoare. Agamemnon şi-a instruit fiecare 
echipaj al flotei să avanseze cât putea de mult în intrări şi 
în golfuleţe protejate sau să se îndepărteze spre larg. Pe 
toate corăbiile ancorate au fost postate santinele douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru. Pedeapsa pentru cei 
care adormeau când erau de santinelă era moartea. 


Apoi s-a trecut la construirea unui dispozitiv de apărare. În 
spatele acestei palisade din pari ascuţiţi şi orientaţi spre 
exterior grecii puteau să-şi aşeze tabăra în siguranţă. 
Temporar, bineînţeles - Troia avea să fie a lor într-o 
săptămână, cel mult în două -, dar nu avea rost să fii 
neglijent. In cea mai mare parte a timpului valurile Egeei 
erau blânde ca undele unui lac, dar se ştia că Eurus, vântul 
din est, izbucnea şi începea să bată cu forţă distrugătoare 
când se înfuria. Doar corabia-amiral a lui Agamemnon şi 
vasele celor mai importanţi conducători aveau să rămână 
în apropierea palisadei. Corăbiile de aprovizionare, având 
la bord sclavi, slujitori, cantinieri, meşteşugari, preoţi, 
bucătari, dulgheri, muzicanți, dansatoare şi alte categorii 
de personal auxiliar, puteau să facă naveta între uscat şi 
mare în funcţie de nevoi. 


Nestor şi Odiseu au pus la punct împreună un sistem 
rudimentar de semnalizare prin bătăi din palme, goarne, 
steaguri şi focuri prin care se puteau stabili câteva 
elemente de comunicare vas-spre-vas, vas-spre-ţărm, 
țărm-spre-ţărm şi ţărm-spre-vas. S-au ridicat corturi pentru 
generalii cei mai importanţi şi pentru însoțitorii lor. 
Campania avea să se încheie prea repede pentru ca 
aşezarea în miniatură să devină mult mai mare. 


Agamemnon era mulţumit. Moralul era excelent. 


În cealaltă parte a lliumului se înălța o cetate măreaţă, 
gata să respingă orice asalt şi să facă faţă oricărui asediu. 
În ultimul an, sub supravegherea lui Priam şi a lui Hector, 
zidurile şi aşa impunătoare ale Troiei fuseseră consolidate 
şi fusese săpată o reţea de tuneluri şi canale interioare 
secrete. La porturile marine şi în centrele comerciale se 
putea ajunge atât pe apă, cât şi prin tuneluri. Cetatea nu 
era în pericol de a fi supusă prin înfometare. Santinelele 
de pe metereze aveau un câmp vizual de 360 de grade 
prin care ţineau sub supraveghere teritoriul din jur şi 
dădeau de ştire când observau trupe ostile. 


Între zidurile cetăţii, fiecare gospodărie primise trei pithoi 
sau vase pentru provizii uriaşe, cât un stat de om fiecare, 
în care încăpea o cantitate îndeajuns de mare de cereale, 
ulei şi vin pentru ca o familie mică, împreună cu slujitorii şi 
sclavii ei, să reziste timp de un an. Un spirit al hotărârii şi 
al camaraderiei îi lega pe troienii de toate rangurile şi din 
toate clasele, unindu-i într-o loialitate de nezdruncinat faţă 
de cetatea lor şi de familia regală, precum şi în felul în 
care îşi detestau duşmanul. 


Priam era mulţumit. Moralul era excelent. 
Pat 


Istoria relativ recentă ne învaţă că, dispunând de aceeaşi 
tehnologie, aceleaşi resurse şi aceeaşi inteligenţă tactică, 
forţele expediţionare încrezătoare şi trupele defensive 
încrezătoare pot ajunge repede în situaţia fără ieşire a 
patului din jocul de şah. Ştim în ce fel războaie pe care 
fiecare tabără credea că avea să le câştige rapid puteau 


să ţină luni sau ani. Grecii şi troienii au fost, poate, primii 
care au descoperit acest trist adevăr. 


N-a trecut mult şi Agamemnon şi generalii lui şi-au dat 
seama că Troia era prea mare pentru a fi încercuită în 
vederea asediului, iar troienii prea isteţi ca să fie atraşi 
într-o bătălie mare şi decisivă. 


Au trecut câteva luni. Scurgerea primului an a fost 
marcată prin cântece, sacrificii şi întreceri sportive. Apoi a 
trecut încă un an. Şi un altul. Perioada de pat, din clipa 
când a păşit Protesilau pe pământ troian până la 
încleştarea totală a armatelor, a durat - cu totul 
extraordinar - nouă ani. Exista temerea că efectuarea 
primei mutări putea să provoace o slăbiciune - un raport 
căruia şahiştii îi spun zugzwang.1% 


În tot acest timp, palisada aheilor a devenit din ce în ce 
mai complexă, mai solidă şi mai încăpătoare. In tabăra pe 
care o adăpostea au apărut noi corturi şi colibe 
impermeabile, mai multe linii de aprovizionare şi mai 
multe caracteristici proprii vieţii citadine. N-a trecut mult şi 
pieţele improvizate, locurile de băut şi altarele nu mai 
puteau fi deosebite de ale grecilor de acasă. Drumurile ce 
se întindeau între corăbii şi palisadă se transformau din 
când în când în culoare pentru alergări sau se deschideau 
în spaţii pentru adunări publice, până când au început să 
semene cu aleile, străzile şi pieţele din oraşe. Cu timpul li 
s-au dat şi nume. Bulevardul Corintului. Strada Tesaliei. 
Calea Tebei. A început să se simtă un aer de permanenţă. 


Structura de sprijin ce alimenta această tabără întinsă 
avea o complexitate care n-ar fi putut fi atinsă niciodată 
printr-o proiectare propriu-zisă. Doar evoluţia lentă a 


128 Dezavantajul creat de obligaţia de a face o mutare. (N. trad.) 


necesităţilor a dus la o entitate atât de complexă. Cu 
centrii ei nervoşi, cu vene, artere şi căi de evacuare, 
tabăra grecilor a preluat însuşirile unui organism omenesc; 
şi, ca orice organism omenesc, trebuia îngrijită în 
permanenţă. 


Se prea poate ca cetatea Troiei să fi fost de neasediat, dar 
nimic nu-i putea opri pe Ahile, Diomede, Odiseu, Ajax, 
Menelau şi ceilalţi să conducă incursiuni de război în care 
să atace, să scotocească şi să prade ţinuturile din jur. Vin, 
cereale, vite, femei transformate în sclave - totul era bine- 
venit, totul ajuta la hrănirea taberei. Timp de nouă ani 
Războiul Troian a însemnat mai degrabă pradă decât 
spadă. 


Aceste incursiuni erau, de fapt, specialitatea mirmidonilor. 
Homer povesteşte că, sub conducerea neobosită şi 
necruțătoare a lui Ahile, aceştia au jefuit peste douăzeci 
de cetăţi şi de oraşe de coastă în decursul celor nouă ani. 
Unul dintre aceste raiduri avea să producă efecte cu 
bătaie lungă şi fatale. O să ajungem destul de repede la el, 
însă deocamdată ar trebui să cercetăm alte câteva 
episoade importante desfăşurate pe durata acestei 
perioade de stagnare. 


Palamede 


ÎI mai ţineţi minte pe Palamede, vărul lui Agamemnon şi 
omul care şi-a dat seama că Odiseu simula nebunia? Cei 
doi nu s-au plăcut din capul locului. lar Odiseu avea 
obiceiul să nu uite jignirile, să ţină ranchiună şi să 
urzească răzbunări pe îndelete. Lucrurile au degenerat 
după ce Agamemnon l-a trimis pe Odiseu până în Tracia 


aflată mai la nord, ordonându-i să se înapoieze cu vasul 
plin până la refuz cu cereale. Când Odiseu s-a întors doar 
cu o cantitate mică de ulei de măsline şi de vin acru, 
Palamede l-a luat peste picior în faţa oamenilor lui. 


— Marele fiu al ltacăi, maestrul tacticii, Odiseu cel sclipitor, 
Odiseu cel isteţ şi minunat. De toată încrederea. De toată 
isprava. 


Odiseu nu şi-a ieşit din fire şi a răspuns cu răceală. 


— Ne plecăm cu toţii în faţa lui Palamede când vine vorba 
de isteţime şi ingeniozitate. Fără îndoială că s-ar fi 
descurcat mai bine. 


Nu s-a aşteptat la răspunsul pe care l-a primit. 


— Bineînţeles că m-aş fi descurcat mai bine. Oricine ar fi 
făcut-o. Oricare dintre cei care nu se sperie de felul în care 
îşi scutură barbarii traci suliţele. 


— Dovedeşte-o. 


Spre marea amărăciune a lui Odiseu,Palamede chiar a 
dovedit-o. A plecat pe mare cu una dintre corăbiile lui şi s- 
a întors după câteva săptămâni, cu barca ticsită de 
cereale şi fructe de soi. 


În lunile următoare Odiseu a suduit şi a studiat, a stat pe 
ace şi pe gânduri, având grijă să se arate deschis şi 
binedispus. Palamede era iubit de soldaţi, nu în ultimul 
rând fiindcă inventase jocurile cu zaruri şi jocul numit 
„dame”, ce declanşaseră o adevărată nebunie în rândurile 
trupelor. 


Într-o seară, un grup de micenieni i s-a înfăţişat lui 
Agamemnon. Un spion troian mort fusese găsit în tabăra 
grecilor. | se căutase prin haine şi i se găsise un bilet care 
părea trimis de regele Priam lui Palamede. 


„Informaţiile pe care ni le-ai împărtăşit au fost nepreţuite 
pentru cauza Troiei. Aurul pe care ţi l-am trimis este doaro 
mică expresie a recunoştinţei noastre.” 


Palamede a fost adus, cu mâinile legate, în faţa lui 
Agamemnon. Când i s-a arătat biletul, a râs şi a dezminţit 
că ar avea cunoştinţă de aşa ceva. 


— O înscenare josnică şi evidentă. Fie troienii vor să 
semene derută, fie un inamic personal face o încercare 
stângace de a mă incrimina. 


— De acord, a spus Odiseu, încuviinţând înţelegător din 
cap. Chiar dacă nu ne simpatizăm, Palamede, nu te-am 
crezut niciodată în stare de o trădare atât de ticăloasă. 


Palamede s-a înclinat, puţin mirat şi nedumerit de un 
asemenea sprijin. 


— Da, dar sigiliul e fără îndoială al lui Priam, a spus 
Agamemnon. 


— Spanac, e uşor de falsificat, a zis Odiseu. Pe lângă asta, 
chiar dacă ar fi sigiliul lui Priam, asta e o dovadă la fel de 
slabă a şiretlicului troian ca a vinovăţiei lui Palamede. Cred 
c-o să ajungeţi la concluzia că prietenul nostru e 
nevinovat. Nu s-a vândut niciun secret în schimbul aurului. 


— Mă rog, o rezolvăm imediat. Căutaţi în locul unde 
doarme Palamede. 


Odiseu a clătinat din cap nemulţumit. 
— O măsură care arată atâta neîncredere poate doar să... 


— N-aveţi decât să căutaţi, a spus Palamede. Nu am nimic 
de ascuns. 


Spre uluirea şi sila tuturor, şi mai cu seamă spre tristeţea 
îndurerată a lui Odiseu, o mare cantitate de aur troian a 
fost dezgropată chiar de sub cortul lui Palamede. 


Agamemnon a ţinut morţiş să aibă loc o execuţie publică 
prin lapidare. Palamede a murit clamându-şi nevinovăția şi 
pedepsit suplimentar de ultimul lucru pe care l-a văzut: pe 
Odiseu clătinând din cap şi pungindu-şi buzele într-o 
expresie de dezaprobare tristă, înainte de a-l răsfăţa pe 
Palamede - după ce s-a asigurat că nu-l vedea nimeni - cu 
un zâmbet larg şi un făcut triumfător cu ochiul. 


Vestea a ajuns la Euboea şi la tatăl lui Palamede, regele 
NAUPLIUS, care s-a îngrozit la gândul că fiul lui s-ar fi putut 
face vinovat de monstruoasa crimă a trădării. El mai avea 
un fiu, OEAX, care l-a convins că Palamede fusese victima 
unei  înscenări. Popularitatea şi  ingeniozitatea lui 
ameninţaseră  uneltirile în cerc restrâns ale lui 
Agamemnon, Menelau, Odiseu şi Diomede, a spus Oeax.17% 
Şi cu siguranţă că Odiseu fusese păianjenul din mijlocul 
acestei oribile urzeli a conspirației. Nu-l iertase pe 
Palamede fiindcă îl dăduse de gol când încercase fără 
talent să mimeze nebunia în ltaca. Sau fiindcă se întorsese 


129 A existat ulterior credinţa des întâlnită că, pe lângă zaruri şi dame, 
Palamede „inventase” toate consoanele alfabetului grecesc, în afară 
de beta şi tau („b” şi „t”). Nefericiţii studenţi la matematică îl pot arăta 
cu degetul pentru pi şi sigma... 


cu o pradă mai bogată decât a lui după raidurile din 
Tracia. 


La o distanţă destul de mare de Troada, peste Egeea cea 
întinsă, Nauplius şi Oeax nu puteau face nimic ca să 
răzbune moartea lui Palamede. Deocamdată. Insă 
Nauplius, fiul lui Poseidon, era la fel de capabil să aştepte 
momentul potrivit cum se dovedise şi Odiseu. 


Troilus şi Cresida 


O altă poveste care ne parvine din acei ani de „pat” este 
cea a lui Troilus şi a CRESIDEI, imortalizată nu de Homer 
sau de Virgiliu, ci de doi mari poeţi de limbă engleză, care 
au trăit mult, mult mai târziu: Chaucer şi Shakespeare. 
Versiunile lor se bazează pe combinaţia dintre diverse 
izvoare clasice şi medievale şi propria lor inspiraţie. 


În versiunile cele mai simple şi mai vechi, Troilus este 
identificat drept fiul cel mic al lui Priam şi al Hecubei. Cu 
ceva timp înainte să împlinească douăzeci de ani şi fiind 
un tânăr remarcabil de frumos - fapt cu care toată lumea 
e de acord -, el încearcă să ia parte la hărţuielile şi la 
conflictele minore din care sunt alcătuiți primii ani de 
război, dar e ţinut din scurt de familie din cauza unei 
profeţii care spune că Troia nu va cădea în mâinile grecilor 
dacă Troilus va împlini douăzeci de ani. Troienii sunt 
hotărâți, prin urmare, să-l ferească de rele şi se asigură că 
nu există nimic care să-l împiedice să ajungă la vârsta 
respectivă, obţinând astfel siguranţa cetăţii.!* Din păcate 
130 Numele lui Troilus poate fi văzut ca o combinaţie dintre Tros şi Ilus, 


numele celor doi regi întemeietori ai Troiei. Alte interpretări văd în el 
un diminutiv, un fel de „micul Troy”, sau poate o fuziune între Troi- şi 


pentru ei, Atena îi şopteşte despre conţinutul profeţiei lui 
Ahile, care-i ţinea calea lui Troilus pe când călăreşte 
împreună cu sora lui, Polixena. Cei doi fug să se 
adăpostească într-un templu al lui Apollo. Ahile, care n-are 
chef să respecte convenţia sanctuarului, intră după ei, îi 
taie capul lui Troilus şi, pradă setei frenetice de sânge, îi 
face bucăţi corpul. Pe Polixena o cruţă. Cei doi se privesc 
în ochi. Intre ei pare să existe o legătură. lar legătura 
urmează să culmineze cu o criză mult mai târziu. 


Uciderea brutală a lui Troilus a fost considerată esenţială 
pentru consolidarea opoziţiei lui Apollo la cauza grecilor şi 
mai cu seamă pentru alimentarea urii faţă de Ahile. Zeilor 
olimpieni nu le stătea în fire să treacă peste un asemenea 
sacrilegiu săvârşit pe pământul lor sfânt. 


În variantele ulterioare se adaugă un element romantic. 
Troilus este tot tânăr şi frumos, numai că între timp s-a 
îndrăgostit de Cresida, fiica lui Calchas, profetul lui 
Agamemnon.!3! Aşa înfloreşte o idilă interzisă de o parte şi 
de alta a liniilor inamice - încurajată şi înlesnită de 
curteanul troian PANDAR. Homer îl zugrăveşte pe acesta 
ca pe un conducător de oameni cu totul onorabil şi viteaz 
(deşi susceptibil de manipulare de zeii băgăreţi, după cum 
vom vedea); la Chaucer face figură de intermediar afabil şi 
prietenos; la Shakespeare, în schimb, apare ca un 


verbul luo, care înseamnă, printre altele şi destul de rar, „a distruge” - 
sau măcar „a dizolva” ori „a dezintegra” - şi, în diateza medie (un 
verb modal aparte din greacă), „a răsplăti”. 


151 Potrivit acestor variante, Calchas nu e grec, aşa cum fusese 
reprezentat anterior, ci un troian trădător care a trecut de partea 
grecilor. 


linguşitor, un proxenet şi un peţitor dezgustător de 
libidinos.1%2 


Calchas îl convinge pe Agamemnon să insiste pentru 
aducerea înapoi a fiicei lui. În acel moment (cel puţin în 
versiunea lui Shakespeare), grecii îl ţin prizonier pe 
venerabilul nobil troian Antenor, salvatorul lui Menelau şi 
al delegaţiei greceşti de mai devreme, aşa că se negociază 
un schimb: Cresida în locul lui Antenor. Numai că Diomede 
se îndrăgosteşte de Cresida, care-i răspunde în acelaşi fel. 
Troilus află de trădare şi jură să se răzbune pe Diomede. 
Ciudat însă, în piesa lui Shakespeare - care e considerată 
una dintre cele mai problematice şi mai tulburător de 
ciudate din întregul lui canon -, nici Troilus şi nici Cresida 
nu au parte de soarta rezervată de obicei îndrăgostiţilor 
nefericiţi. Piesa se încheie cu uciderea lui Hector şi cu 
monologul lui Pandar pentru public, în care deplânge 
destinul „codoşului” şi îşi mărturiseşte bolile venerice. 
Troilus şi Cresida sunt lăsaţi în viaţă, iar povestea lor e cu 
desăvârşire nerezolvată. 


Enea, Ahile, Ajax, Agamemnon şi raidurile 


Printre incursiunile întreprinse de Ahile şi de mirmidonii lui 
s-a numărat şi atacarea Muntelui Ida, locul de naştere al 
troienilor. Până când el şi animalele lui au fost prădate 
violent de Ahile, Enea se ţinuse în general departe de 
război. Pierderea vitelor şi distrugerea păşunilor i-au adus 
pe Enea şi pe tatăl lui, Anchise, la Troia, unde Enea a şi 


132 Numele lui e clădit pe cuvântul englezesc pander, care derivă din 
reprezentarea lui ca peţitor şi ca om care înlesneşte favoruri sexuale. 
To pander to someone înseamnă a face pe placul cuiva, a-i satisface 
dorinţele. 


rămas, luptând alături de verii săi Hector, Deifob, Paris şi 
ceilalţi, până în clipele de pe urmă ale conflictului. 


Ajax a avut şi el parte de aventuri şi de raiduri.! O 
relatare povesteşte cum a atacat regatul Frigiei, la sud şi 
la est de Troada, şi cum a răpit-o pe TECMESSA, fiica 
regelui, cu care a avut o relaţie afectuoasă şi rodnică. Un 
alt episod impresionant îi prezintă pe Ajax şi Ahile 
cufundaţi atât de adânc într-un joc de zaruri sau de dame, 
încât nu-şi dau seama că sunt încercuiți de un grup de 
troieni.1*+ Doar intervenţia Atenei îi scapă de la o moarte 
sigură. În asemenea împrejurări, ajutorul divin pe care îl 
oferă zeul sau zeiţa în cauză este o ceaţă deasă, la 
adăpostul căreia favoriţii lor se pot salva. 


Cea mai însemnată incursiune a lui Ahile l-a dus în oraşul- 
stat Lyrnessus, în Cilicia, la sud de Troada. Aici el i-a 
măcelărit pe rege şi pe toţi fiii lui, dar a cruțat o prinţesă 
din casa regală pe nume BRISEIS!55. Ea a îngroşat rândurile 
prizonierilor luaţi cu ei de prădătorii ahei pe când dădeau 


133 Spre aducere aminte: dacă nu există alte precizări, „Ajax” simplu se 
referă la Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare. Dacă va apărea şi Ajax cel 
Mic, i se va spune „Aias”. 


1334 jocul de dame este redat prin cuvintele pessoi sau petteia - pessoi 
fiind echivalentul în greacă al lui „piese” sau „jucători” (piese de şah, 
respectiv şahişti). Mai mult, uneori jocul este reprezentat ca având loc 
pe o tablă de şah şi a fost considerat un strămoş a ceea ce englezii 
numesc draughts sau checkers. Acesta este jocul despre care se crede 
că l-ar fi inventat Palamede. 


133 E un nume important şi prin urmare merită să vă gândiţi cum se 
pronunţă în minte, ceea ce uşurează întotdeauna lucrurile. Briss-ace e, 
probabil, pronunția cea mai simplă sau Briss-ay-iss; asta deşi unii 
preferă Bryce-ace sau Bryce-ay-iss. 


ocol provinciilor din Asia Mică, jefuind şi punând foc. Ahile 
a ras şi oraşul Chryse de pe faţa pământului, capturând-o - 
printre alţii - pe CHRYSEIS, fiica lui CHRYSES, un preot al 
lui Apollo.1%5 


Când membrii expediției s-au întors în tabăra aheeană, 
prada din oraşele jefuite - inclusiv factorul uman - a fost 
numărată şi împărţită. Agamemnon a fost pus să aleagă 
dintre femei şi ales-o pe Chryseis ca sclavă personală. 
Ahile a luat-o pe Briseis ca trofeu. Restul comorilor şi 
sclavii, bărbaţi şi femei, le-au fost atribuiţi mai întâi marilor 
regi, prinți şi generali, apoi subalternilor lor, iar pe urmă în 
jos până la soldaţii de rând, care au tras la sorţi ce şi cine 
le rămânea. 


Aşa stând lucrurile, în al zecelea an, niciuna dintre tabere 
nu realizase încă nimic. Troienii nu reuşiseră să-i alunge pe 
ahei, iar aheii erau la fel de departe de aducerea înapoi a 
Elenei cum fuseseră când a căzut Protesilau în acea primă 
zi de luptă. 


Lucrurile erau pe punctul să se schimbe. Un război călduţ 
era pe punctul să se transforme în vâlvătaie. 


Chryseis şi Briseis 


Adăpostite la o oarecare distanţă de postul de comandă al 
lui Agamemnon, corăbiile şi  corturile mirmidonilor 
deveniseră centrul existenţei lui Briseis. Aflată acum în 
proprietatea lui Ahile, ea mergea prin tabără jelind 


1355 Chrys-, care e un prefix pentru toate numele de aici, vine din 
echivalentul din greacă pentru gold (aur) - cum ar fi chrysanthemum 
(crizantemă), care înseamnă literal „floarea de aur”. 


pierderea a toate şi a tot ce cunoscuse şi iubise în 
Lyrnessus. Patrocle, prietenul şi uneori chiar iubitul lui 
Ahile, o plăcea, o admira pe tânăra prinţesă şi făcea tot ce 
putea ca s-o aline şi s-o consoleze. 


— Ahile ţine foarte mult la tine, îi spunea. După ce-o să se 
termine toate astea, o să te ia cu el în Phthia şi-o să fii 
soţia şi regina lui. Nu ţi-ar plăcea? 


La care Briseis se mulțumea să zâmbească trist şi să 
clatine din cap. 


Între timp, Agamemnon se bucura de roadele propriilor 
incursiuni de jaf şi pradă, dat fiind că o alesese pe 
frumoasa Chryseis să-i fie sclavă şi îngrijitoare personală. 


Chryses, preotul lui Apollo şi tatăl lui Chryseis, a lăsat în 
urmă ruinele fumegânde ale oraşului natal Chryse şi s-a 
îndreptat spre tabăra grecilor la bordul unei corăbii.!* La 
intrarea păzită straşnic a palisadei a rugat să i se dea 
drumul înăuntru pentru a fi primit de comandantul aheilor. 
Gărzile l-au dus la cortul lui Agamemnon. Aruncându-se la 
pământ în faţa tronului, Chryses l-a prins de genunchi pe 
Agamemnon, aşa cum era obiceiul când le cereai favoruri 
celor puternici. 


— Oraşul nostru e renumit pentru aurul care ne-a făcut 
cândva bogaţi. Inapoiază-mi fata, Agamemnon, şi tot ce 
mi-a rămas din comori îţi va aparţine. 


Agamemnon i-a împins mâinile bătrânului. 
137 Cristoase, ce criză „crizantemică” de nume cu „Chryse”... Merită 


totuşi remarcat că scena asta - demersul îndureratului Chryses - este 
locul din care începe Iliada lui Homer. 


— Putem să luăm tot ce ţi-a rămas când avem chef, a spus 
el. Cât despre Chryseis, e a mea. Un trofeu legitim de 
război. Mă mulţumeşte şi-o să-mbătrânească în serviciul 
meu. La războiul de ţesut ziua, la mine-n pat noaptea. 


Gărzile şi slujitorii au râs pe înfundate. Chryses şi-a plecat 
capul şi l-a prins din nou pe Agamemnon de genunchi. 


— În numele milosteniei, temutule rege... 


— Termină, moşule! s-a răstit Agamemnon şi l-a lovit pe 
bătrân. Imi faci silă cu mucii tăi. Pleacă de-aici sau te iau şi 
pe tine prizonier. 


Chryses a fost condus pe țărm până la corabie, cu câinii 
lătrând pe lângă el. Copiii sălbatici din tabără l-au vânat 
aruncând cu pietre şi bătându-şi joc de suferinţa lui jalnică. 
Acolo, pe nisip, Chryses a căzut în genunchi şi a strigat 
spre ocrotitorul lui divin. 


— Apollo Smintheus, stăpân peste şoareci şi oameni! Zeu 
de aur al arcaşilor şi al prevestirilor. Dacă slujirea şi 
devotamentul meu te-au mulţumit, răzbună-mă pentru 
danaii ăştia mojici. Bătându-şi joc de preotul tău, îşi bat joc 
de tine. Răzbună-mă şi răzbună-ţi onoarea. O săgeată a ta 
pentru fiecare dintre lacrimile mele. 


Apollo i-a auzit rugăciunea şi a răspuns imediat. A coborât 
ca o furtună din Olimp, având în spate o tolbă plină cu 
săgeți de ciumă. A tras întâi în animale - catâri, cai şi câini 
-, înainte să-i ia la ţintă pe ahei: bărbaţi, femei şi copii.1%8 


138 Faptul că animalele au fost atinse de ciumă înaintea oamenilor este 
un detaliu atrăgător al lui Homer. La drept vorbind, sunt destul de 
dese cazurile când ciuma sare anumite specii: de la marmote la purici, 
apoi la şobolani, apoi la oameni şi tot aşa. Acest tip de transmitere 


Timp de nouă zile a plouat cu săgeți mortale pe corăbii şi 
peste tot capul de pod. Molima într-o tabără militară sperie 
mai mult decât focul, ambuscadele sau orice ameninţare a 
unui atac inamic. Răspândirea bolii părea de neoprit. Aheii 
erau nevoiţi să adune tot mai mulţi morţi pe care să-i ardă. 
Duhoarea morţii se simţea pretutindeni. 


În a zecea zi, Ahile, alarmat de împuţinarea diviziei lui de 
mirmidoni, precum şi de moralul şi de starea de spirit care 
se deteriorau rapid ale întregii armate, l-a chemat pe 
profet la o întâlnire a principalilor generali: el însuşi, 
Agamemnon, Menelau, Odiseu, Diomede, ldomeneu, 
Nestor şi Ajax. 


— Calchas, a spus Ahile, eşti dăruit cu ochii care văd 
lucrarea întunecată a nemuritorilor şi meandrele Sorţii. 
Spune-ne de ce suntem pedepsiţi cu ploaia asta a morţii? 
Ce zeu am supărat şi cum putem să îndreptăm lucrurile? 


Calchas îşi împreuna şi îşi despreuna mâinile. 
— Vorbeşte! a spus Ahile. 

Calchas a clătinat din cap nefericit. 

— Vrei să spui că nu ştii? 


— lubite fiu al lui Peleu, văd totul foarte bine, a răspuns 
Calchas; dar sunt aici oameni care n-o să vrea să audă 
adevărul. Dacă vorbesc pe şleau, mă tem c-o să înfurii pe 
cineva care e îndeajuns de puternic să pună să mă omoare 
fiindcă dezvălui ceea ce ştiu. 


„zoonotică” are loc şi astăzi, după cum am aflat pe pielea noastră. 


— Cine-ndrăzneşte să se-atingă de un fir din părul tău 
argintiu trebuie să aibă de a face cu mine mai întâi, a spus 
Ahile. Asta o jur. Eşti sub protecţia mea. Prin urmare, 
vorbeşte liber. 


Calchas a prins curaj. 


— Prea bine, atunci, a zis el. E limpede ce s-a întâmplat. 
Apollo cel strălucitor a răspuns rugăminţilor lui Chryses, 
slujitorul lui, pe a cărui fiică Agamemnon refuză s-o dea 
înapoi. Ciuma asta e pedeapsa lui pentru felul în care a 
fost tratat cineva la care ţine. 


S-a întors neliniştit spre Agamemnon. 


— Fără să ceri vreo răsplată, trebuie să i-o dai înapoi pe 
Chryseis tatălui ei, Rege al Bărbaţilor. Abia după ce-o să 
faci asta şi-o să-i închini sacrificii lui Apollo, abia atunci o 
să se împrăştie ciuma. 


Agamemnon l-a țintuit cu privirea, nevenindu-i să creadă. 
— Cum ai spus? 


— Atâta vreme cât Chryseis o să rămână în slujba ta, 
boala o să facă prăpăd în continuare. 


— Ori de câte ori îţi cer o profeție, a spus Agamemnon 
învineţindu-se, de fiecare afurisită de dată, nu aud decât 
de zâzanie şi pierzanie. De fiecare dată mă sfătuieşti să 
sacrific ceva care-i al meu, fiica mea, aurul meu, oamenii 
mei. Eu, întotdeauna eu. Niciodată un alt rege sau prinţ, 
de fiecare dată eu. Şi de ce s-o pierd pe Chryseis? 
Înseamnă mai mult pentru mine chiar şi decât soţia mea 
Clitemnestra, pe care am lăsat-o la Micene. O merit. Ea 


este a mea fiindcă mi se cuvine. lar acum ai îndrăzneala 
să-mi spui să renunţ la ea de pomană. Fără vreun strop de 
răsplată? Ar trebui să te sugrum pentru obrăznicie. 


— Ai tot dreptul, maiestate, a răspuns molcom Calchas, 
dar poate că-ţi aduci aminte că Ahile tocmai mi-a promis c- 
o să mă apere. Poate n-ar fi rău să chibzuieşti pe îndelete 
la povestea asta, înainte să ridici mâna supărat. 


Ahile s-a postat în faţa lui Calchas, cu braţele încrucişate. 


Proasta dispoziţie a Marelui Rege era acum evidentă, însă 
Agamemnon şi-a păstrat atâta instinct de conservare încât 
să se abţină de la o înfruntare cu cineva despre care ştia 
că-l întrecea în toate formele de luptă corp la corp. În plus, 
în adâncul inimii, bănuia că până la urmă Calchas avea 
dreptate. Ca întotdeauna. Insă era peste puterile lui să 
suporte combinaţia dintre licărul dispreţuitor din ochii lui 
Ahile şi conştiinţa faptului că trebuia s-o înapoieze pe 
Chryseis. Să fie atât de umilit, şi nu doar în faţa tuturor 
marilor prinți şi generali din armata lui, ci şi în faţa gărzilor 
şi a celorlalţi soldaţi; era un atac insuportabil la mândria şi 
la demnitatea lui. Vestea - fără îndoială exagerată, ca să-l 
facă să pară şi mai ridicol şi neputincios - avea să se 
împrăştie prin tabără mai repede decât focul, mai repede 
chiar şi decât afurisita asta de ciumă. 


— Foarte bine, a spus el în cele din urmă, pe un ton pe 
care şi-l dorea de mărinimie măsurată, chiar plictisită. 
Odiseu, ia o corabie şi du-i-o pe fată tatălui ei. Dar în 
compensație trebuie să mi se dea voie să iau altă fată care 
să se ocupe de mine şi de nevoile trupului meu. Aşa se 
cuvine, nu? 


Ceilalţi au încuviinţat din cap. 


— Aşa e corect, a spus Menelau. 


— Bun, a zis Agamemnon. Atunci o aleg pe fata după care 
tânjeşte Ahile, pe Briseis. Aşa o cheamă? 


— O, nu, a sărit Ahile. Niciodată. 


— Nu sunt eu comandantul suprem al armatelor aheene? 
De ce să fiu de fiecare dată eu cel care renunţă la 
comoară pentru binele tuturor? O s-o iau pe Briseis. Am 
ZIS. 


Ahile a explodat de furie. 
— Rahat beţiv cu ochi de porc ce eşti! 


Şi-a scos sabia şi a spumegat de furie chiar sub nasul lui 
Agamemnon. 


— Copil din flori al unei căţele corcite... Cum îndrăzneşti? 
Am bătut atâta drum ca să te ajut să-ţi iei cumnata înapoi. 
Troienii nu mi-au făcut nimic, dar mirmidonii mei şi cu 
mine ne riscăm vieţile în fiecare zi pentru tine şi pentru 
frate-tău. Te-am văzut vreodată în armură şi înfruntând 
moartea? Ar trebui să te fac una cu pământul, ca pe un 
câine trădător, plângăreţ, puturos şi laş. 


Şi pesemne că Ahile i-ar fi dat lovitura de graţie lui 
Agamemnon chiar atunci, pe loc, dacă n-ar fi auzit vocea 
Atenei vorbindu-i din străfunduri. 


— De dragul meu, Ahile, şi de dragul Reginei Cerului în 
persoană, care vă iubeşte la fel de mult, pe tine şi pe 
Agamemnon, vâră-ţi sabia în teacă! Crede-mă, o să apuci 
ziua când o să ai parte de o glorie cum n-a mai cunoscut 


niciun om, dar numai dacă ai curajul să te îndepărtezi 
acum. 


Ahile a tras adânc aer în piept şi şi-a vârât sabia în teacă. 
Cu o voce mai joasă şi înspăimântătoare prin însăşi 
intensitatea ei potolită, a spus: 


— Dacă mi-o iei pe Briseis, şi tu, şi armatele alianţei îi 
vedeţi pentru ultima dată pe Ahile şi pe mirmidoni. 


Înăuntrul lui Agamemnon nu s-a auzit nicio voce a raţiunii 
şi a calmului divin. 


— Atunci cară-te, băieţaş! a urlat el. Ne lipsim de 
fandoselile, de mândria şi de circul tău. N-avem nevoie nici 
de tine, nici de mirmidonii tăi drăguţi. Oi fi tu din aur, iar 
bieţii de noi, oamenii de rând, din bronz, dar întreabă pe 
cine vrei dintre soldaţii de aici din ce metal ar prefera să 
aibă lama sabiei sau vârful suliţei: din aur ales sau din 
bronz obişnuit? Pleacă şi lasă războiul în seama bărbaţilor 
adevăraţi. 


Înainte ca aprinsul Ahile să aibă timp să răspundă, Nestor 
a făcut câţiva paşi în faţă, cu braţele ridicate. 


— Vă rog, vă rog, vă rog! Dacă v-ar vedea Priam şi Hector 
acum, ar râde de bucurie şi triumf! Ar râde şi ar aclama! 
Simplul fapt că cei mai măreţi bărbaţi din armata noastră 
îşi sar la gât unul altuia e o nenorocire pentru nobila cauză 
faţă de care am făcut cu toţii jurământ. Ascultaţi-mă. Am 
mai mulţi ani de viaţă decât voi doi la un loc. M-am luptat 
cu centaurii sălbatici de pe dealuri alături de Pirithous şi 
Tezeu. Am luat parte la vânarea Mistreţului din Calidon şi 
am plecat în căutarea Lânii de Aur de la Colchis, cot la cot 


cu toţi eroii de care aţi auzit vreodată.!** Credeţi-mă când 
vă spun că luptele astea între voi sunt o ameninţare mai 
gravă chiar şi decât ciuma stăpânului Apollo. Agamemnon, 
ilustre stăpân! Arată-ţi puterea şi înţelepciunea. Renunţă 
la Chryseis... 


— Păi, n-am zis că o s-o fac? 


— ... Şi învoieşte-te să nu o înlocuieşti cu trofeul lui Ahile. 
Ahile, cazi în genunchi în faţa comandantului tău suprem. 
Sceptrul regal şi divin din mâna lui ne spune că 
Agamemnon este pentru noi regele regilor, uns de Zeus.1%0 
Recunoaşte-l. Dacă vă îmbrăţişaţi, nu avem cum să 
pierdem. 


— Da, da, toate bune şi frumoase, a spus Agamemnon 
înainte să aibă timp Ahile să răspundă, dar puştiul ăsta 
răzgâiat s-a pus cu mine. Crede că el e cheia care o să 
descuie Troia şi o s-o scape pe Elena. Armata trebuie să 
ştie foarte clar cine o comandă. O să ne fie mai bine fără el 
şi fără crizele lui de fanfaron capricios. 


— Şi chiar o să trebuiască să continui fără mine! a zis 
Ahile. Bagă bine la cap ce-ţi spun, căcărează nesuferită din 


133 Vezi Eroii, p. 466, 316 şi 246. 


140 Sceptrul a fost meşterit de însuşi Hefaistos, marele meşteşugar al 
zeilor. El i l-a dat lui Zeus, care i l-a dat lui Hermes, care i l-a dat lui 
Pelops, care i l-a dat fiului său Atreu (tatăl lui Agamemnon şi Menelau), 
de la care a fost luat de fratele lui geamăn Thyestes, de la care a fost 
smuls în cele din urmă de Agamemnon. Pausanias, călătorul din 
secolul al II-lea d.C., ne spune că sceptrul a rezistat până în epoca lui, 
când era venerat ca un zeu de populaţia din Chaeronea. Era ţinut în 
casa preotului, iar oamenii îi aduceau dulciuri în dar zi de zi. Mă întreb 
dacă nu cumva Chaeronea era vestită pentru preoţii ei dolofani. 


curul lui Typhon. Din clipa asta, mă declar ieşit din războiul 
tău. Nici zeii n-ar mai putea să mă convingă să mişc un 
deget ca s-o scot pe preţioasa soţie a fratelui tău din Troia. 
Nu înseamnă nimic pentru mine. lar tu, regele porcilor, 
însemni şi mai puţin. O să vină o zi când o să te târăşti în 
genunchi, bocind ca un jeg trădător şi implorându-mă să 
lupt. lar când o să vină ziua aia, o să-ţi râd în nas. 


Ahile a ieşit semeţ, cu capul sus. Tăcerea s-a lăsat peste 
cei strânşi laolaltă. Agamemnon a scos un zgomot scurt de 
dispreţ. 


— Bine c-am scăpat de el. Acum, la treabă. 


A fost adusă Chryseis, care l-a însoţit pe Odiseu înapoi la 
Chryse, oraşul tatălui ei, pe o corabie încărcată cu vite şi 
miei pentru sacrificii, aşa cum îl sfătuise Calchas. Pe urmă 
Agamemnon i-a chemat pe doi dintre mesagerii lui, 
TALTHYBIUS şi EURYBATES. 


— Duceţi-vă unde s-a instalat prinţul Ahile şi porunciţi-i din 
partea mea să v-o dea pe Briseis. Spuneţi-i că, dacă 
refuză, vin eu şi-o iau. 


Mesagerii s-au înclinat şi au pornit, înghițind în sec de 
emoție, pe mal, spre locul de pe plajă unde se găseau 
corăbiile mirmidonilor. În faţa lor se înălța grupul de corturi 
şi colibe care le aparţineau lui Ahile şi ajutoarelor lui. 


Ahile i-a primit cu o atitudine aproape cordială. 
— Intraţi, intraţi. Ştiu de ce-aţi venit. Nu vă temeţi, cu voi 


n-am nimic. Patrocle, adu-o pe Briseis. Beţi un vin cu mine, 
domnilor? 


Mesagerii au arborat zâmbete de uşurare. Când avea chef, 
Ahile îi putea vrăji cu farmecul lui natural. 


Patrocle a găsit-o pe Briseis şi i-a spus ce o aştepta. Fata 
şi-a plecat capul. 


— Îmi pare rău, prinţesă, a zis Patrocle. Dacă trebuie, 
trebuie. Nu vrea să-ţi dea drumul. O să vedem ce putem 
face să te aducem înapoi. O să-i lipseşti. Şi mie. 


Patrocle s-a uitat după Talthybius şi Eurybates cum o 
conduceau pe Briseis spre cortul lui Agamemnon. 


În clipa când mesagerii au plecat, Ahile a renunţat la 
atitudinea sa indiferentă. Fără să-i spună lui Patrocle unde 
se ducea, a ieşit pe neaşteptate din cort. Ajuns afară, a 
rupt-o la fugă, zburând pe deasupra plajei şi de-a lungul 
corăbiilor, sărind peste funiile de acostare cu viteza şi cu 
graţia uluitoare de care niciun alt muritor nu era capabil. 
S-a oprit abia când a ajuns într-o zonă pustie a plajei, unde 
s-a lăsat în genunchi şi a strigat în valuri. 


— Mamă, arată-te! Ajută-ţi fiul nefericit. 


Un sunet, un licăr şi Thetis a ieşit din valuri şi s-a repezit 
să-şi îmbrăţişeze băiatul mult iubit. 


Lui Thetis îi era greu să fie mamă. Faptul că ştia că avea 
să trăiască veşnic, iar fiul ei doar o scurtă perioadă de 
viaţă muritoare, era un chin permanent. Să-l vadă atât de 
nefericit, iar asta să-i provoace şi ei nefericire, era o 
experienţă în faţa căreia nu ştia cum să se apere. Empatia 
nu le stătea în fire nemuritorilor, iar când o simțeau, îi 
durea. 


— Ce e, Ahile, iubirea mea? 


Şi a aflat: toată suferinţa şi deznădejdea, toată furia în faţa 
nedreptăţii, trădarea, jignirea şi purtarea urâtă. Dacă 
Thetis credea că Ahile făcea din ţânţar armăsar, a avut 
grijă să nu-i arate. Aşa fac mamele mereu. Tot ce-a văzut 
Thetis a fost nefericirea şi disperarea lui. 


— Scandalos,  mârşav, monstruos, a murmurat ea, 
mângâindu-i pletele blonde. Dar ce pot să fac? 


— Zeus ţi-e dator, a zis Ahile. Du-te la el. Spune-i să-i facă 
pe troieni să năvălească asupra taberei aheilor şi să-i 
omoare fără milă. Vreau să văd armata aheilor ţintuită de 
corăbii ca nişte vite hăituite. Şi măcelărite tot ca ele. Să 
vadă şi Agamemnon ce dezastru îl loveşte dacă-l insultă 
pe Ahile. Grecii trebuie să piardă tot. Îi vreau umiliţi. Îi 
vreau distruşi. Prăbuşiţi în ţărână. Cum îndrăzneşte să mi- 
o ia pe Briseis? Cum îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte?! 
Vreau să văd armatele grecilor împinse în mare. Să li se 
facă scrum corăbiile şi-o să chiui de bucurie. Să vină 
scâncind la mine, să-mi ceară iertare bocind şi o să-l scuip 
în barbă. 


Visul lui Agamemnon 


Thetis a răcorit fruntea încinsă a fiului ei, i-a cântat şi a 
plecat de lângă el doar după ce s-a încredinţat că nu avea 
să-şi facă singur rău. S-a înălţat spre Olimp, ca să caute 
ajutorul lui Zeus, aruncându-se pe jos în faţa tronului său 
şi prinzându-l implorator de genunchi.!"! Regele Zeilor a 


141 Plin de farmec, Homer sugerează că Thetis a trebuit să aştepte 
douăsprezece zile înainte să obţină o audienţă la Zeus, fiindcă el şi 


ascultat-o până la capăt. O iubea mult şi voia să-i facă 
hatârul pe care, aşa cum pe bună dreptate spusese Ahile, 
i-l datora.!* Numai că se temea de furia Herei, soţia lui. 


— Nu l-a iertat nici până-n ziua de azi pe Paris fiindcă i-a 
dăruit mărul Afroditei. Ştii cât de mult urăşte Troia şi pe 
toţi troienii. Dacă i-aş face să câştige vreo luptă cu grecii, 
chiar şi numai ca să-i fac pe plac lui Ahile şi să-l trezească 
la realitate pe Agamemnon, înlesnind până la urmă 
triumful grecilor, numai eu ştiu ce mi-ar auzi urechile. 


— Dar o să mă ajuţi? 


— Îmi plec capul, a spus el, unind vorba cu fapta. Ştii că 
ăsta e un semn că mi-am dat cuvântul şi că nu poate fi 
încălcat. O să găsesc o metodă. Lasă totul în grija mea. 


Thetis a plecat şi s-a cufundat în ocean. Zeus a rămas şi s- 
a cufundat în gânduri. 


Soluţia lui a fost de o viclenie extremă. Chiar în noaptea 
aceea i-a trimis un vis lui Agamemnon, un vis care a luat 
forma lui Nestor. 


— Rege al Bărbaţilor, a spus Nestor cel din vis. Tatăl 
cerului se bucură să mă trimită ca mesager cu vestea că 


ceilalţi zei călătoriseră peste mări şi ţări ca să benchetuiască alături de 
etiopieni. 


142 Thetis avusese un rol decisiv în salvarea lui Zeus de la o revoltă 
declanşată de ceilalţi zei, care încercaseră să-l înlănţuie şi să-i ia 
puterea. Thetis a rupt lanţurile şi l-a chemat din Tartar pe Briareu cel 
cu o sută de mâini (cunoscut şi drept Egeon), cel mai aprig dintre cei 
trei hecatonchiri (Vezi Mythos, p. 27-28), ca să stea de pază lângă 
tronul lui Zeus şi să-i alunge pe rebeli. Aşa că Zeus îi rămăsese 
categoric dator lui Thetis. 


mâine e ziua cea mare. După atâta amar de ani, ora 
victoriei aheene a venit până la urmă. Dacă o să-ţi iei 
armata şi o să pleci la luptă cu toţi oamenii mâine, zidurile 
Troiei o să cadă. Fii încredinţat că ăsta e cuvântul lui Zeus. 


Agamemnon s-a trezit şi a dat de ştire ca toate armatele 
alianţei să pună mâna pe arme şi să se pregătească 
pentru o mare victorie. Dacă Nestor a fost surprins şi 
nedumerit că făcuse parte dintr-un vis fără să ştie, a ținut- 
o pentru el.1%5 


Între timp, troienii se pregăteau şi ei. Iscoadele lor din 
tabăra greacă le dăduseră minunata veste a retragerii lui 
Ahile din luptă. Hector şi Priam au văzut în asta un semn 
că armata grecilor avea să fie demoralizată şi numai bună 
de atacat. 


Paris s-a înarmat în faţa oglinzii, admirând ceea ce vedea. 
Apoi şi-a croit drum în prima linie a troienilor, aflată pe un 
mal al râului Scamander, şi a aruncat o privire inamicului 
de dincolo. 


Armata grecilor ieşea de la bordul corăbiilor şi din corturi 
ca albinele din stup: mii şi mii de oameni roiau prin 
palisadă şi se adunau în formaţie de luptă pe câmp. 


Pentru prima dată în zece ani, se formau linii de luptă 
veritabile. La sfatul lui Nestor, Agamemnon a ordonat ca 


1483 În Cartea a II-a din Iliada, Agamemnon testează la început armatele 
grecilor spunându-le că sunt libere să se întoarcă acasă şi aşteptându- 
se, sigur pe el, ca soldaţii să strige într-un glas că preferă să rămână şi 
să se bată. Spre groaza lui, se înghesuie cu toţii pe corăbii şi doar 
dibăcia retorică şi puterea de convingere ale lui Odiseu şi Nestor 
(adevăratul Nestor) îi conving să se întoarcă din pragul dezertării. 


soldaţii să se alinieze după regiune, trib şi clan. Faptul că 
bărbaţii se băteau cot la cot cu tovarăşii, neamurile şi 
vecinii lor avea să fie un ajutor nepreţuit pentru moral şi 
pentru spiritul de luptă, spusese Nestor. 


Primele linii ale forţelor aheene erau conduse de Odiseu pe 
flancul drept, avându-l ca mână dreaptă pe ANTILOH, fiul 
lui Nestor. Aias şi ldomeneu din Creta erau în fruntea 
flancului stâng.!%5 Centrul era comandat de Diomede şi 
Ajax cel Mare. 


Regele Agamemnon, atins şi ruşinat de acuzaţia lui Ahile 
că nu lupta niciodată, se plimba maiestuos, în armură, de 
la un capăt la altul al întregii linii greceşti. Nu punea 
nimeni la îndoială că arăta magnific. Comandantul suprem 
din cap până-n picioare. La vederea lui, şi mai ales a 
impunătorului Ajax, Paris s-a răsucit pe călcâie şi a făcut 
cale întoarsă prin liniile troiene. Hector, fratele lui, l-a oprit 
la Poarta Scaeană. 


144 Acest principiu a fost respectat chiar şi în Marele Război din 1914- 
1918. Lordul Kitchener a gândit cam la fel ca Nestor. Soldaţii luptau 
mai însufleţit şi cu mai mult aplomb dacă se găseau lângă oameni pe 
care-i cunoşteau, a decis el. Însă n-a trecut mult şi a apărut o diferenţă 
crucială între Epoca Bronzului şi Epoca Oţelului: pe măsură ce 
regimentele din aceeaşi regiune erau decimate în urma masacrului, au 
început să sosească telegrame cu veşti despre pierderile de vieţi 
omeneşti din casele, străzile, satele şi ţinuturile învecinate. Comunităţi 
întregi au fost afectate de aceste pierderi şi, în consecinţă, moralul de 
pe frontul de acasă a suferit. 


145 O fi fost Aias - Ajax cel Mic - un bărbat scund, dar Homer 
precizează că nimeni din armata grecilor nu era mai priceput decât el 
la aruncarea suliţei. lar deficitul de statură era compensat cu vârf şi 
îndesat de vitejie. 


— Naiba să te ia, Paris, pentru tine am venit aici! i-a strigat 
el. Tu eşti cel care a sfidat legile sacre ale ospitalităţii şi i-a 
luat-o pe Elena lui Menelau. Tu ai adus-o să trăiască 
printre noi. Ne-am conformat dorinţei tale s-o ţinem aici. 
Pentru onoarea şi pentru mândria ta a curs sânge de 
troian în ultimii zece ani. Şi-acum crezi că poţi să faci 
stânga-mprejur şi să fugi ca o mâţă speriată? 


Vocea lui Hector era îndeajuns de sonoră ca să fie auzită 
de mulţi troieni. Soldaţii de rând îl venerau pe Hector, dar 
ajunseseră să-l antipatizeze pe Paris, care li se părea 
trufaş, vanitos şi arogant. Doar ifose şi nimic concret. Prea 
mărunt şi prea chipeş ca să ai încredere în el, cam asta 
gândeau soldaţii. 


Paris a roşit până la firul de păr. 


— Aşa e, frate, a zis el cu un râs neconvingător. Normal că 
n-aş avea voie să fug. Aveam de gând să-i spun tatălui 
nostru, regele, planul meu. 


— Ce plan? 
Ideea îi venise lui Paris chiar în timp ce vorbea cu Hector. 


— După cum spui, disputa e strict între mine şi Menelau. 
Atunci hai s-o lămurim între noi. 


— Adica? 


— Adică dă-mi voie să reprezint Troia şi să-l înfrunt pe 
Menelau unu contra unu. Dacă înving, Elena rămâne şi 
grecii pleacă. Dacă pierd, pot s-o ducă înapoi în Sparta. Cu 
tot cu bogăţiile pe care le-am adus cu ea, a adăugat el 
într-un acces de mărinimie. 


Hector i-a pus o mână pe umăr. 
— Te-am judecat greşit, frate. 


Râsetele  zeflemitoare din rândurile troiene s-au 
transformat în urale, în timp ce Paris, roşu la faţă şi 
îmbărbătat, se plimba acum ca un cocoş prin faţa lor. Işi 
aruncase o blană de leopard peste un umăr, sperând să 
trezească amintirea marilor eroi din trecut care se 
împodobiseră în acest fel. Semăna cu lason în drum spre 
lolcos, poate, sau chiar cu Heracle în veşmântul lui de 
firmă făcut din blana Leului din Nemea. 


Când propunerea de luptă unu contra unu le-a fost 
transmisă grecilor, Menelau a acceptat bucuros 
provocarea. Trupele Greciei şi Troiei au aclamat cu o 
combinaţie de uşurare şi emoție. S-au împrăştiat cu toţii 
pe câmpie, ca nişte oameni aflaţi în vacanţă şi pregătindu- 
se pentru un picnic de proporţii. 


Singură în iatac, Elena a simţit schimbarea stării de spirit 
din cetate. A auzit strigăte de bucurie şi fanfara care 
începuse să cânte pe străzile de dedesubt. A plecat din 
iatac şi s-a îndreptat spre zidurile cetăţii, ca să vadă ce se 
întâmpla. Priam ajunsese deja pe metereze şi i-a strigat să 
coboare treptele şi să vină să stea cu el. Regele şedea cu 
o parte dintre curtenii care erau prea bătrâni ca să mai 
lupte, printre care şi Antenor. Când au văzut-o pe Elena 
apropiindu-se, şi-au aplecat capetele şi şi-au şoptit ceva.1% 


— E frumoasă de-i frânge inima, nu? 


146 „Ţistuind ca nişte lăcuste”, scrie Homer. 


— Când n-o mai vezi, uiţi cum arată. Dar în clipa când dai 
cu ochii de ea... Scumpă Afrodită! Să te gândeşti că o 
muritoare poate fi atât de frumoasă. 


— Cu toate astea, aş vrea să plece o dată pentru 
totdeauna din Troia şi să-şi ia blestemul frumuseţii cu ea. 


Priam s-a ridicat s-o întâmpine pe Elena, iar curtenii s-au 
dat mai încolo. Bătrânul rege ţinea mult la nora lui şi n-o 
ocărâse niciodată pentru moartea şi nenorocirile pe care le 
pricinuise prezenţa ei troienilor. 


— Stai cu mine, draga mea. Paris şi Menelau se pregătesc 
să decidă toată povestea între ei. 


— Ah! 


Unele femei ar fi putut fi încântate la gândul că se băteau 
bărbaţii pentru grațiile lor, însă Elena nu se număra printre 
ele. 


— la uite-i pe greci acolo, a spus Priam. Trebuie să 
recunosc că arată superb. Spune-mi, cine-i bărbatul ăla 
înalt, cu pană portocalie la coif? Teribil de puternic şi de 
impunător. Un rege, fără doar şi poate. 


Elena şi-a coborât privirile. 


— A, e chiar Agamemnon. A îmbătrânit puţin de când nu l- 
am mai văzut. 


— Aha, deci aşa arată „Regele Bărbaţilor”. 


— Cumnatul meu, cum ar veni, a spus încet Elena. Să mă 
ierte zeii. 


— A, lasă asta. Şi tipul pieptos de-acolo? Mi se pare 
cunoscut. Mă întreb unde l-am mai văzut. 


— A, el e Odiseu, fiul lui Laerte. 


— Sigur, mi-l amintesc. Când el şi Menelau au venit cu 
propunerea de pace la început... Chiar au trecut zece ani? 
lar deasupra lui e un copac uriaş sau un om? 


Elena a râs. 
— E Ajax din Salamina. 


Elena i-a cercetat cu privirea pe grecii de dedesubt, 
căutând două figuri în mod special. 


— Mă întreb unde-or fi Castor şi Polydeuces, a spus ea. 


Ultima dată îşi văzuse fraţii în Sparta. Fuseseră chemaţi 
când avusese loc vizita fatidică a lui Paris. Ceva legat de o 
ceartă meschină pentru vite cu verii lor din Arcadia. Elena 
se întreba dacă nu fusese şi acolo tot mâna Afroditei, 
fiindcă tocmai absenţa fraţilor - şi faptul că Menelau 
trebuise să plece pe neaşteptate în Creta la înmormântare 
- îi permiseseră lui Paris să facă prăpăd la palat fără să i 
se opună nimeni şi s-o ia cu el în Troia atât de uşor. 


Priam n-a răspuns. Era şocat că Elena nu ştia ce se 
întâmplase cu fraţii ei. 


Lumea era la curent că se duseseră în nord, la verii lor, ca 
să rezolve povestea cu vitele, şi că unul dintre ei, Castor, 
fusese trădat şi ucis. Nemângâiatul Polydeuces îl rugase 
pe Zeus să-l lase să moară cu iubitul lui frate geamăn. 
Drept răspuns, Zeus îi îngăduise lui Polydeuces să stea cu 
Castor în ţinutul morţilor pe timp de zi, pe când noaptea 


cei doi străluceau împreună pe cer drept Castor şi Pollux, 
stelele de nedespărţit din constelația Gemenilor. Ca stele 
călăuzitoare pe cerul nopţii, ei deveniseră un ajutor 
indispensabil pentru marinari şi corăbiile lor.” 


Priam presupusese că Paris îi dăduse vestea Elenei după 
ce ajunseseră în Troia. Dar poate că se temuse de reacţia 
ei. Işi iubise fraţii Dioscuri din tot sufletul. 


Au rămas acolo - Elena arătându-i pe grecii de care îşi 
amintea, ba chiar imitând vocile şi ticurile soțiilor lor, iar 
Priam zâmbind şi dând încetişor din cap. 


Transa în care o cufundase Afrodita pe Elena la început, 
oricât de puternică ar fi fost, se destrămase cu siguranţă, 
aşa că acum fata nu mai simţea nimic pentru Paris. Nimic, 
în afară de dispreţ. O ţinuse ca pe un trofeu, încercase să 
se culce cu ea cu de-a sila, se fălise cu ea când îi venise 
bine şi se lăudase că era proprietarul frumuseţii ei, dar nu- 
i arătase niciodată vreun strop de afecţiune personală şi 
nu-i dăduse nici cel mai mic semn că o iubea sau măcar că 
o respecta. Deifob, fratele lui mai mic, era cam la fel. Când 
nu erau de faţă alţii, îi arunca ocheade pofticioase şi-i 
vorbea ca unei târfe. Priam, Hecuba şi Hector erau altfel. O 
tratau întotdeauna cu bunăvoință şi onoare. 


Pe când Elena şi Priam îşi coborau privirile, Menelau şi 
Paris şi-au făcut apariţia din rândurile celor două armate 
adverse. Zecile de mii de războinici aţâţaţi au scos urlete 
de încuviinţare şi şi-au lovit scuturile cu armele. Elena nu 
auzise în viaţa ei un asemenea vacarm. | s-a părut că se 
cutremură până şi zidurile cetăţii. 
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Unu contra unu 


Menelau şi Paris se înarmaseră bine. Ţinându-şi sub braţ 
coifurile tivite cu păr din coamă de cal, şi-au ridicat marile 
scuturi de bronz, îmbrăcate într-o piele aspră. Vârfurile 
suliţelor de frasin fuseseră ascuţite de curând şi sclipeau 
în bătaia soarelui. 


Prinţul Hector a înaintat, ţinându-şi coiful în mâna întinsă. 
A lăsat să cadă înăuntru două pietre, una albă şi una 
neagră. Ridicând apoi coiful, a strigat: 


— Alb pentru prinţul Paris, negru pentru regele Menelau! 


Mulțimea s-a potolit cât timp Hector a agitat violent coiful. 
Din el a sărit piatra albă. 


— Prinţul Paris aruncă primul. 


Nu avea să fie o încăierare sălbatică şi urâtă, ci un duel 
ritualizat. Agamemnon din partea unuia şi Priam din a 
celuilalt sacrificaseră boi şi capre în cinstea zeilor. Ei şi 
preoţii lor ţineau morţiş ca acest moment - momentul care 
avea să ducă, într-un fel sau altul, la încheierea războiului 
- să se petreacă în cel mai demn şi mai onorabil mod cu 
putinţă. 


Rândurile masate de soldaţi din cele două tabere erau mai 
puţin capabile să-şi controleze emoția. Se iscase o 
atmosferă de carnaval. Aveau să se ducă acasă. Orice s-ar 
fi întâmplat, aveau să se ducă acasă. Cei doi bărbaţi care 
se îndepărtau acum unul de celălalt erau cu adevărat 
miezul întregii poveşti: Menelau, soţul Elenei, şi Paris, 
iubitul ei. Şi chiar dacă soldatului oarecare nu prea îi păsa 


cine avea să câştige, mai era şi chestiunea deloc 
neglijabilă a prăzilor de război, căci Paris promisese că, 
dacă pierdea, nu avea s-o cedeze doar pe Elena, ci şi 
multe bogății. Cea mai mare parte avea să le revină 
marilor regi şi prinți, bineînţeles, dar urma să rămână 
destul şi pentru soldaţii de rând. 


După ce Paris şi Menelau s-au îndepărtat cât se cuvenea, 
Hector le-a strigat să se oprească. S-au întors amândoi. S- 
a lăsat liniştea. Paris şi-a luat sulița, şi-a dus braţul în 
spate şi a aruncat... 


Mulțimea a vuit, în timp ce umbra lungă a suliţei s-a 
repezit spre ţintă. Vârful suliţei a lovit chiar în mijlocul 
scutului lui Menelau cu un zgomot puternic, însă învelişul 
de piele aspră l-a făcut să se îndoaie. O aruncare bună, 
dar nici pe departe vătămătoare. Contingentul grec a 
răsuflat uşurat, troienii au gemut dezamăgiţi. 


Acum era rândul lui Menelau. Acesta şi-a ridicat sulița, 
aducând-o în echilibru. 


Spre lauda lui Paris, el nu s-a făcut mic şi nu s-a eschivat. 
A rămas pe loc, drept şi cu picioarele bine înfipte în 
pământ. Menelau a ochit şi şi-a azvârlit sulița. Şi vârful ei a 
nimerit chiar în centru, dar de data asta a străpuns scutul. 
Paris s-a răsucit cu o mişcare agilă în ultima clipă. Vârful 
suliţei nu l-a străpuns, dar l-a zgâriat într-o parte. Auzindu- 
i strigătul ascuţit şi involuntar şi văzând sângele, Menelau 
a adulmecat victoria. Cu un urlet sălbatic, s-a năpustit 
asupra lui Paris şi şi-a învârtit sabia deasupra coifului său. 
S-a auzit un zgomot cumplit, dar cea care a avut de suferit 
a fost sabia, nu coiful. 


Pe când, buimăcit, Paris se retrăgea împleticindu-se, 
Menelau a înşfăcat pana de pe coif şi a tras zdravăn. Paris 
a căzut pe jos în genunchi şi Menelau a început să-l 
târască de curelele coifului. L-ar fi lăsat fără aer şi l-ar fi 
sugrumat, la fel cum îl sugrumase Ahile pe Cycnus cu 
atâţia ani în urmă, când corăbiile aheilor ajunseseră pentru 
prima dată la țărm, dacă zeiţa Afrodita n-ar fi intervenit 
pentru favoritul ei. Ea a rupt curelele, iar Menelau s-a dat 
brusc înapoi, ţinând în mână un coif gol. 


Afrodita l-a făcut apoi nevăzut pe Paris într-un vârtej de 
praf şi confuzie. Menelau l-a strigat, dar fără să-l vadă. 
Nimeni nu-l vedea. Fusese dus ca prin farmec în iatacul lui 
din palat, în siguranţă, dincolo de zidurile Troiei. 


Mulțimea a urlat de frustrare şi dezamăgire. 


În palat, Afrodita i s-a arătat Elenei şi i-a poruncit să se 
ducă la Paris, să-l îngrijească şi să facă dragoste cu el. 


— A învins Menelau, soţul meu adevărat, a spus Elena. De 
ce să mă duc la laşul de Paris? Dacă-l iubeşti atât de mult, 
du-te tu la el. Mângâie-l tu pe frunte. Fă tu dragoste cu el. 
Eu nu am ochi să-l văd. 


Figura Afroditei s-a transformat într-o mască schimonosită 
a furiei. 


— Să nu-ndrăzneşti să nu m-asculţi! Fă-mă duşmana ta şi 
descoperă pe urmă cât de mult o să te urască troienii şi 
grecii deopotrivă. Nicio femeie din istorie n-o să aibă parte 
de atâtea insulte, de atâta dispreţ şi de atâtea pedepse 
aruncate-n capul ei cum o să am grijă să se-arunce în al 
tău. Du-te! 


Elena s-a înfiorat văzând cât de violentă era furia Afroditei. 
Spectacolul frumuseţii divine preschimbându-se atât de 
iute într-o privire încruntată de Gorgonă, de o urâţenie 
atât de şocantă, l-ar fi înfricoşat până şi pe puternicul Ajax. 
Strângându-şi şalul alb strălucitor peste umeri, Elena s-a 
îndreptat spre apartamentele lui Paris. 


Acesta stătea în capul oaselor pe pat, atingându-şi delicat 
zgârietura dintr-o parte şi tresărind. 


— Aşadar, puternicul războinic s-a întors după marele şi 
gloriosul triumf, cu răni cumplite, din care sângele curge 
şuvoi, a spus Elena cu dispreţ. De-atâţia ani mi te tot lauzi 
cum o să-l străpungi pe Menelau cu sulița ca pe o rață la 
frigare. O ţii una şi bună că eşti mult mai puternic, mai 
iute, mai şiret şi mai viteaz... Şi uită-te acum la tine... 
Jalnic. 


— Pe Menelau l-a ajutat Atena! s-a plâns Paris. O să-i vin 
de hac mâine. Deocamdată hai să facem dragoste şi-o 
să... Hai, vino în pat. 


Între timp, Menelau striga spre parapetele troiene. 


— Ţi-a ajuns, Paris? Gata, te-ai săturat? Atunci victoria e a 
noastră! Chiar în ziua asta îi luăm pe Elena şi pe fiul meu 
Nicostratus şi plecăm pentru totdeauna din oraşul ăsta 
infect. Pentru totdeauna! 


Elena era sigură că uralele auzite din ambele tabere 
fuseseră cel mai mare zgomot pe care îl făcuse o masă de 
muritori de când era lumea lume. 


Jos, pe câmp, soldaţii ambelor tabere erau nebuni de 
fericire. 


Acasă! îşi spuneau grecii. Acasă! 
Pace! îşi spuneau troienii. Pace! 


Numai că ura Herei faţă de Troia cerea mai mult, mult mai 
mult decât atât. Cerea distrugerea completă a cetăţii, 
raderea ei de pe faţa pământului. 


În Olimp, ea şi Atena nu-l lăsau să respire pe Zeus. 
— Povestea nu e gata şi o ştii şi tu, a spus Hera. 
— Cum poate fi lăsată aşa, tată? 

— E absurd. 

— Nu rezolvă nimic şi dezonorează ambele tabere. 


— Îi dezonorează pe zei. Pe noi toţi, dar mai ales pe tine, 
Zeus. 


Puterea de convingere combinată a soţiei şi a fiicei lui 
Zeus l-au făcut să cedeze şi să-şi plece capul. 


— Atunci du-te, a spus el. Dacă trebuie. 


Atena a zburat spre zidurile Troiei, unde, deghizată în 
Laodocus, fiul războinic al lui Antenor, l-a căutat pe arcaşul 
troian Pandar. l-a şoptit la ureche că va avea parte de 
glorie veşnică dacă-şi va ridica arcul şi va trage în 
Menelau, care continua să se plimbe ţanţoş încolo şi 
încoace, chemându-l pe Paris să-l înfrunte ca un bărbat. 


Pandar a ochit atent şi a tras. Săgeata ar fi străpuns 
armura lui Menelau şi i-ar fi atins un organ vital, dar, iute 


ca fulgerul, Atena a fost pe fază şi a deviat-o!“%, aşa că 
vârful i-a pătruns în picior - n-a fost o rană fatală, dar a 
fost destul de gravă ca să ţâşnească sângele, iar Menelau 
să cadă la pământ. 


Grecii au izbucnit în răcnete de mânie la această încălcare 
grosolană a condiţiilor armistiţiului, iar armatele s-au 
ciocnit acum de-adevăratelea. Pentru prima dată în peste 
nouă ani, bătălia veritabilă a început pe câmpia lliumului. 
Râul Scamander - numit uneori şi Xanthus, Râul Galben - 
avea să fie roşu peste puţin timp. 


Diomede contra zeilor 


Rana cu care se alesese Menelau a fost vindecată de 
MACHAON, fiul lui Asclepius, care a aplicat o alifie 
pregătită de însuşi centaurul Chiron.1% 


Între timp, bătălia a explodat într-o frenezie năvalnică a 
violenţei. Săgetarea fratelui său a părut să-l aducă la viaţă 
pe adevăratul conducător Agamemnon, care era peste tot 
în focul luptei, urlând încurajări pentru generalii lui: 
Odiseu, Ajax, Aiasşi Diomede. 


Acesta din urmă, Diomede, regele Argosului şi fiul lui 
Tydeus, deborda de o furie şi de o vitejie aparte. Era ora 
lui, aristeia lui. Işi croia drum prin trupele troiene ca un 
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ciclon. De sus, de pe zidurile Troiei, Pandar l-a luat la ţintă 
şi l-a rănit; dar, strângând din dinţi, Diomede l-a pus pe 
STHENELUS, prietenul şi însoţitorul lui, să tragă de săgeată 
şi s-o scoată. 


— Data viitoare străduieşte-te mai mult, Pandar, laş ce 
eşti! a urlat el, înainte să se avânte din nou în luptă, 
făcând prăpăd în stânga şi în dreapta. 


Olimpienii au fost luaţi pe nepregătite de această izbucnire 
de violenţă. După atâţia ani de acalmie, pe zei îi uluia să 
vadă cele două tabere repezindu-se una la alta, cu săbii ce 
ucideau, care de luptă huruind ca tunetul, săgeți şi sulițe 
ce zburau şi aerul plin de strigăte de luptă şi de ţipetele 
răniților şi  muribunzilor. lar spectacolul lui Diomede 
dezlănţuit l-a făcut până şi pe zeul războiului să caşte 
ochii. Însă Ares, mereu de partea troienilor, şi-a venit în 
fire şi s-a aruncat în grosul luptei, vânturându-i pe 
războinicii greci şi  croindu-şi drum implacabil spre 
Diomede, pe care l-ar fi doborât, dacă nu i-ar fi strigat 
Atena să se astâmpere şi să-i lase în pace pe muritori. 
Îmbufnat, Ares a şchiopătat spre unul dintre malurile 
Scamanderului. 


Nimeni nu mai văzuse niciodată un războinic înfricoşător 
de incitat, aşa cum a fost Diomede în ziua aceea. Era 
cuprins de entuziasm - un cuvânt care înseamnă literal „a 
fi plin de spiritul unui zeu” (en-theos). Dacă ar exista un 
asemenea cuvânt în limba noastră, am putea spune că 
Diomede era „înzeit” - zeiţa în cauză fiind Atena. Aceasta 
i-a dat chiar şi puterea de a-i deosebi pe nemuritori. 


— Bate-te cu oricare dacă trebuie, i-a şoptit Atena, în afară 
de Afrodita. Nu e o divinitate a bătăliilor şi ar trebui lăsată- 
n pace. 


Diomede a ucis doi fii ai lui Priam - şi pe Pandar, care, într- 
un exces de încredere, coborâse de pe zidurile Troiei ca să 
ia parte la bătălia de jos. Peste zece troieni însemnați au 
căzut victimă izbucnirii violente a lui Diomede. Se părea că 
până şi prinţul Enea, conducătorul dardanilor, era acum la 
mila aheului. Diomede a ridicat deasupra capului un pietroi 
pe care doi bărbaţi voinici n-ar fi putut nici măcar să-l 
clintească şi l-a prăvălit asupra lui Enea, care a încercat să 
se ferească răsucindu-se. Pietroiul i-a ratat capul, dar i-a 
zdrobit şoldul. Diomede a tras sabia din teacă şi era gata 
să-l termine, când a intervenit Afrodita, mama lui Enea. 
Dezlănţuit şi pradă poftei neostoite de-a vărsa sânge, 
Diomede a atacat-o şi pe ea, tăindu-i încheietura în locul 
unde se unea cu mâna. Un lichid ca de argint şi aur i-a 
curs din rană, iar Afrodita a fugit scâncind spre malul 
râului, unde Ares, iubitul ei, încă îşi clocea supărarea. 


— Diomede ăla e nebun! i-a spus ea. Dac-o ţine aşa, o să-l 
atace şi pe măreţul Zeus! Dă-mi caii tăi şi ajută-mă să zbor 
în Olimp ca să mă vindec. 


Între timp, Enea, învăluit în ceața creată de Apollo, era 
îngrijit de sora geamănă a acestuia, zeiţa Artemis, şi de 
mama lor, Leto cea din neamul titanilor. După ce au 
terminat, Apollo l-a strigat pe Ares şi i-a spus să nu se mai 
uite la apa râului ca un adolescent melancolic şi să intre în 
luptă. 


— Diomede ni-i distruge pe cei mai buni războinici troieni! 
Mişcă-ţi fundul şi treci la luptă. 


Împuns şi ruşinat, Ares li s-a alăturat acum troienilor şi 
soarta bătăliei a început deodată să se schimbe. Şi chiar 
dacă Diomede răpusese mulţi troieni, Ares a ucis de două 
ori pe-atât. 


Atena a zburat în Olimp şi l-a rugat pe Zeus să le lase pe 
ea şi pe Hera să ia parte la război. 


— Dacă Ares are voie să-i ajute pe troieni, şi nouă trebuie 
să ni se îngăduie să-i ajutăm pe ahei. 


Zeus a gemut şi a clătinat din cap disperat. Era exact 
situaţia de care se temuse şi pe care sperase cu orice preţ 
s-o evite. O intervenţie divină masivă în ceea ce plănuise 
drept o poveste sută la sută între muritori. Însă şi de data 
asta a dat din cap în semn de aprobare. 


Atena a zburat spre rândurile troienilor, făcând să 
strălucească scutul pe care se afla chipul Gorgonei. 


— Hei, Diomede! i-a strigat ea. Eşti războinic sau papă- 
lapte? Uite-l pe Ares în focul luptei. Ai curaj să-l provoci şi 
pe el? Ai curaj să-l provoci pe zeul războiului? 


Cu un urlet care-ţi îngheţa sângele în vine, Diomede şi-a 
repezit sulița în burta lui Ares, chiar în vintre. 


Un fior a trecut prin cele două armate când un răcnet de 
durere cum nu se mai auzise niciodată a ieşit din gura 
zeului rănit. Numai lui Diomede i se dăduse puterea de a-i 
vedea pe nemuritori, bineînţeles. Pentru războinicii din 
cele două tabere sunetul a fost pe cât de misterios, pe 
atât de înfiorător. Preţ de o clipă lupta a încetat şi fiecare 
s-a uitat în jur, uimit şi pradă groazei. 


Ares a zburat urlând în Olimp ca să fie vindecat. Zeus n-a 
arătat compasiune. Zeul războiului fusese dintotdeauna 
copilul la care ţinuse cel mai puţin. A poruncit cu jumătate 
de gură să i se îngrijească rănile; dar când le-a văzut şi pe 
Atena şi Hera întorcându-se în Olimp, a profitat bucuros de 


ocazie şi a declarat toate aceste intervenţii interzise pe 
viitor. 


— N-am mai văzut aşa ceva, a spus el. Sunteţi zei din 
Olimp sau copii neastâmpăraţi? Mă faceţi de ruşine. De- 
acum încolo nu mai luaţi parte la luptă. li lăsăm pe 
muritori să se descurce fără ajutorul nostru direct. S-a 
înţeles? 


Vlăguiţi - şi ruşinaţi pe moment -, zeii şi-au plecat supuşi 
capetele. 


Cu toate acestea, Zeus nu uitase de promisiunea pe care i- 
o făcuse lui Thetis. 


Hector şi Ajax 


Acum că Ares fusese scos din luptă, grecii au putut să 
preseze până au ajuns sub zidurile Troiei. Diomede a 
condus atacul, susţinut de Ajax, Odiseu,Agamemnon, 
Menelau şi Aias - li s-a alăturat chiar şi bătrânul Nestor, 
care-şi rotea sabia încoace şi încolo cu o putere 
neobişnuită la anii lui. 


Hector şi-a dat seama că troienii pierdeau teren şi că în 
scurtă vreme cetatea avea să fie cucerită. Ştia că 
depindea doar de el să stăvilească puhoiul şi a înţeles că 
mai avea foarte puţin timp, cu Enea luptând lângă el, să 
ducă armata troiană în cetate, să închidă porţile şi să se 
pregătească temeinic pentru un contraatac. 


În palatul regal Hecuba l-a îmbrăţişat, i-a oferit o cupă cu 
vin şi l-a sfătuit să se odihnească puţin. Hector a împins 
cupa cât colo. 


— Mulţumesc, mamă, dar dacă iau fie şi o gură de vin, s-ar 
putea să-mi meargă mintea mai încet şi să mă moleşesc. 


A urcat pe scară spre apartamentele lui Paris şi ale Elenei. 


— Îţi lustruieşti armura, frate? Da, aş spune că ăsta ţi-e 
felul. 


Paris a roşit. 


— Nu-ţi bate joc de mine, Hector. N-oi avea eu dibăcia şi 
curajul tău, dar, dacă e nevoie, lupt şi eu şi chiar o s-o fac. 
Acum mă duc să-mi ascut sabia şi vârful suliţei. Te prind 
imediat din urmă. 


Elena l-a urmărit cum pleacă. 


— Te lupti mai straşnic decât toţi, i-a spus ea lui Hector 
după ieşirea lui Paris, şi-ţi rişti viaţa pentru ce? Doar 
pentru mine, aşa neisprăvită cum sunt. ŞI, fireşte, de 
dragul jalnicului tău frate Paris şi al mândriei lui. Mai bine 
nu m-aş fi născut decât să ai atât de suferit din cauza 
mea. 


Hector s-a uitat la cel mai frumos chip omenesc din câte 
existaseră vreodată. 


— Te rog să nu te necăjeşti, i-a zis el. Fac ce trebuie făcut. 
Nimeni din familia noastră nu dă vina pe tine, Elena. Ştim 
cu toţii cât ai pătimit după ce-ai fost luată pe sus de la tine 
de-acasă. Tata şi mama te-au primit cu braţele deschise. 
Eşti o prinţesă a Troiei. Eşti sora mea dragă. Luptăm 


pentru onoarea ta şi pentru a noastră. Şi o facem bucuros 
şi cu mândrie. 


La Poarta Scaeană Hector a întâlnit-o pe Andromaca, soţia 
lui, care ţinea un bebeluş în braţe. 


— Te salut, micule Scamandrius, a zis Hector, privindu-l pe 
copilaşul adormit căruia restul Troiei îi spunea Astianax, 
„stăpânul cetăţii”. Ce bine arată. Ca o stea. 


— Vai, Hector! a spus Andromaca. Chiar trebuie să lupti? 
Nu vreau ca fiul meu să crească fără tată. Ahile l-a omorât 
pe tata, dacă el sau Diomede te omoară şi pe tine? 


— Ne naştem cu o soartă şi nimeni nu şi-a păcălit-o până 
acum, a răspuns Hector. Pe lângă asta, cum aş putea trăi 
cu ruşinea de a şti că, în timp ce atâţia fraţi ai mei şi 
troieni viteji şi-au riscat viaţa, eu am şters-o acasă şi m-am 
ascuns? Decât dezonoarea, mai bine moartea. Lupt pentru 
tine şi pentru Scamandrius. Dacă renunţăm acum, danaii o 
să prade oraşul şi o să ne omoare oricum pe toţi. lartuo 
să fii dusă ca sclavă în casa cine ştie cărui grec. Aşa ceva 
nu o să îngădui. 


Razele soarelui s-au oprit pe coiful lui Hector. Strălucirea 
bronzului lustruit l-a trezit pe Astianax, care a deschis 
ochii. La vederea penei celei mari din vârful coifului, care 
se apleca spre faţa lui, micuțul a început să plângă de 
frică. Andromaca şi Hector au râs. Hector şi-a scos coiful, l- 
a luat în braţe pe copil şi l-a sărutat. 


— Să ajungi un om mai de ispravă decât a fost tatăl tău, 
Scamandrius, i-a spus el, ridicându-l mult în aer înainte să- 
| pună la loc în braţele mamei. Şi nu te teme, draga mea 
Andromaca. N-o să mor. Nu azi. 


Salutându-l din cap pe paznicul de la poartă, a iuţit pasul - 
Paris a alergat după el, lucind în armura frumoasă. 


— lată-ne, frate, a spus Paris. Doar am zis că termin 
repede, nu? Sper că n-ai aşteptat mult. 


Hector a surâs. 


— Nu poate nimeni să rămână supărat pe tine. Ştiu că eşti 
viteaz, că poţi şi că vrei să lupţi, dar mi se frânge inima 
când îi aud pe alţii îngropându-te sub disprețul lor. Hai să 
luptăm astăzi în aşa fel încât numele noastre, ale 
amândurora, să trăiască atâta timp cât oamenii o să ne 
poată cânta. 


Fraţii au ieşit umăr la umăr din cetate şi au ajuns pe 
câmpia unde bătălia furibundă era în toi. 


Au intrat pe dată în luptă şi fiecare dintre ei a doborât un 
războinic aheu însemnat. 


Urmărind lupta, Atena şi Apollo s-au uitat pieziş unul la 
celălalt. 


— Presupun că vrei să te repezi jos şi să le-aduci victoria 
aheilor tăi iubiţi, a spus Apollo. Dar ce m-ar opri să fac şi 
eu acelaşi lucru pentru troieni? 


— Tata ne-a interzis... Hai în loc de asta să oprim vărsarea 
de sânge şi să facem ceva isteţ... 


— Cum ar fi? 


Atena şi-a prezentat planul lui Apollo, care a încuviinţat din 
cap. 


— Facem cum spui... 


Fiul lui Priam, Helenus, totodată profetul şi clarvăzătorul 
familiei, a auzit acum o voce şoptindu-i ceva la ureche. S-a 
dus imediat după fratele lui mai mare, pe care l-a găsit în 
focul bătăliei, răpunându-şi duşmanii cu sabia. 


— Hector! a spus el, trăgându-l deoparte. Ascultă. Zeii mi- 
au vorbit - ca să oprim vărsarea de sânge, fiecare tabără 
trebuie să-şi aleagă un luptător. 


— Ce? a făcut Hector gâfâind. Am încercat asta... 


— De ce să nu mai încercăm o dată? Înfruntarea dintre 
Paris şi Menelau n-a decis nimic. Dar tu împotriva celui pe 
care-l aleg grecii? Unu contra unu? 


Hector s-a gândit repede şi pe urmă a ridicat vocea ca să 
acopere vacarmul şi să-şi rostească provocarea. 


— Ascultaţi-mă, soldaţi ai Eladei! a strigat el. Alegeţi-vă cel 
mai bun om care să lupte în numele vostru. Dacă mă 
învinge, poate să-mi ia armura şi armele, dar trebuie să-mi 
lase trupul ca să fie dus în Troia, pentru curăţire şi ardere. 
Dacă-l înving eu, îl las fără arme şi armură, dar îi las 
cadavrul, ca să-l luaţi şi să-l purificaţi. Lupta asta o să 
decidă tot. Vă învoiţi? 


Menelau a răspuns imediat, oferindu-se să-i mai reprezinte 
o dată pe ahei, dar Agamemnon i-a închis gura. 


— Ai luptat ca un erou, frate. Rana de la picior încă nu ţi s- 
a vindecat. Pe lângă asta, oricât de mare războinic ai fi, nu 
eşti egalul lui Hector. Din capul locului, e mai înalt ca tine. 


S-au ridicat atunci alţi nouă conducători greci: 
Agamemnon însuşi, Diomede, ldomeneu, Ajax cel Mare şi 
cel Mic, Odiseu şi încă trei. Fiecare şi-a scrijelit numele pe 
câte o piatră pe care a aruncat-o în coiful lui Agamemnon. 
Acesta a zgâlţâit coiful şi din el a sărit piatra pe care era 
scris numele lui Ajax al lui Telamon - Ajax cel Mare. 


Bărbaţii au izbucnit în urale, fiindcă aheii ajunseseră să-l 
creadă invincibil pe acest colos. Statura şi puterea lui nu-şi 
aveau egal în niciuna dintre tabere. Ajax s-a înarmat şi şi-a 
ridicat scutul uriaş, care era alcătuit din şapte straturi de 
piele groasă, acoperite cu un ultim strat de bronz bătut cu 
ciocanul. Tu sau eu am fi putut ridica scutul acela la fel de 
uşor cum am fi mişcat un munte din loc. 


Armatele s-au despărţit din nou, ca să creeze o arenă. 


Ajax şi Hector s-au aşezat faţă în faţă. Hector a câştigat 
onoarea de a arunca primul, iar sulița lui a străpuns 
primele şase straturi de piele din scutul lui Ajax, dar a fost 
oprită de ultimul. A fost apoi rândul lui Ajax, a cărui suliță 
a trecut prin scutul lui Hector şi i-ar fi intrat în carne dacă 
Hector nu s-ar fi ferit la timp. 


Soldaţii din ambele tabere erau prea absorbiți de luptă ca 
să mai aclame. Se înfiorau cu toţii la gândul că istoria se 
desfăşura sub ochii lor. O istorie de o importanţă atât de 
profundă, încât din ea aveau să se nască legendele. Graţia 
şi viteza lui Hector contra puterii şi rezistenţei lui Ajax. 


Acum cei doi s-au înfruntat din nou. Ajax a mai străpuns o 
dată scutul lui Hector şi a încercat o lovitură piezişă la gât, 
crestându-i pielea moale. Hector a azvârlit un pietroi uriaş, 
la care Ajax a ripostat cu altul de două ori mai mare, care 
l-a făcut pe Hector să cadă în genunchi. 


Ajax s-a apropiat de el, după care şi-a ridicat privirea spre 
cer. 


— Începe să se-ntunece, a spus el, întinzându-i mâna lui 
Hector şi ajutându-l să se ridice. 


Duelul a fost întrerupt. Cu o generozitate princiară, Hector 
şi-a dăruit sabia de argint lui Ajax, care a îngenuncheat şi 
şi-a oferit centura de luptă lui Hector. Nu aveau de unde 
să ştie, dar sabia de argint a lui Hector şi centura de luptă 
a lui Ajax aveau să joace, fiecare în felul ei, un rol uriaş şi 
tragic în drama care urma să se petreacă. 


În acest fel, lupta unu contra unu s-a încheiat onorabil. S-a 
terminat şi încleştarea de peste zi, dar deznodământul 
războiului era la fel de departe ca în prima zi, cu peste 
nouă ani mai înainte. 


Se întoarce roata 


În noaptea aceea în Troia, în sala de consiliu din palatul lui 
Priam, Antenor a insistat pentru predarea Elenei. Paris a 
refuzat ferm. 


— O să dau înapoi bogăţiile pe care le-am luat din Sparta 
şi Micene, ba o să mai pun şi ceva de la mine, dar la Elena 
nu pot şi nu vreau să renunţ. 


Transmisă în condiţii de armistițiu taberei aheene, 
propunerea a fost refuzată. 


În ziua următoare, războiul a continuat pe câmpie. 
Răspunzând numeroaselor rugăminţi ale lui Thetis pentru 


Zeus ca să-şi respecte promisiunea şi să-l pedepsească pe 
Agamemnon, Regele Zeilor a trimis o ploaie de tunete 
asupra grecilor. 


Armatele aheene au intrat în derivă şi doar Nestor şi-a 
păstrat cumpătul, atacând de mai multe ori liniile troiene 
în carul lui de luptă. Exemplul acestui bărbat, de două ori 
mai în vârstă decât următorul comandant, i-a umplut pe 
greci cu un curaj nou, al disperării, însă până la urmă 
Nestor a fost scos din luptă când o săgeată a lui Paris s-a 
înfipt în creierul calului înhămat la car. Diomede l-a salvat 
şi l-a luat în carul lui. Un mare vaiet de dezamăgire şi de 
frică s-a ridicat dinspre ahei. 


Întreaga forţă invadatoare se răsucea acum pe călcâie şi 
străbătea câmpia în goană, înapoi la corăbii. Agamemnon 
nu era pregătit pentru o asemenea răsturnare a situaţiei. 
Şi-a ridicat capul spre cer, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 


— Ne părăseşti, mărite Zeus? Atâtea semne şi prevestiri 
care ne-au făcut să credem că o să învingem, şi acum 
asta? Măcar lasă-mi vitejii să scape cu viaţă. Dacă trebuie 
să fim înfrânți în război, aşa să fie, dar măcelul ăsta nu e 
drept. Nu e drept. Nu e drept. 


Zeus, care, ca de obicei, era prins la mijloc între a le face 
pe plac Herei şi Atenei, a-i face pe plac lui Thetis şi a-şi 
arăta admiraţia instinctivă pentru eroii din ambele tabere, 
a suferit când l-a văzut pe Agamemnon, Regele Bărbaţilor, 
plângând ca un copil. A trimis un vultur mare, care s-a 
avântat pe deasupra câmpului de luptă, ţinând în gheare 
un pui de cerb. Văzând în asta un semn bun, armata 
grecilor s-a regrupat. 


Acum a trecut la treabă Teucer din Salamina, cel mai mare 
arcaş din ambele tabere: apărat de scutul lui Ajax, fratele 
lui vitreg, Teucer a început să-i doboare pe războinicii 
duşmani unul după altul. Opt troieni nobili sau de os 
regesc au căzut sub săgețile lui, dar nu şi marele trofeu 
Hector. L-a ucis totuşi pe Arheptolem, cel care îi conducea 
carul de luptă - dar asta doar l-a scos din minţi pe Hector, 
care a sărit din car şi l-a atacat pe Teucer cu un pietroi, 
aruncându-l în pieptul arcaşului înainte ca acesta să mai 
trimită o săgeată din arc. Ajax s-a apropiat ca o vijelie să-l 
salveze. L-a îmbrâncit pe Hector cât colo, l-a luat pe sus pe 
Teucer şi a alergat cu el peste umăr spre liniile aheilor, 
urmărit de Hector, care urla din toţi rărunchii, şi de ceea 
ce părea să fie întreaga armată a troienilor. 


Toată acea colosală forţă expediţionară a grecilor se 
repliase acum în spatele palisadei ai cărei pari ascuţiţi 
erau ultima apărare disperată în faţa hoardelor troiene. 


Agamemnon s-a ridicat, tot în lacrimi, învinovăţindu-l în 
continuare pe Zeus fiindcă îi părăsise. 


— Să ne-ntoarcem acasă, s-a tânguit el. Suntem înfrânți. 
N-o să cucerim niciodată Troia. Ne-au împins spre mare. 
Sunt destul de aproape să ne-mproaşte cu ghiulele de foc. 
Ar trebui să ne urcăm în corăbii şi să plecăm. 


Diomede s-a ridicat în picioare. 


— Nu pot să cred despre comandantul nostru că are atât 
de puţină încredere în el sau în noi. Zeii i-au dăruit totul 
Regelui Bărbaţilor. Bogăţii cum n-a avut nici măcar regele 
Midas al Frigiei. Un nume slăvit. Cel mai bun ţinut, cea mai 
aleasă familie - a primit tot ce era mai de soi în viaţă, iar 
acum, la prima piedică, scânceşte ca un copil şi imploră să 


fie dus acasă. Ei bine, du-te acasă, Agamemnon. Eu însă 
rămân. Sthenelus rămâne şi el, nu? 


— Rămân! a tunat Sthenelus, izbind cu capătul suliţei în 
pământ.150 


— Altcineva? a vrut să ştie Diomede. 
S-a ridicat şi Nestor. 


— Rămân, a spus el. Rege al Bărbaţilor, şterge-te la ochi şi 
gândeşte-te! Troienii s-au regrupat fiindcă Hector, cel mai 
mare războinic al lor, cel mai nobil prinţ, cel mai iscusit 
luptător, îi încurajează prin exemplu şi prin meşteşugul 
războiului. Noi avem un singur războinic care e peste el - 
mai iute, mai puternic, mai dibaci în toate cele. Dar stă 
îmbufnat la el în cort şi nu vrea să-şi îmbrace armura şi să 
lupte cu noi. De ce? Fiindcă i-ai luat-o pe Briseis şi l-ai 
jignit. Chiar nu-ţi dai seama c-ar trebui să îndrepţi 
lucrurile? 


Agamemnon şi-a plecat capul şi s-a bătut cu pumnii în 
piept. 


— Am fost un prost! a strigat el. Fiul lui Thetis şi Peleu face 
singur cât o divizie. Am fost prea mândru şi iute la mânie. 
Dar o să fac să fie bine. Pe cei doisprezece olimpieni, jur 
că o să îndrept lucrurile! 


A părut dintr-odată plin de un amestec ameţitor de căinţă, 
neclintire şi dârzenie - la fel de pătimaş acum în dorinţa de 
a fi mărinimos cu Ahile pe cât fusese mai înainte, când îl 
umilise. 


150 Din vechea casă regală din Argos şi un însoțitor fidel al lui Diomede. 


— O să-i trimit aur, doisprezece dintre cei mai buni cai, 
şapte sclave şi, bineînţeles, pe Briseis asta la care ține- 
atât de mult. Puteţi să-i spuneţi - şi ăsta e adevărul - că nu 
m-am culcat cu ea. Mai mult - acum vocea răsunătoare a 
lui Agamemnon degaja forţă şi încredere -, după ce-o să 
cucerim Troia, Ahile o să-şi aleagă ce comori o să vrea. lar 
după ce-o să ajungem acasă, o să-i dăruiesc şapte cetăţi 
din imperiul meu şi o să şi-o poată alege pe oricare dintre 
fiicele mele ca să-i fie mireasă. 


Soldaţii ahei au izbucnit în urale. Era o concesie cât se 
poate de generoasă. Nimeni nu putea să refuze o 
asemenea ofertă. Ahile trebuia să accepte după toate 
codurile sacre de onoare ale elenilor. 


Demers pe lângă Ahile 


Odiseu şi Ajax au fost desemnaţi să meargă la Ahile din 
partea lui Agamemnon, împreună cu bătrânul Phoenix. 
Includerea acestuia din urmă a fost ideea şireată a lui 
Odiseu. După ce tânărul Ahile plecase din peştera lui 
Chiron, Phoenix fusese ales de Peleu să-l crească. Se ştia 
că Ahile îl iubea pe bătrân aproape la fel de mult ca pe 
Patrocle. Cei trei delegaţi s-au îndreptat spre cortul 
principal din tabăra mirmidonilor, unde l-au găsit pe Ahile 
ciupind strunele unei lire de argint şi cântând un cântec 
despre  isprăvile marilor eroi războinici de altădată. 
Patrocle, care îl asculta, s-a ridicat să-i primească pe 
trimişi. Ahile i-a poftit să mănânce, să bea şi să spună ce 
aveau de spus. 


După ce i s-au adus la cunoştinţă regretele, scuzele şi 
darurile generoase pe care i le oferea Agamemnon, Ahile 
s-a strâmbat dezaprobator. 


— Ştiu că, a spus repede Odiseu, tocmai mărinimia lui 
Agamemnon te face să-l dispreţuieşti şi mai mult. Înţeleg 
asta. Dar lasă-l pe Agamemnon; putem fi de acord că e un 
rege rău şi nesăbuit. In schimb, gândeşte-te la asta: după 
ce o să-l dobori pe Hector şi toată Troia o să fie la 
cheremul tău, o să ai parte de o glorie şi de o faimă pe 
care nu le-a mai dobândit nimeni, nici măcar Heracle. 


Ahile a zâmbit. 


— Ştiu de ceva vreme, Odiseu, a zis el, că, dac-aş lupta 
împotriva Troiei, numele meu ar dăinui ca al unui erou 
nepieritor şi neasemuit. Asta mi-a spus şi mama. Dar tot 
ea mi-a spus că, dacă aş vrea, aş putea să stau departe de 
război, iar soarta mi-ar hărăzi o viaţă lungă, îndestulată şi 
fericită. 


— Dar obscură, a spus Odiseu. Obscură şi necântată. 


— Obscură şi necântată, a încuviinţat Ahile. lar dintre cele 
două tipuri de viitor care-mi stau în faţă, ăsta e cel pe care 
l-am ales acum. Aşa că duceţi-vă înapoi la Agamemnon şi 
spuneţi-i că nu mai sunt supărat pe el şi că îi accept 
scuzele, dar că prefer să nu lupt pentru cauza lui. Dacă 
Hector s-ar apropia de corăbiile mirmidonilor mei, atunci şi 
doar atunci aş pune mâna pe armă ca să-i apăr. Asta e tot 
ce sunt în stare să promit. 


Cei trei emisari au plecat, ştiind că această ultimă ofertă 
nu prea însemna mare lucru pentru greci. Corăbiile 


mirmidonilor erau cum nu se poate mai departe de centrul 
capului de pod. 


Când micul grup s-a întors la cartierul general, Odiseu a 
transmis refuzul lui Ahile. Agamemnon a ascultat totul cu 
un zâmbet sumbru. 


— Da, mă aşteptam. Respectăm cu toţii obiceiurile şi 
codurile onoarei. Ahile e singurul bărbat care respectă 
doar ce-i dictează mândria personală. Asta e. N-o să ne 
lăsăm descurajaţi. 


De la lacrimile de furie şi dezamăgire la fermitate bruscă şi 
lipsită de orice şovăială, şi-a spus Odiseu. Abia ăsta era cu 
adevărat Regele Bărbaţilor. 


Patrula de noapte! 


Agamemnon şi Menelau n-au închis un ochi în noaptea 
aceea. Şi i-au trezit şi pe ceilalţi comandanţi principali. 


— Lucrul de care avem nevoie, a spus Agamemnon, e să 
găsim pe cineva care să se ducă dincolo de liniile troiene 
şi să afle ce pun la cale pentru mâine. Diomede, alege pe 
cineva care să te-nsoţească. 


151 Mulţi specialişti consideră că acest episod, care alcătuieşte Cartea a 
X-a din lliada, nu este opera lui Homer, ci a altcuiva. E limpede că 
episodul poate fi omis fără ca povestea să aibă de suferit, ceea ce nu 
se poate spune despre celelalte cărţi ale epopeii. Cruzimea lui facilă şi 
oarecum jucăuşă poate trece drept un adaos ulterior, plasat doar 
pentru a satisface cititori mai puţin sofisticaţi. Eu îl includ şi voi 
judecaţi. 


Diomede l-a atins pe umăr pe Odiseu, iar cei doi bărbaţi au 
dispărut în noapte. Troienii se instalaseră şi dormeau pe 
tot pământul cucerit în partea aheeană a câmpiei 
Scamanderului. Tărându-se pe burtă, Diomede şi Odiseu s- 
au îndreptat încet şi în tăcere spre liniile troiene. Au auzit 
un zgomot de paşi şi s-au oprit. Un bărbat se apropia. 


— Fă pe mortul, i-a şoptit Odiseu lui Diomede. 

Şi au încremenit amândoi. 

După ce bărbatul - care era îmbrăcat cu o blană de lup şi 
avea pe cap o căciulă din blană de nevăstuică - a trecut 
de ei, s-au ridicat şi l-au prins. 


— Vă rog, vă rog! a scâncit bărbatul în blană de lup. Nu-mi 
faceţi nimic. 


— Sst! Cine eşti? 

Bărbatul şi-a bâiguit numele. 

— DOLON. Nu vreau să vă fac niciun rău. 

Odiseu i-a lipit un cuţit de gât. 

— Vorbeşte. 

— Cruţaţi-mi viaţa. Vă spun tot ce vreţi. 

— O să-ţi cruţăm viaţa, îţi promit, a şuierat Odiseu. Dar 
vorbeşte repede. Şi în şoaptă. Imi tremură mâinile şi s-ar 
putea ca lama asta să scape şi să-ţi intre-n gâtlej dacă nu 


vorbeşti repede, clar şi la obiect. 


— Promit, promit! 


Cuvintele i-au ieşit din gură lui Dolon într-o revărsare 
şoptită, răguşită şi speriată. 


— Doar Hector e de vină. Mi-a promis o comoară fără 
seamăn dacă vă spionez. 


Odiseu a zâmbit pentru sine. Deci Hector avusese exact 
aceeaşi idee ca el, nu? Trimisese iscoade în spatele liniilor 
inamice. 


— Ce „comoară fără seamăn”? 
— Carul de aur şi caii lui Ahile. 
— Balius şi Xanthus? a spus Odiseu. Caii pe care i-a dăruit 
Poseidon părinţilor lui? Nimeni nu-i poate stăpâni, în afară 
de Ahile. Un şobolan ca tine ar muri strivit sub roţile 


carului în câteva clipe. Pe lângă asta, de unde şi până 
unde crede Hector c-o să pună vreodată mâna pe ei? 


— M-a păcălit, s-a văicărit Dolon. Acum îmi dau şi eu 
seama. Dar tatăl meu, heraldul Eumedes, e bogat. O să 
mă răsplătească. Dar vă rog... nu-mi faceţi nimic. 


— Spune-ne ce mişcări importante se pregătesc în tabăra 
troienilor în seara asta? 


— Păi... regele RHESUS a venit cu caii lui albi. 
— Cai albi? Şi de ce-s atât de importanţi? 


— Se spune că, în cazul în care caii regelui Rhesus din 
Tracia o să intre în Troia, cetatea n-o să cadă niciodată. 
Rhesus o să fie călare pe ei mâine şi o să învingem. 


— Şi încotro e tabăra tracilor? 


— În... încolo. 


— Foarte bine, a încuviinţat Odiseu. Acum eu o să te ţin, 
iar prietenul meu Diomede o să-ţi taie gâtul cât de repede 
poate şi... 


— Dar ai zis... 


— Că o să-ţi cruţ viaţa? Păi chiar am făcut-o. Preţ de cinci 
minute, fiindcă mai mult nici nu merita. 


O lovitură iute şi sigură a lui Diomede şi, cu un gâlgâit 
stins, Dolon a căzut la pământ şi a murit. 


— Ciudată chestie, a spus Odiseu. Cuţitul ăsta cred că e 
mult mai ascuţit decât ni se părea. la uite, aproape că i-ai 
tăiat capul. 


Cei doi s-au furişat în tabăra tracilor, l-au ucis pe regele 
Rhesus, care dormea, şi vreo zece-douăsprezece gărzi, 
înainte să mâne caii albi spre propriile lor linii, în uralele 
aheilor. 


Agamemnon şi Hector se dezlănţuie 
În zorii zilei, Hector s-a plimbat de la un cap la altul prin 


faţa troienilor, cu strigăte de îmbărbătare. 


— Sunt la mila noastră, prieteni! i-a asigurat el. Acum nu 
ne mai poate opri nimic! 


Sute de greci au căzut în măcelul condus de Hector, dar 
tot acum şi-a arătat şi Agamemnon însuşirile care făcuseră 
din el un războinic de temut. O fi avut el defecte ca rege şi 


conducător, însă în această dimineaţă a aristeiei, a gloriei 
lui, le-a arătat tuturor că era un luptător extraordinar de 
viteaz. Într-o şarjă nemiloasă, el i-a împins pe troieni 
dincolo de râul Scamander, omorând doi fii ai lui Priam şi 
numeroşi alţi troieni. Hector a ordonat corpului principal 
de armată să se retragă la Poarta Scaeană ca să se 
regrupeze pentru un contraatac rapid, însă Helenus, 
fratele lui, l-a sfătuit să aştepte. 


— Zeus mi-a dezvăluit că trebuie să ripostăm abia când 
Agamemnon o să se aleagă cu o rană care o să-l scoată 
din luptă. Şi o să se-ntâmple. Dar ai răbdare. 


Pe când vorbea Helenus, Agamemnon l-a ucis pe lfidamus, 
fiul lui Antenor, străpungându-l cu sulița. Pe urmă s-a 
aplecat şi a scos armura de pe corpul fără viaţă, în ovaţiile 
grecilor care se uitau. În timp ce regele aheu ţinea ridicată 
armura în triumf, COON, fratele lui lfidamus, s-a ivit de 
nicăieri, urlându-şi dorinţa de răzbunare, şi l-a atins pe 
Agamemnon cu sabia, rănindu-l la antebraţ. Agamemnon 
şi-a scos sabia şi l-a decapitat pe Con dintr-o lovitură. 
Înfuriat, el a luptat mai departe, dar sângele pierdut din 
rana de la braţ l-a silit să se întoarcă anevoie spre liniile 
lui. 


Hector a văzut şi a ştiut că venise momentul. Cu un strigăt 
puternic, a condus atacul împotriva liniilor aheene, 
ucigând şase oameni într-un acces învolburat de 
brutalitate. Diomede şi Odiseu au condus riposta până 
când Diomede a fost nimerit în picior de o săgeată a lui 
Paris, ceea ce l-a scos din luptă pentru restul zilei. Apoi a 
fost rănit Odiseu, care ar fi murit acolo, pe câmpul de 
luptă, dacă nu l-ar fi salvat Menelau şi Ajax. Acesta din 
urmă înnebunise de tot. Mugind ca Taurul din Creta, el a 
intrat ca o vijelie în rândurile troienilor, măcelărind tot ce 


prindea. Pământul de pe câmpia lliumului s-a udat şi s-a 
înroşit de la sângele grecilor şi al troienilor. 


Hector i-a silit pe Ajax şi pe greci să se întoarcă în spatele 
palisadei şi în şanţuri. Cinci divizii ale armatei troiene, 
conduse de Hector, Paris, Helenus, Enea şi Sarpedon, au 
înaintat acum ca să lea lovitura de graţie: atacarea 
corăbiilor greceşti din spatele îngrăditurii de apărare. 


Marii comandanţi greci, majoritatea răniţi, au ţinut sfat în 
mare grabă. Agamemnon, care îşi începuse ziua atât de 
bine, a intrat din nou în panică şi le-a ordonat grecilor să 
plece înapoi pe mare înainte să li se dea foc corăbiilor. 
Odiseu i-a strigat să se potolească. 


— Corăbiile rămân pe loc. Dacă luptătorii de pe câmpie şi 
din şanţuri o să vadă că flota se împrăştie, o să-şi piardă 
curajul. 


Troienii au atacat mai departe, apropiindu-se tot mai mult 
de corăbiile pe care Ajax cel Mare le apăra acum aproape 
de unul singur. Avangarda troiană a ajuns la vasul de pe 
care sărise Protesilau cu aproape zece ani în urmă. Ajax 
rotea o furcă uriaşă şi-i străpungea pe toţi troienii care 
ajungeau lângă el, numai că duşmanii veneau în valuri - 
erau atât de mulţi, încât nu mai puteau fi respinşi la 
nesfârşit, nici măcar de un războinic atât de puternic ca 
Ajax. 


Lucrurile chiar mergeau foarte rău pentru greci. Hector era 


inspirat. Şi de neoprit. Oare ce i-ar mai fi putut împiedica 
acum pe troieni? 


Falsul Ahile 


Patrocle s-a întors în goană din focul luptei de lângă 
corăbii ca să-l implore pe Ahile. 


— la uite la copilul ăsta, cum fuge în lacrimi la maică-sa şi 
o trage de şorţ. Nu-mi spune că ai veşti proaste de-acasă. 


— Trebuie să facem ceva! Sunt la un pas să câştige. 


— A, atâta tot? Am crezut c-a murit taică-tău în Phthia. Sau 
al meu. 


— Zău aşa, Ahile. Trebuie să intervenim; trebuie, sau 
troienii înving! 


— Dacă intervin, învinge el. Ce mi-a făcut omul ăla. 
Dispreţul. Umilirea cu bună-ştiinţă. Asta nu se poate ierta 
niciodată. 


— Dar, Ahile... 


— Am spus că apăr corăbiile mirmidonilor împotriva lui 
Hector dacă ajunge pân-aici, dar n-a ajuns. 


— Atunci măcar lasă-mă să lupt în locul tău, l-a rugat 
Patrocle. Te conjur, dă-mi voie să-mi pun armura ta şi să 
mă arăt în faţa liniilor aheene. O să creadă că eşti tu şi o 
să strângă rândurile. 


Ahile l-a privit ţintă. 
— Pe legea mea, chiar vorbeşti serios. 


— Crede-mă. O să lupt oricum, în armura ta sau în a mea. 
Pentru mine e totuna: o să ies la luptă. 


Ahile a zâmbit în faţa insistențelor sincere ale prietenului 
său. 


Chiar atunci Hector a reuşit într-un târziu să înfrângă 
rezistenţa vlăguitului Ajax, rupându-i capul furcii. Ajax a 
căzut pe spate, iar Hector a dat ordin urlând să se arunce 
torţele pe corabie - pe corabia lui Protesilau. Strigătele de 
îngrijorare ale aheilor şi uralele triumfătoare ale troienilor 
l-au făcut pe Ahile să se hotărască. 


— Foarte bine, poţi să-mi iei armura, dar nu sabia şi nici 
sulița. Şi îţi dau câte cincizeci de mirmidoni de pe fiecare 
dintre cele cincizeci de corăbii ale mele. Freamătă şi-şi 
frâng mâinile din cauză că n-au putut să lupte. Dar ai grijă, 
doar pentru apărarea corăbiilor. Nu cumva să-ţi treacă prin 
cap să ataci Troia. N-ai cum să te fereşti de Apollo. O să 
călăuzească săgețile arcaşilor care patrulează sus, pe 
meterezele cetăţii. Doar pe capul de pod. Promiţi? 


— Promit! a strigat Patrocle cu înfrigurare, dând fuga să-i 
trezească pe mirmidoni şi să se pregătească de bătălie. 


Aşa se face că Patrocle s-a înfăţişat acum cu coiful şi cu 
armura strălucitoare ale lui Ahile, în fruntea a 2 500 de 
mirmidoni aprigi, odihniţi şi fanatici. Impactul asupra 
bătăliei a fost imediat şi teribil. 


— Ahile! Ahile! au strigat triumfători aheii. 
— Ahile! Ahile! s-au văitat îngroziţi troienii. 
Încurajat de uralele din jur, bizuindu-se pe armura 
însoţitorului, prietenului şi iubitului său din copilărie, 


Patrocle era alt om. Vârtejul ucigaş iscat de el a stârnit 
văpaia unei pasiuni neostoite printre greci. Inamicul a fost 


decimat, soarta bătăliei s-a schimbat din nou, iar troienii 
au încercat să scape din capul de pod şi să fugă peste râul 
Scamander, înapoi în siguranţa cetăţii. Însă Patrocle i-a 
încolţit acum între palisadă şi mare, pentru ca apoi, 
împreună cu mirmidonii şi forţele aheene trezite la viaţă, 
să înroşească pământul cu sângele troienilor răpuşi. 


Zeus s-a uitat cu o groază crescândă cum fiul lui, regele 
Sarpedon din Licia - nepotul eroului Belerofon şi cel mai 
puternic şi mai viteaz dintre aliaţii lui Hector -, a fost ucis 
de Patrocle, care i-a străpuns pieptul cu sulița. 


— Luptaţi mai departe, iubiții mei licieni! a strigat 
Sarpedon pe moarte. Dar nu-i lăsaţi pe greci să-mi 
necinstească trupul. 


S-a iscat o luptă crâncenă pe cadavrul lui. Mirmidonii au 
încercat să-l dezbrace de armură, pe când troienii 
disperaţi, conduşi de aliaţii lor licieni, s-au îmbulzit să li-l 
smulgă din mâini. Hector i-a crăpat capul mirmidonului 
Epigeu, iar Patrocle l-a ucis pe Sthenelau, unul dintre 
prietenii cei mai apropiaţi ai lui Hector.'? Corpul lui 
Sarpedon a fost acoperit cu armuri lepădate, săbii rupte şi 
alte cadavre, în timp ce lupta aprigă a continuat. În cele 
din urmă, presiunea asupra troienilor a fost prea mare, iar 
aceştia au luat-o din nou cu toţii la goană spre zidurile 
cetăţii. Grecii au scuturat armura lui Sarpedon în aer şi şi- 
au strigat batjocura în direcţia licienilor îndureraţi. 


Aflat acum în vârful aristeiei, Patrocle mugea sălbatic, 
triumfător şi dornic de şi mai multă vărsare de sânge. Din 
ce ştiau toţi ceilalţi, acesta era măreţul Ahile, stârnit într- 
un târziu şi călcând peste cadavre însângerate spre 


152 A nu se confunda cu Sthenelus din Argos, concitadinul lui Diomede. 


victoria despre care se cam ştia că era dreptul lui din 
naştere. 


Acum nu se mai găsea nimic între Patrocle şi Troia, în 
afară de... zeul Apollo. Infuriat de spectacolul acestui 
singur muritor de rând, care ameninţa cetatea şi oamenii 
pe care jurase să-i ocrotească, zeul a respins primul, al 
doilea şi al treilea val de atac din partea lui Patrocle. La al 
patrulea, cuprins de o mânie maiestuoasă, Apollo l-a 
prevenit. 


— Nu ţi-e dat să jefuieşti Troia. Nici măcar iubitul tău Ahile 
nu e vrednic de onoarea asta. Retrage-te, Patrocle. 


Pe când Patrocle ceda teren, Apollo a luat forma lui Asius, 
fratele Hecubei, şi l-a îndemnat pe Hector să atace şi să 
preia iniţiativa. Hector s-a urcat în carul de luptă şi a intrat 
cu el în ahei, împrăştiindu-i din drum şi făcând prăpăd. 


Patrocle a  azvânlit cu o piatră după  Cebriones, 
conducătorul carului lui Hector, şi l-a ucis pe loc. A urmat 
un duel disperat pentru corpul lui fără viaţă, un duel în 
care Hector şi Patrocle au început să tragă de el, fiecare 
dintr-o parte, ca într-o întrecere sportivă. Patrocle şi 
mirmidonii au obţinut cadavrul şi i-au scos armura. Troienii 
l-au atacat pe Patrocle în trei valuri, iar el a răpus câte 
nouă duşmani în fiecare val. Părea de neînvins - dar 
tocmai acum Apollo şi-a pierdut răbdarea şi l-a lovit de mai 
multe ori. L-a făcut să-i zboare pământul de sub picioare, i- 
a frânt sulița, i-a scos scutul de pe braţ, i-a smuls platoşa 
şi i-a zburat coiful de pe cap. 


Coiful, vestitul coif al lui Ahile, s-a rostogolit pe jos, iar lui 
Patrocle i s-a văzut faţa. 


Preţ de o clipă s-a lăsat o tăcere uimită, după care dinspre 
troieni s-a auzit un muget fioros. Şi-au dat seama că nu 
Ahile îi măcelărise ca pe nişte miei, ci Patrocle, iar asta i-a 
făcut să treacă la acţiune. Tânărul EUFORB a aruncat spre 
Patrocle o suliță care şi-a găsit ţinta. Cu sulița înfiptă într-o 
parte, Patrocle a dat să se întoarcă anevoie spre liniile 
grecilor. Hector i-a dat lovitura de graţie cu o suliță care i- 
a străpuns măruntaiele şi i-a ieşit prin spate. 


— Crezi că m-ai ucis, Hector, a icnit Patrocle. Dar a fost 
nevoie de zeul Apollo pentru asta. lar apoi de Euforb. Tu, 
vestitule Hector, nobile Hector, ai fost abia al treilea. N-ai 
făcut decât să-mi dai lovitura de pe urmă. Mor ştiind că 
soarta ta o să fie hotărâtă de cineva mai mare decât toţi... 
de Ahile al meu. 


Hector şi-a pus cizma pe pieptul răpusului Patrocle, a scos 
sulița din el şi pe urmă a împins cadavrul la o parte cu 
piciorul. 


Dacă disputele pentru stârvurile lui Sarpedon şi Cebriones 
păruseră acerbe, ele au fost joacă de copii pe lângă 
încleştarea dementă şi animalică pentru dreptul de a 
dispune de cadavrul lui Patrocle. 


Menelau şi-a atins şi el aristeia. Luptase îndeajuns de 
curajos împotriva lui Paris în duelul direct şi în încăierările 
care urmaseră. Cât de mult părea că trecuse de atunci! 
Acum rana provocată de săgeata lui Pandar i se vindecase 
de tot, iar el a luptat ca un tigru întărâtat pentru luarea în 
stăpânire a cadavrului. l-a plătit-o lui Euforb pentru prima 
lovitură dată lui Patrocle înfigându-i sulița în gât; însă, 
când Hector s-a apropiat de el, s-a retras, chemându-l în 
ajutor pe Ajax. 


Hector a început să-l dezbrace pe Patrocle de armură - 
armura lui Ahile -, dar GLAUC licianul, vărul şi prietenul lui 
Sarpedon, l-a oprit.152 


— Du-le cadavrul grecilor şi cere-l în schimb pe al lui 
Sarpedon. 


Hector a clătinat din cap. 


— Gata cu gesturile astea de curtoazie. Ne-a ucis prea 
mulţi oameni. Neamurile. Regele. Toată Troia o să vrea să 
se răzbune. 


— Fă-o, prinţe, sau îi scot pe toţi licienii din Troia şi te las 
să te aperi pe cont propriu. 


Merită să ne oprim aici ca să ne aducem aminte cât de 
important era pentru ambele tabere ca morţii de pe 
câmpul de luptă să aibă parte de ritualurile funerare 
cuvenite. Prin Kleos - faima şi gloria pe care o câştigau 
prin vitejie şi priceperea în luptă -, numele lor aveau să 
figureze veşnic în istorie, generaţie după generaţie. 
Onoarea de a avea trupurile fără viaţă curățate şi arse pe 
un rug binecuvântat, cu tot ce trebuia în materie de 
cântece, rugăciuni şi funeralii, constituia primul pas spre 
obţinerea kleos-ului. Se credea, de asemenea, că sufletul 
nu putea să plece din viaţă în pace şi să intre în lumea 
subpământeană decât dacă trupul era acoperit cu pământ. 
Cei care mureau de boală sau din orice altă cauză, în afara 
rănilor din război, nu se puteau aştepta la curăţare şi la 
ceremonialuri, indiferent cât de importanţi fuseseră în 
viaţă, dar puteau să aibă parte măcar de gestul de 


153 La fel ca Sarpedon, Glauc era nepotul marelui erou Belerofon, cel 
care l-a îmblânzit şi l-a călărit pe calul înaripat Pegas: vezi Eroii, p. 
181. 


demnitate al unei mâini de pământ aruncate peste trupul 
neînsufleţit. Chiar dacă ni s-ar părea, unora dintre noi, că 
asistăm la ceva straniu, necivilizat şi asemănător unei 
lupte de câini pentru rămăşiţele unui soldat mutilat, s-ar 
cuveni să înţelegem că pentru greci şi troieni aceste 
corpuri fără viaţă erau simboluri puternice ale reputației 
nepieritoare a sufletelor de eroi pe care le conţinuseră. La 
fel de mult cum luptau însoțitorii lor să salveze, să 
revendice şi să cinstească trupurile prietenilor căzuţi, 
luptau şi duşmanii lor să le păstreze, să le mutileze şi să le 
murdărească, şi pe lângă asta, să le ia armura ca trofeu de 
război sau ca o comoară ce urma să fie răscumpărată de 
familia şi de prietenii celor căzuţi. 


Pentru Glauc şi licienii lui, să nu recupereze corpul fără 
viaţă al lui Sarpedon, ruda şi regele lor, însemna întinarea 
onoarei lor.15* Aşa că le trebuia cadavrul lui Patrocle ca să-l 
folosească pentru un schimb negociat cu cel al lui 
Sarpedon. l-au spus lui Hector că trebuia să facă tot 
posibilul pentru efectuarea schimbului: Patrocle pentru 
Sarpedon. Alianţa cu licienii era prea importantă pentru 
Troia ca să fie periclitată, aşa că Hector s-a învoit să le dea 
cadavrul lui Patrocle. Însă armele - sulița, coiful, platoşa, 
scutul şi apărătoarele pentru picioare - erau un trofeu pe 
care Hector credea că merită şi poate să-l păstreze. Ca 
urmare, şi-a scos armura şi a îmbrăcat-o pe a lui Patrocle - 
a lui Ahile. Coiful l-a dat unuia dintre oamenii lui, ca să-l 
ţină la loc sigur. Nu avea cum să rişte să şi-l pună, fiindcă 
ar fi putut fi luat drept Ahile şi atacat chiar de oamenii lui. 


Lupta pentru corpul fără viaţă al lui Patrocle care s-a 
dezlănţuit acum s-a numărat printre cele mai sângeroase 
episoade ale celor zece ani de război. Modul necruţător în 


154 De aici şi povestea Antigonei: vezi Eroii, p. 384. 


care Homer insistă asupra acestui apogeu al masacrului 
dovedeşte cât de esenţială era chestiunea pentru fiecare 
tabără. Dacă ar fi ştiut că era doar o repetiţie sau un fel de 
prolog blând a ceea ce avea să urmeze, poate că i-ar fi 
cuprins deznădejdea pe toţi şi ar fi renunţat. 


Aias şi ldomeneu li s-au alăturat lui Ajax şi Menelau şi s-au 
postat la fiecare colţ al cadavrului lui Patrocle, ca şi cum ar 
fi jelit la catafalc, dar cu o sălbăticie neostoită! Au respins 
val după val de troieni dezlănţuiţi şi îndârjiţi, conduşi de 
Hector, care, aidoma Morţii, s-a aruncat fără încetare 
asupra lor. Profitând de violenţa oarbă din jur, troianul 
HIPPOTHOUS a reuşit să se strecoare şi să treacă o curea 
de piele pe după corpul fără viaţă al lui Patrocle. Şi tocmai 
începuse să-l târască spre Troia, când Ajax l-a văzut şi i-a 
străpuns coiful cu sulița. Creierul a ţâşnit din locul unde a 
pătruns arma, umplându-i coiful la fel cum umple vinul un 
pocal de aramă. Phorcys, prietenul lui, s-a apropiat să-i ia 
cadavrul, dar Ajax i-a scos maţele cu dinţii ascuţiţi ai furcii. 
Cât despre Hector, a doborât câţi ahei a putut, crăpând 
cranii, retezând braţe, capete şi picioare ca o îngrozitoare 
maşină de cosit. Şi mai mulţi greci s-au strâns în jurul 
corpului fără viaţă, iar Ajax le-a urlat să nu dea înapoi nici 
măcar un pas. Troienii i-au înghesuit venind peste ei ca o 
maree a morţii, conduşi de implacabilul Hector. Toată 
tensiunea care se acumulase, speranţele  înşelate, 
pierderile, trădările, frica şi frustrarea au explodat cu o 
asemenea forţă şi furie, încât zeilor li s-a încreţit carnea pe 
ei privind urgia. 


Uitându-se prin gardul palisadei, Ahile vedea norii de praf 
şi auzea hărmălaia asurzitoare, dar nu era în stare să 
interpreteze ce vedea şi auzea. Antiloh, fiul lui Nestor, a 
străbătut plaja în fugă şi s-a apropiat de el în lacrimi, spre 


a-i da de ştire că Patrocle murise şi că măcelul la care 
asista era pentru trupul lui fără viaţă. 


Ahile a cedat de tot. Disperarea a pus stăpânire pe el. A 
scurmat pământul cu mâinile şi apoi şi-a frecat chipul 
frumos cu el. Şi-a smuls părul şi a scos urlete de durere 
deplină şi de nestăpânit. Antiloh a îngenuncheat lângă el şi 
l-a prins de ambele mâini - ca să-l împiedice pe Ahile să-şi 
facă rău singur şi ca să-i arate compasiune şi sprijin. 


Thetis a auzit răcnetele cumplite ale fiului ei şi a ieşit din 
mare ca să-l aline. Insă Ahile era cu neputinţă de consolat. 


— Am pierdut voinţa de a merge mai departe, a spus el. 
Dacă nu pot să-l ucid pe Hector pentru Patrocle, nu mai 
am de ce să trăiesc. 


— Vai, fiule, a spus Thetis, dar e scris că dacă o să moară 
Hector, imediat după aceea o să mori şi tu. 


— Atunci lasă-mă să mor imediat după aceea! 
— Şi Agamemnon? 


— Dă-l încolo. Ce mai înseamnă comorile, sau Briseis, sau 
onoarea, sau orice altceva, pe lângă viaţa celui pe care l- 
am iubit cel mai mult pe lume, prea scumpul şi unicul meu 
Patrocle? Patrocle, ah, Patrocle! 


Ahile s-a aruncat la pământ şi şi-a urlat disperarea în 
noroi. 


Între timp, bătălia pentru corpul fără viaţă al lui Patrocle 
era la fel de crâncenă. Hector fusese respins de trei ori de 
Ajax şi Aias, însă la al patrulea atac ar fi învins, dacă Hera 
nu l-ar fi trimis pe IRIS, mesagerul curcubeu al zeilor, la 


Ahile ca să-l îndemne să dea de ştire că era gata să lupte 
din nou. Deşi Ahile nu purta armură, simplul fapt că s-a 
arătat sus pe valul de pământ, scăldat într-o lumină 
nepământeană şi scoțând un strigăt de luptă teribil de 
pătrunzător şi de intens, a fost îndeajuns ca să-i facă pe 
troieni să se risipească. De trei ori a scos Ahile cumplitul 
urlet de luptă. Troienii şi chiar şi caii lor au fost năpădiţi de 
groază. Triumfători, aheii au adus corpul fără viaţă al lui 
Patrocle înapoi în tabără. 


Însă Hector nu considera lucrurile încheiate şi a încercat 
să-i vâneze pe greci. POLIDAMANTE, prietenul luit, l-a 
sfătuit să renunţe. 


— Ahile s-a întors în luptă, prinţul meu. Trebuie să ne 
adăpostim dincolo de zidurile cetăţii. 


— Niciodată. Acum învingem, Polidamante. A trecut 
vremea când ne înghesuiam în cetate ca nişte prizonieri 
înfricoşaţi. N-o să ne retragem decât până pe malul 
celălalt al râului. Ridicăm tabăra pe câmpie şi mâine dăm 
ultimul asalt asupra corăbiilor greceşti. li punem pe fugă! 
O simt. 


Toată noaptea aheii au jelit moartea lui Patrocle, cu 
îndureratul Ahile dând tonul la imnurile funerare. 


Între timp, pe Olimp, mama lui Ahile, Thetis, s-a dus la 
Hefaistos şi l-a implorat să-i facă o armură nouă pentru fiul 
ei. 


— O să lupte mâine, orice s-ar întâmpla, aşa că te rog, 
Hefaistos, în numele iubirii pe care mi-o porţi, să mă crezi 


155 Care era născut în aceeaşi zi cu Hector - unul dintre detaliile 
fermecătoare utilizate atât de des de Homer. 


că are nevoie de cea mai bună armură făurită vreodată. O 
să lucrezi toată noaptea în fierărie? Pentru mine? 


Hefaistos era însurat, bineînţeles, cu Afrodita, care era de 
partea troienilor, dar, la fel ca Zeus, o adora pe Thetis şi-i 
era profund îndatorat. Când Hera îl născuse pe 
Hefaistos, primul ei copil cu Zeus, se uitase o dată la el, 
văzuse că era negricios, plin de păr şi urât - departe de 
vlăstarul zeiesc radios la care sperase - şi-l azvârlise din 
Olimp.” Chiar dacă era nemuritor, micul Hefaistos n-ar fi 
ajuns niciodată om în toată firea şi apoi zeu dacă n-ar fi 
fost salvat de Thetis şi de nimfa marină Eurynome şi dus 
apoi pe insula Lemnos, unde a fost crescut. Aici a deprins 
meşteşugul de fierar şi armurier în care nu-l întrecea 
nimeni. 


Hefaistos a îmbrăţişat-o afectuos pe Thetis şi a şchiopătat 
spre fierărie. Peste noapte a trudit la gura cuptorului. 
Înainte să se crape de ziuă, crease ceea ce mulţi au 
considerat capodopera vieţii lui: Scutul lui Ahile. Acesta 
avea grosimea a cinci straturi: două de bronz, două de 
staniu şi unul, cel din mijloc, din aur pur. Pe suprafaţa lui 
scânteietoare, tivită cu bronz, argint şi aur, Hefaistos a 
închipuit cerul nopţii: constelaţiile Cloşca cu Pui şi Taurul, 
Ursa Mare şi Orion Vânătorul. A bătut cu ciocanul oraşe 
întregi, închipuind ceremonii de nuntă, pieţe, muzică şi 
dansuri. Cu o minuţiozitate superbă, a înfăţişat viaţa 
oamenilor sub ceruri. În zori era gata şi a putut să-i 
dăruiască lui Thetis nu doar scutul, ci şi un coif cu patru 


155 Homer ne spune că la ora aceea Hefaistos avea o altă soţie: Charis 
(cunoscută şi drept Aglaea), cea mai mică dintre cele Trei Graţii. 


157 Hefaistos s-a rostogolit pe panta muntelui, s-a lovit la picior şi a 
rămas cu şchiopătatul pe care i-l ştim şi în ziua de azi. Vezi Mythos, p. 
94. 


straturi şi o creastă de aur, o platoşă strălucitoare şi - ca 
să-i protejeze picioarele de la genunchi în jos - două 
apărătoare strălucitoare din cositor uşor şi flexibil. Nu se 
făurise nimic mai frumos pentru vreun muritor. 


În dimineaţa aceea, Ahile a apărut pe mal şi şi-a scos 
strigătul de luptă strident şi devastator, ca să-i trezească 
pe mirmidoni şi pe toţi războinicii din alianţa aheeană. 


Acesta a fost locul unde el şi Agamemnon s-au găsit în fine 
faţă în faţă, sub ochii lui Odiseu şi ai celorlalţi mari 
comandanţi greci. 


— Oare a meritat, mărite rege? a întrebat Ahile. Atâta 
moarte pentru mândria ta? Ajunge. Imi înăbuş furia. 


În loc să-şi plece capul şi să-l îmbrăţişeze pe Ahile, 
Agamemnon a început să bată câmpii îndelung, fără 
noimă, şi să încerce să se justifice. Zeus îl făcuse să 
înnebunească, să piardă dreapta judecată. Nu era din vina 
lui. A repetat oferta pe care Ahile o refuzase deja. 


— Te rog şi acum, ia-o pe Briseis, ia ce bogății vrei. lar 
după ce se termină totul, ia-mi una dintre fiice de soţie. 


— Nu vreau nimic altceva decât măcel şi răzbunare, a spus 
Ahile. Am jurat că n-o să mănânc şi n-o să beau până n-o 
să răzbun moartea lui Patrocle al meu şi n-o să-l văd pe 
Hector plin de sânge în ţărână. 


— Cu totul lăudabil, a zis Odiseu. Dar nu crezi că, dacă tu 
nu vrei să mănânci, în schimb mirmidonii o să lupte mai 
bine cu burta plină? 


Deşi total lipsită de romantism, sugestia i s-a părut cum nu 
se poate mai practică lui Ahile. 


Briseis, eliberată de Agamemnon, s-a îndreptat spre 
îngrăditura lui Ahile. Când a văzut corpul fără viaţă şi 
sfârtecat al lui Patrocle întins acolo, nu s-a mai putut 
stăpâni şi s-a aruncat asupra lui plângând în hohote. 


— Nimeni nu s-a purtat atât de frumos cu mine. Ah, 
Patrocle. Dragul şi blândul meu Patrocle. M-ai apărat. Tu 
singur mi-ai arătat respect şi bunătate. 


Odiseu, Nestor, ldomeneu şi Phoenix l-au rugat cu toţii pe 
Ahile să mănânce şi să prindă puteri pentru ce avea să 
urmeze, dar Ahile a refuzat. incepuse să se gândească la 
ce era acasă. Oare Peleu, tatăl lui, murise între timp sau 
trebuia să primească veşti despre moartea nepotului său 
Patrocle? 


— Şi despre a mea, fără-ndoială, a spus el. Dar ce-o să se 
aleagă de Pyrrhus, fiul meu din Skyros? Pe el o să-l mai 
văd vreodată? 


Gândurile de acest fel le-au adus tuturor în minte familiile 
de acasă şi tăcerea s-a lăsat peste tabără. 


— Gata, ajunge, a spus Ahile. 


A intrat în cort să se înarmeze. Armura lui Hefaistos îl 
aştepta. 


Când a ieşit, tabăra aheeană a scos un strigăt de 
încântare. Scutul minunat strălucea, coiful împrăştia 
scântei. Asta tânjise să vadă fiecare grec: pe Ahile, cu 
marea suliță de frasin şi sabia cu mâner de argint a tatălui 


său, Peleu.'5% Ahile suindu-se în carul de luptă. Ahile 
înconjurat de un inel de foc şi gata să-i conducă spre 
glorie. Armata aheeană se înfiorase în aşteptarea atacului. 
Acum grecii nu mai puteau să piardă. Hector şi Troia erau 
condamnate. Acesta nu era om. Şi nici zeu. Era Ahile al lor, 
adică peste om şi peste zeu. 


Căpitanii mirmidoni ALCIMUS şi AUTOMEDON i-au înhămat 
şi i-au înjugat pe ce doi cai care pufneau, nărăvaşii Balius 
şi Xanthus, darul de nuntă al lui Poseidon pentru Peleu şi 
Thetis. În picioare în carul de luptă, însufleţit de o furie 
care nu putea fi potolită decât prin sânge, Ahile a mai scos 
un strigăt puternic, a pocnit din bici şi a pornit în goană 
spre Troia, cu trupele aheene urmându-l ca un râu ce 
tocmai ieşise din matcă. 


Aristeia lui Ahile 


Nu se mai văzuse o asemenea luptă. Nu mai fusese 
dobândită o asemenea glorie. Nu mai fusese nicăieri un 
măcel atât de sălbatic şi de sângeros. 


Zeii şi-au dat seama că era o zi ce avea să rămână pentru 
totdeauna. Zeus a prăvălit tunete, Atena şi Ares s-au 
ciocnit, Poseidon a făcut să se clatine pământul cu 
tremurături puternice. 


158 Poate vă amintiţi că sabia lui Peleu îi fusese dăruită de Zeus, că 
Acastus o ascunsese într-o grămadă de bălegar când îl lăsase pe Peleu 
să fie ucis de centaurii prăduitori şi că Peleu fusese ajutat de Chiron s- 
o găsească. Mai târziu, ca dar de nuntă, Chiron îi înmânase lui Peleu o 
suliță cu proprietăţi miraculoase - după cum se va vedea la momentul 
oportun. Sabia şi sulița (aidoma cailor Balius şi Xanthus) îi fuseseră 
dăruiţi apoi de Peleu lui Ahile. 


Ahile l-a vânat pe Hector, strigându-i să se arate la luptă. 
Insă primul care a ieşit să-l înfrunte a fost Enea. 


— Tu, Enea! Un fiu de păstor, a pufnit cu dispreţ Ahile. 
Crezi că, dac-o să mă ucizi, Priam o să te pună pe tronul 
Troiei? li are pe fiii lui. Tu eşti un nimeni. 


Enea nu s-a temut şi şi-a aruncat sulița. Vârful ei a 
străpuns straturile de bronz şi de staniu ale marelui scut al 
lui Ahile, rămânând înfipt în miezul moale din aur pur. 
Enea a ridicat un pietroi uriaş, iar Ahile s-a năpustit asupra 
lui, cu sabia scoasă. Cu siguranţă că unul dintre ei ar fi 
murit chiar în clipa aceea dacă Enea nu s-ar fi făcut 
nevăzut într-un mare vârtej de praf. Cu toate că era de 
partea grecilor, Poseidon îl salvase pe Enea, despre care 
ştia că-l aşteaptă un destin măreț. 


— Aşa deci! a strigat Ahile, uitându-se în jur. Nu sunt 
singurul pe care îl iubesc zeii. Nu contează, sunt oricum 
destui troieni de omorât. 


Şi chiar erau. Rotindu-se vitejeşte, Ahile s-a repezit spre 
rândurile troiene şi i-a ucis imediat pe lfition, Hippodamas 
şi pe Demoleon, unul dintre fiii lui Antenor. 


Deşi tatăl lui îi interzisese să lupte, POLYDORUS, fiul mai 
mic al lui Priam dintre cei rămaşi în viaţă, nu fusese în 
stare să reziste şi intrase în bătălie. Când s-a trezit dintr- 
odată faţă în faţă cu cel mai mare dintre toţi grecii, băiatul 
s-a răsucit pe călcâie şi a luat-o la fugă. Dar a fost prea 
lent. Ahile a azvârlit sulița după el şi l-a străpuns. 


Hector a auzit strigătele ascuţite ale fratelui său mai mic şi 
şi-a aruncat la rândul lui sulița spre Ahile, dar o pală de 


vânt a făcut-o să nu ajungă până la el - asta dacă nu 
cumva, aşa cum sugerează Homer, a fost oprită de Atena. 


În sfârşit! Se arătase şi Hector. Ahile s-a repezit la el cu o 
serie de strigăte înspăimântătoare, însă zeii au intervenit 
din nou şi Hector a dispărut într-un nor de ceaţă. De data 
asta cel care l-a împiedicat pe Ahile să ucidă a fost Apollo. 


Turbat de mânie, Ahile a mai omorât câţiva troieni. Homer 
este pe atât de nemilos şi de implacabil în descrieri pe cât 
a fost Ahile în masacru. Dryops: cu gâtul străpuns de 
suliță. Demuchus: un genunchi zdrobit, iar el făcut bucăţi. 
Fraţii Laogonus şi Dardanus: străpunşi cu sulița şi tăiaţi cu 
sabia. Tânărul Tros, fiul lui Alastor: ficatul străpuns, iar el 
măcelărit. Mulius: cu sulița intrându-i într-o ureche şi 
ieşindu-i prin cealaltă. Echeclus, fiul lui Agenor: capul 
crăpat în două şi o perdea de sânge curgându-i pe faţă. 
Deucalion: străpuns cu lancea, spintecat şi decapitat. 


Ahile: aristeia lui. O orgie nemiloasă de sânge. Un ciclon 
de neoprit. Un incendiu pustiitor. Roţile pline de sânge ale 
carului său de luptă treceau peste morţi. Pământul clisos 
se îmbibase de sânge negru, în timp ce Ahile îi împingea 
pe troieni spre râul Scamander. Unul după altul el i-a ucis 
pe Thersilochus, Mydon, Astypylus, Mnesus, Thrasius, 
Aenius şi Ophelestes, înainte să-l răpună pe Lycaon, un alt 
fiu al lui Priam, şi să-i azvârle cadavrul în râu. Însuşi 
Scamander, cu apele ticsite de stârvurile oamenilor şi ale 
cailor, l-a implorat să se oprească. Ahile doar a râs şi a 
măcelărit şi mai mulţi troieni, aruncându-le cadavrele în 
apă. Fierbând şi spumegând de indignare, Scamander i-a 
cerut lui Apollo să-l răpună pe Ahile şi să le garanteze 
izbânda troienilor. Ahile a auzit rugămintea îndurerată a 
râului; mâniat, el s-a aruncat în apă şi a atacat-o. 


Preţ de o clipă Scamander a tăcut, uluit de nebunia 
muritorului care îndrăznea să-şi măsoare puterile cu un 
râu. Dar s-a trezit, s-a ridicat şi şi-a preschimbat apele în 
vârtejuri rapide, furioase şi înspumate. Ahile a fost luat pe 
sus. A întins mâna după o creangă de ulm şi s-a tras afară 
din apă, dar Scamander nu terminase. A trimis un nou val 
uriaş după el, o coamă năprasnică şi iute, de care nici 
măcar Ahile cu sprinteneala lui n-a izbutit să scape. Valul 
s-a prăbuşit peste el. Zbătându-se şi la un pas să se înece, 
Ahile a strigat cu disperare: 


— Nu mă lăsa să mor aşa aici. Dă-mi voie măcar să-l 
înfrunt pe Hector, să înving sau să pierd. Dacă altceva nu 
se poate, măcar fă să am parte de o moarte de erou în 
lupta cu el.15 


Zeii l-au auzit. Hera şi-a pus fiul, pe Hefaistos, să împrăştie 
un foc care să ardă malul râului. L-a potopit şi ea cu 
vânturi până când Scamander a şuierat, a clocotit, a fiert 
şi a bolborosit atât de mult, încât n-a mai suportat 
chinurile şi i-a dat drumul lui Ahile, care a ieşit anevoie din 
apă şi s-a întors pe câmpie, ca să omoare mai departe. 


Priam şi-a coborât privirile de pe zidurile Troiei şi şi-a văzut 
armata pusă pe fugă nu doar de Ahile şi de mirmidoni, ci şi 
de armata aheeană din spatele lor, ai cărei soldaţi tocmai 
se odihniseră şi prinseseră puteri. A poruncit să se 
deschidă porţile ca să-i lase să intre pe soldaţii lui fugăriţi. 
Urlând ca un câine turbat, Ahile s-a repezit asupra porţilor. 
Deşi îi era cumplit de frică, AGENOR, fiul lui Antenor, şi-a 
aruncat sulița spre el - a ţintit bine, dar vârful suliţei a 


159 Homer îl pune pe Ahile să se transforme, pradă disperării, într-un 
ţăran care încearcă să străbată o apă. „Nu îngădui să fiu măturat de 
pe picioare ca un copil care se chinuie să-şi treacă porcii pe malul 
celălalt!”, strigă el. 


ricoşat de pe noile apărători din cositor din picioarele lui 
Ahile, care, fără să se împiedice, a luat-o la goană după el. 
Apollo l-a făcut să dispară pe adevăratul Agenor şi i-a 
preluat forma, bătându-şi joc de Ahile, plimbându-l pe 
toată câmpia lliumului şi dându-le astfel timp troienilor 
care fugeau mâncând pământul să se reverse în cetate. 


Pe urmă Apollo-Agenor a dispărut râzând, iar Ahile, înfuriat 
peste măsură, s-a întors să-şi reverse furia asupra Troiei. 


Ahile şi Hector 


Regele Priam s-a uitat în jos şi l-a văzut pe Ahile cel 
inspirat, turbat de mânie şi implacabil gonind ca o vijelie 
spre cetate. Hector stătea în faţa Porții Scaeane, pregătit 
pentru întâlnirea de pe urmă. Priam şi Hecuba l-au strigat, 
rugându-l fierbinte să se adăpostească înăuntru. Bătrânul 
rege şi-a smuls părul din cap, văzând cu ochii minţii care 
urma să fie soarta cetăţii şi a poporului troian dacă Hector 
avea să fie ucis. 


Dar Hector n-a putut fi convins. Ştia că s-ar fi cuvenit să 
asculte şi să se retragă în cetate cu o seară înainte, când 
Polidamante insistase să se adăpostească dincolo de ziduri 
cu toţii. Mândru din fire, Hector refuzase şi o mulţime de 
troieni de ispravă, o mulţime de fraţi şi prieteni dragi 
fuseseră făcuţi bucăţi. Singurul mod în care putea să-şi 
răscumpere nesăbuinţa era să-l răpună pe cel răspunzător 
de măcel. Pe Ahile. 


Şi iată-l acum, nemesis-ul lui Hector, ispitirea şi blestemul 
lui, gonind spre el ca un înger al răzbunării şi scoţându-şi 
urletul cumplit de război. Hector a îngheţat la vederea 


bărbatului a cărui furie pârjolea totul în jur. Scăldat în aur, 
aprins de patima unei violenţe cu neputinţă de ostoit, Ahile 
a dat atacul. 


Hector s-a întors şi a luat-o la fugă. Oricât ar fi fost de 
măreț, nobil şi viteaz, vederea acestui înfiorător înger al 
morţii a fost prea mult chiar şi pentru el. S-a întors şi a 
început să alerge. 


Ahile s-a ţinut după el. Au dat ocol de trei ori zidurilor 
Troiei. 


Zeus ţinea la Hector. Îl simpatiza şi era dispus să intervină 
pentru el. Atena l-a oprit s-o facă. 


— Tată, soarta lui Hector e scrisă. O ştii şi tu. Mai întâi nu 
ne dai voie să ne implicăm în ce fac muritorii şi să le 
schimbăm soarta tragică, iar acum vrei să intervii chiar tu 
şi s-o schimbi pe a lui Hector? 


Zeus a ridicat mâinile. 
— Ai dreptate. Ai dreptate. 


— Pot măcar să cobor şi să mă asigur că se întâmplă totul 
cum trebuie? 


Zeus a încuviinţat plecându-şi capul cu tristeţe, iar Atena a 
zburat la Troia. Luând forma lui Deifob, fratele lui Hector, 
ea i s-a ivit alături, angajându-se să lupte cot la cot cu el. 


Pe când Ahile se apropia, Hector s-a întors spre el şi i-a 
strigat: 


— Foarte bine, fiu al lui Peleu, gata cu alergatul. E timpul 
să ucidem sau să fim ucişi. O vorbă totuşi. Dacă o să 


înving, jur în faţa lui Zeus că o să-ţi respect corpul fără 
viaţă. Doar o să-ţi iau armura glorioasă înainte să-ţi redau 
corpul nepângărit oamenilor tăi. Făgăduieşti să faci la fel 
dacă învingi? 


Ahile a mâărâit cu dispreţ. 


— Nu mă interesează învoielile. Vânătorii nu fac învoieli cu 
leii. Lupii nu fac învoieli cu mieii. 


Cu acestea spuse, şi-a aruncat sulița. Hector s-a ghemuit 
la timp şi sulița i-a trecut pe deasupra capului, înfigându- 
se în pământ în spatele lui. Fără să-l vadă Hector, Atena a 
luat sulița şi i-a dat-o înapoi lui Ahile. 


A venit rândul lui Hector. Acesta a ochit şi şi-a azvârlit 
sulița. A fost cea mai bună şi cea mai puternică aruncare 
pe care o avusese vreodată. Vârful suliţei a nimerit drept 
în centrul scutului lui Ahile. Dar scutul a rezistat şi sulița a 
ricoşat de pe el. 


— Altă suliță, a spus Hector, întinzând mâna spre Deifob 
ca să primească o nouă armă, numai că Deifob nu era 
nicăieri. 


Hector şi-a dat seama imediat că venise momentul. 
Scoţând sabia, s-a repezit asupra lui Ahile. Acesta şi-a 
plecat capul şi a atacat. 


Hector purta armura pe care o scosese de pe Patrocle. 
Fosta armură a lui Ahile. Ahile o ştia bine, centimetru cu 
centimetru. 


Pe când cei doi războinici micşorau distanţa dintre ei, 
mintea lui Ahile a luat-o înaintea corpului. Felul în care se 


apropia Hector, cu scutul în faţă şi cu sabia ridicată, părea 
o mişcare cu încetinitorul. Ahile a ochit locul unde ştia că 
pielea de animal nu se îmbina perfect cu bronzul, lăsându-l 
pe adversar cu gâtul expus tocmai în locul în care clavicula 
se uneşte cu gâtul. 


Ahile şi-a înfipt spada, iar Hector, prinţul Troiei, speranţa şi 
gloria poporului său, a căzut la pământ cu o bufnitură, 
rănit de moarte. 


Cu ultima răsuflare, el l-a mai implorat o dată pe Ahile. 


— Cadavrul... dă-l oamenilor mei să-l ardă. Nu-l duce la 
corăbiile tale, să-l mănânce câinii... Părinţii mei o să 
plătească pentru mine o răscumpărare cum nu s-a mai 
plătit vreodată... doar te rog... 


Ahile a hohotit cu sălbăticie. Nu mai avea în el nici urmă 
de respect, milă, blândeţe sau sentimente omeneşti. 


— N-au decât să te mănânce câinii şi păsările! 


— Dacă-ţi baţi joc de mine, îţi baţi joc de zei, a gemut 
Hector. Ţi se apropie şi ţie sfârşitul. Te văd la Poarta 
Scaeană, doborât de Apollo şi Paris... 


Şi Hector a murit. 


Ahile s-a aplecat să-i scoată armura. Fosta lui armură. 
Armura în care luptase şi murise Patrocle. 


Îmbărbătaţi după ce l-au văzut pe cel mai mare războinic 
al Troiei zăcând mort în ţărână, soldaţii ahei s-au apropiat 
din ce în ce mai mulţi, fiecare dintre ei nerăbdător să-şi 
înfigă spada în corpul fără viaţă al măreţului Hector. Peste 
treizeci de ani aveau să le arate nepoților urmele de sânge 


de pe vârfurile săbiilor şi suliţelor şi să se laude cu rolul 
jucat în răpunerea marelui prinţ troian. 


Ahile a scos centura de pe talia corpului fără viaţă - 
centura de război pe care i-o dăruise Ajax lui Hector când 
făcuseră schimb de daruri imediat după ce se duelaseră. 
Ce politicoasă şi cavalerească fusese înfruntarea lor. Şi ce 
mult trecuse de-atunci. 


Ahile a legat un capăt al centurii de gleznele lui Hector şi 
pe celălalt de propriul lui car de luptă. Punând mâna pe 
hăţuri, el şi-a condus oamenii înapoi la corăbii, trăgându-l 
pe Hector după el. 


Durerea lui Paris şi a Hecubei când şi-au văzut corpul fără 
viaţă al fiului lor lovindu-se atât de rău de pietrele şi 
bolovanii de pe câmpia lliumului, în drum spre corăbiile 
aheene, a fost mult mai greu de privit decât cele mai 
crude imagini ale războiului de până atunci. Măreţul lor fiu, 
mort, iar trupul lui, tratat cu asemenea batjocură. Nu 
aveau nicio şansă să-l curețe şi să-l pregătească de o 
ardere şi de o înmormântare nobilă. 


Hohotele îndurerate ale Hecubei au ajuns la urechile 
Andromacăi, soţia lui Hector. Cu o presimţire cumplită a 
ceea ce ar fi putut să însemne acele sunete, a dat fuga pe 
metereze şi a apucat să vadă corpul fără viaţă al soţului ei 
târât prin praf. 


— Ah, Astianax! i-a strigat ea copilaşului. Nu-i mai sunt 
soaţă lui Hector şi nici tu nu-i mai eşti fiu. De acum încolo 
o să fim o văduvă şi-un orfan. 


lar femeile din Troia au plâns împreună cu ea. 


Funeraliile lui Patrocle şi Hector 


Deşi răzbunase moartea lui Patrocle aşa cum jurase, Ahile 
încă nu terminase de jelit pierderea iubitului său prieten. 
Şi nici nu i se domolise în vreun fel ura faţă de Hector, 
după cum vom vedea. 


La început, el a ordonat ridicarea unui rug funerar cu totul 
ieşit din comun. Era ceva de aşteptat. Următorul lucru, în 
schimb, nu era. A pus să fie aduşi doisprezece prizonieri 
troieni lângă rug, unde le-a tăiat gâtul cu la fel de puţine 
scrupule şi mult mai puţin fast decât preotul care taie 
beregata mieilor şi caprelor pentru sacrificii. A fost o crimă 
împotriva principiilor comportamentului pe timp de război, 
a codurilor onoarei şi a rânduielilor religioase care i-a şocat 
până şi pe zei. 


Apoi, a târât de trei ori în jurul mormântului lui Patrocle 
cadavrul lui Hector, legat mai departe de carul de luptă, 
lăsându-l pe urmă cu faţa în ţărână. 


Corpul fără viaţă al lui Patrocle a fost depus deasupra 
rugului. Mirmidonii şi-au tăiat pletele şi le-au lăsat să cadă 
peste tot trupul neînsufleţit, ca un giulgiu strălucitor. 
Plângând, Ahile şi-a tăiat buclele blonde şi le-a aşezat cu 
blândeţe între mâinile moarte ale lui Patrocle. A pus ulcele 
cu miere şi ulei lângă cadavru; mai multe torţe aprinse au 
dat foc rugului, iar sufletul preaiubitului însoțitor al lui 
Ahile a putut în cele din urmă să se înalte spre Câmpiile 
Elizee. 


S-au ţinut întreceri funerare, un prilej pentru aheii incitaţi 
să-şi elibereze tensiunea, să evoce isprăvile eroice ale lui 
Patrocle şi să sărbătorească întorsătura bruscă şi 


binecuvântată pe care păruse s-o ia războiul. Cu doar o zi 
în urmă se gândeau că aveau să le fie arse corăbiile şi că 
nu-şi puteau îndeplini misiunea. Acum cel mai mare 
luptător al duşmanului murise, pe când al lor era 
dezlănţuit, triumfător şi de neînvins. Nu puteau să piardă. 


Ahile încă nu terminase cu Hector. În fiecare zi, stând în 
carul de luptă ca un demon al răzbunării, cu biciul în 
mână, a dat ocol zidurilor Troiei, târând cadavrul după el. 
Furia lui implacabilă, cruzimea dementă şi disprețul făţiş i- 
au făcut pe zei să-şi ferească ochii. După douăsprezece 
zile de oroare, Zeus a poruncit în sfârşit să se pună capăt 
sacrilegiului. 


În noaptea aceea, Priam a ieşit din cetate cu o căruţă plină 
ochi cu comori pentru răscumpărare. Bătrânul lui slujitor 
IDAEUS a biciuit catării spre liniile aheene. Un tânăr le-a 
ţinut calea. 


— Aţi înnebunit amândoi? Vă duceţi cu un vagon cu aur 
chiar în mijlocul taberei inamice? Mai bine lăsaţi-mă pe 
mine să iau hăţurile. Tu, i-a zis lui Idaeus, dă-te mai încolo. 


Tânărul, care le-a spus că era mirmidon, avea ceva care-i 
plăcea lui Priam şi-l făcea să aibă încredere. Era chipeş şi 
abia dacă-i mijise barba, însă avea o forţă şi o siguranţă de 
sine amuzată, care te făcea să te poţi bizui pe el. 


— Presupun c-ai venit pentru fiul tău, Hector, nu? a 
întrebat tânărul. 


— Am venit să iau din el cât n-au apucat să mănânce 
câinii, a spus Priam. Dar cum era cu putinţă să ştii una ca 
asta? 


— Fruntea sus, bătrâne. N-o să crezi, dar câinii nici nu s-au 
atins de el. Nici păsările, viermii, muştele şi larvele lor. Şi 
nici măcar nu se vede vreo rană. Are carnea neatinsă. E 
proaspăt ca roua dimineţii. Aş spune că arată chiar mai 
bine decât când ţi-ai coborât privirile spre el pentru ultima 
oară de pe zidurile cetăţii. 


— Zeii fie lăudaţi, a spus Priam uluit. 
— În special Apollo, a adăugat tânărul cu un surâs. 


Deodată Priam a înţeles că lângă el pe capră, încurajându-i 
calm pe catări în timp ce se adânceau în inima taberei 
greceşti, nu stătea un muritor de rând, ci un zeu. 


Când au ajuns la îngrăditura mirmidonilor, Hermes - căci 
cine altcineva ar fi putut fi, dacă nu fiul şi mesagerul divin 
al lui Zeus? - a tras de hăţuri şi a arătat cu toiagul înaripat 
spre cortul din centru. 


— Intră şi topeşte-i inima neîmblânzită. 


Căpitanii mirmidoni Automedon şi Alcimus au fost cu totul 
incapabili să-şi ascundă uimirea când Priam, regele Troiei, 
a intrat la ei în cort, a căzut în genunchi în faţa lui Ahile, 
care era aşezat, şi i-a cuprins genunchii aidoma unui 
cerşetor. A sărutat mâinile care-i uciseseră atâţia fii. 


— Vai, Ahile, Ahile, a spus el, nevrând să-şi şteargă 
lacrimile. Inchipuie-ţi-l pe tatăl tău, Peleu. Un bătrân la fel 
ca mine, care mai are o singură plăcere în viaţă, una 
singură. Gândul la tine şi la imaginea ta, fiul lui glorios. 
Copiii noştri înseamnă mai mult pentru noi decât toate 
celelalte: tronuri, pământuri, aur. Imaginează-ţi-l acum pe 
Peleu, în palatul lui din Phthia. Cineva soseşte cu o corabie 


să-i spună despre moartea ta. „Ahile, gloriosul rod al 
bărbăţiei tale, a murit, stăpâne!” strigă mesagerul. „Corpul 
fără viaţă i-a fost lăsat la cheremul câinilor. E batjocorit şi 
pângărit, iar cei care l-au ucis nu îngăduie să fie ars şi 
îngropat cu respectul şi onoarea cuvenite vitejiei şi 
rangului său nobil.” Poţi să-ţi închipui aşa ceva, Ahile? Cum 
crezi că s-ar simţi Peleu, tatăl tău? 


Ahile şi-a ţinut respiraţia. Automedon a văzut că i se 
înlăcrimează ochii. 


— Înţeleg că ai avut motiv de răzbunare, a continuat 
Priam, ţinându-l mai departe de genunchi pe Ahile. Ţi-am 
adus bogății. Nu sunt o despăgubire pentru pierderea 
cuiva atât de drag cum ţi-a fost Patrocle, ci o 
răscumpărare făcută cu respect. Şi oferită cu speranţă şi 
iubire. Poate că o să te înduri de un bătrân. Am avut 
cincizeci de fii, ştiai? Dăruiţi de regina Hecuba, fireşte, şi 
de alte soţii. Mi-au mai rămas foarte puţini. Floarea Troiei, 
călcată în picioare. Hector, ultimul dintre toţi, apărând 
pământul şi oamenii pe care-i iubea. Ai învins şi... 


Ahile a împins uşor mâinile lui Priam. 

— Domnul meu, a spus el, arătând spre un scaun. 
Vorbea răguşit şi a trebuit să-şi dreagă vocea. 

— Curajul pe care l-ai avut să vii aici. Buna-credinţă... 


Alcimus şi Automedon s-au uitat pătrunşi de venerație la 
felul în care cei doi bărbaţi s-au prăbuşit fiecare pe umărul 
celuilalt, plângând ca nişte copii. Când ochii le-au secat de 
lacrimi, au mâncat şi au băut împreună, încheind în linişte 
condiţiile răscumpărării şi cedării lui Hector. Au convenit 


apoi asupra unui armistițiu de douăsprezece zile, ca să fie 
timp pentru ceremoniile funerare în cinstea lui. 


Era aşa cum spusese Hermes. Cu toate că trecuse timpul, 
cu toate că rămăsese sub razele toride ale soarelui, cu 
toate că fusese târât fără menajamente prin noroiul şi prin 
pietrele ascuţite ale câmpiei de atâtea ori, corpul lui 
Hector era neatins şi frumos. 


Femeile Troiei, în frunte cu Elena, Andromaca şi Hecuba, l- 
au jelit pe Hector cu imnuri de slavă. Elena era aproape la 
fel de afectată ca Andromaca. Îl iubise pe Hector pentru 
curaj, pentru cavalerism şi, mai presus de orice, pentru 
politeţea fără margini şi pentru bunăvoința pe care i-o 
arătase, tocmai ei, o grecoaică apărută în mijlocul lor şi 
aducând nimic altceva decât moarte şi pustiire. Hector 
fusese tot ceea ce Paris cel îngâmfat şi superficial nu 
reuşise să fie. 


Au ars corpul neînsufleţit, au stins flăcările cu vin şi au 
îngropat cenuşa pe o colină care străjuia cetatea pe care o 
apărase cu preţul vieţii. Aşa şi-au luat troienii adio de la 
Hector, cel mai însemnat dintre oamenii lor.150 


Amazoanele şi etiopienii sar în ajutor 


Avântul dat trupelor aheene de prezenţa lui Ahile şi de 
absenţa lui Hector ar fi putut duce la sfârşitul imediat al 
războiului. Insă chiar în clipa când troienii erau împinşi 
înapoi fără încetare, iar cetatea părea pe punctul să cadă, 
alte forţe aliate dinspre est le-au sărit călare în ajutor, şi 
anume amazoanele, conduse de neînfricata lor regină 


15 Şi aşa se încheie Iliada lui Homer. 


Pentesileea.'$1 „Le-au sărit călare în ajutor” este 
formularea corectă în acest caz, fiindcă amazoanele au 
fost primii războinici care au luptat pe cai. În restul lumii 
mediteraneene, carele de luptă erau trase de cai, iar caii 
erau împerecheaţi cu măgăriţe ca să dea naştere catărilor 
de care era nevoie pentru căratul proviziilor; însă cele care 
s-au urcat primele în şa şi au introdus lupta călare au fost 
amazoanele, o rasă de femei războinice de pe malul Mării 
Negre.!62 Pentesileea era fiica lui Ares şi, având acelaşi 
tată divin, sora mai mică a Hipolitei, marea regină a 
amazoanelor care fie s-a măritat cu Tezeu, fie a fost ucisă 
de Heracle în timpul celei de-a Noua Munci.16% 


Pentesileea a adus în Troia douăsprezece prințese 
amazoane războinice de temut! şi ea singură a doborât 
opt soldaţi ahei nefericiţi de îndată ce a intrat în luptă. 
Simpla prezenţă a amazoanelor a semănat consternare şi 
îngrijorare în rândul grecilor şocaţi. Niciunul dintre ei nu se 


161 Numele ei se pronunţă de obicei Pen-theh-suh-lay-er. Mulţi sunt de 
părere că numele personajului Princess Leia (Prinţesa Leia) din 
Războiul stelelor a fost inspirat de Pentesileea. 


162 Vezi Eroii (p. 115 şi 467-468) pentru o descriere mai amănunţită a 
amazoanelor. 


163 Mulţi scriitori celebri au preferat varianta narativă în care Hipolita 
se mărită cu Tezeu. În Eroii sugerez că Antiope se mărită cu el şi că 
Hipolita a fost ucisă de Heracle într-un acces de furie. Tezeu şi Antiope 
(sau „o amazoană”) sunt amintiţi ca pereche în Hyppolitus de Euripide 
şi în Fedra de Seneca (şi de Racine); şi, bineînţeles, „ducele” Tezeu şi 
Hipolita apar împreună în Povestea cavalerului de Chaucer şi în Visul 
unei nopţi de vară de Shakespeare. 


164 În Căderea Troiei, opera lui posthomerică, Quintus Smyrnaeus le 
numeşte Alcibie, Antandre, Antibrote, Bremusa, Clonie, Derimacheia, 
Derinoe, Evandre, Harmothoe, Hippothoe, Polemusa şi Thermodosa. 


bătuse vreodată pe viaţă şi pe moarte cu o femeie, cu atât 
mai puţin cu una care trăgea în ei cu arcul de pe cal.1% S- 
au regrupat şi şi-au luat inima-n dinţi ca să le atace pe 
femei cu sulițe şi săbii, ca şi cum ar fi fost bărbaţi. Aias, 
Diomede şi Idomeneu au intrat în luptă şi au răpus şase 
dintre cele douăsprezece prințese. 


Uitându-se de pe zidurile înalte, femeile din Troia au fost 
atât de impresionate când au văzut membre ale aceluiaşi 
gen că-i împing înapoi pe aheii cei detestaţi, încât s-au 
hotărât să intre şi ele în luptă, până când Theano, o 
preoteasă a Atenei, le-a prevenit că - spre deosebire de 
Pentesileea şi însoţitoarele ei, care se născuseră şi 
crescuseră pentru luptă - erau neantrenate pentru aşa 
ceva şi aveau să fie răpuse cu siguranţă, nefăcând pentru 
cauza  troienilor nimic altceva decât să sporească 
pierderile şi să ofere noi prilejuri de jale. 


Îmbărbătaţi de neînduplecata Pentesileea, troienii i-au 
împins pe ahei înapoi spre corăbii, unde Ahile şi Ajax, cei 
mai mari dintre cei mai mari războinici greci, rămăseseră 
în afara luptei, jelind mai departe lângă mormântul lui 
Patrocle. Însă când şi-au văzut oamenii atât de hărţuiţi şi 
într-o situaţie atât de grea, au intrat în acţiune. Ahile 
singur a ucis cinci amazoane. Pentesileea a aruncat mai 


16 Există dovezi istorice şi arheologice care vin în sprijinul ideii unei 
rase de războinice călare ca amazoanele - chiar mai mult, în sprijinul 
ideii luptătorilor fabuloşi care sunt centaurii. Şi unii, şi alţii erau 
călăreţi atât de „sudaţi” de caii lor, încât pare firesc să apară în 
legende şi în basme drept oameni-cal, în cazul centaurilor, sau drept 
călăreţe extrem de sălbatice şi de înzestrate, în cazul amazoanelor. În 
ambele cazuri, grecii au recunoscut că aceşti oameni proveneau tot 
din est, din regiuni chiar mai îndepărtate de Troia. Acum ştim, 
bineînţeles, că războinicii care au introdus noţiunea de arcaş călare în 
vest au fost hunii şi pe urmă mongolii din Orientul Îndepărtat. 


multe sulițe spre Ajax, care a fost salvat doar de rezistenţa 
scutului şi de apărătoarele de argint care-i protejau tibiile. 
Văzând asta, Ahile s-a întors spre ea cu un urlet de furie şi 
a străpuns-o cu sulița. Moartea ei i-a speriat pe troieni, 
care s-au întors şi au luat-o la fugă spre siguranţa de 
dincolo de zidurile cetăţii. 


Ahile a smuls cu gesturi brutale armura de pe Pentesileea, 
însă când i-a scos coiful şi i-a văzut figura, a înlemnit de 
uimire. Aşa îşi închipuise că arăta zeiţa Artemis. Apoi a jelit 
moartea cuiva atât de frumos, de viteaz şi de onorabil. l-a 
deplâns pierderea. Ar fi trebuit s-o cruţe, s-o peţească, s-o 
ia cu el acasă în Phthia, unde să-i stea alături pe tronul de 
regină. 


Fiecare armată, fiecare companie, fiecare birou, fiecare 
sală de clasă, fiecare echipă are un hâtru necivilizat, un 
critic batjocoritor. Armata greacă îl avea pe Tersit, cel mai 
urât (a insistat Homer) şi cel mai devastator în satiră 
dintre toţi aheii.1% În trecut Odiseu avusese motive să-l 
croiască pe spinare cu sceptrul lui Agamemnon şi să-l 
amenințe că avea să-l dezbrace în pielea goală şi să-l bată 
şi mai rău dacă nu-şi ţinea limba în frâu. Numai că oamenii 
de acest fel sunt incorigibili.15” Cu această ocazie, auzindu- 
| pe Ahile cum jeleşte moartea Pentesileei, Tersit chiar a 
mers prea departe. 


166 Era pipernicit şi cu picioarele strâmbe, ne spune Homer. Potrivit 
anumitor izvoare, asta a fost consecinţa rănilor suferite după ce a fost 
aruncat de pe o stâncă de Meleagru fiindcă s-a comportat ca un laş în 
timpul vânării Mistreţului din Calidon. Tersit (numele pare să însemne, 
de fapt, „cutezător” şi „viteaz”) joacă un rol semnificativ în Troilus şi 
Cresida de Shakespeare (iar când e interpretat de Simon Russell 
Beale, într-o memorabilă producţie a Royal Shakespeare Company, un 
rol de-a dreptul ilar), fără să-i pese de cei care suferă de pe urma 
şfichiului limbii lui virulent de ofensatoare. 


— la uitaţi-vă la el, peleianul eroic, cum boceşte din cauza 
unei femei. Voi, marii războinici, sunteţi la fel. Cum vedeţi 
o făţucă frumoasă, cum vă topiţi ca lumânarea. 


A scuipat pe cadavrul Pentesileei. 


— Târfa asta ne-a luat la tocat mai rău ca Moartea. Drum 
bun şi călătorie sprâncenată. 


Scos din fire, Ahile s-a repezit la Tersit şi l-a lovit atât de 
tare în cap, încât i-au zburat dinţii din gură. Bărbatul a 
murit înainte să atingă pământul - şi el, şi ei. Nimeni din 
tabăra grecilor nu s-a sinchisit, în afară de vărul său, 
Diomede, care s-ar fi putut bate cu Ahile dacă soldaţii din 
jurul lor nu i-ar fi implorat să facă pace. Ca să ispăşească 
uciderea unui grec de origine nobilă, Ahile a acceptat să 
plece pe mare la Lesbos şi să fie purificat.168 


Între timp, atrizii - Agamemnon şi Menelau -, având în 
minte  măcelul îngrozitor care se produsese pentru 
cadavrele lui Sarpedon, Patrocle şi Hector, au dat curs 
rugăminţii troienilor pentru corpul fără viaţă al Pentesileei. 
Acesta a fost adus în oraş, unde Priam a poruncit să i se 
îngroape cenuşa alături de cea a tatălui său, Laomedon. In 
acelaşi timp, aheii au jelit moartea lui Podarce, străpuns cu 
sulița de Pentesileea. Era vorba de îndrăgitul frate al lui 


15 Există autori (printre care şi Robert Graves) care au sugerat că 
Tersit e prezentat de obicei drept un ins urât şi strâmb fiindcă a avut 
curajul să spună adevărul în faţa puterii... Cei care scriu (sau pun să se 
scrie) istoria sunt, bineînţeles, cei puternici. 


16 În piesa lui Shakespeare, Ahile este unul dintre puţinele personaje 
care, de fapt, îl tolerează pe Tersit şi se amuză la glumele lui. 


Protesilau, primul grec care avea să cadă în război, iar 
pierderea lui a fost mare pentru toţi.1% 


Acum a sosit un alt erou care să se pună în slujba cauzei 
troiene: Memnon, regele etiopienilor şi nepot al lui 
Priam.” La fel ca Ahile, avea origine semidivină: mama lui 
era Eos, zeiţa zorilor, iar tatăl, Titonus, nefericitul muritor 
căruia i se oferise nemurirea, însă nu şi tinereţea 
veşnică.!”! Şi tot ca Ahile, Memnon purta o armură făurită 
de Hefaistos însuşi. El şi etiopienii lui, sânge proaspăt 
pentru forţele troiene, au făcut pârtie printre liniile 
aheene, ucigându-l, printre alţi luptători remarcabili, pe 
Antiloh, fiul lui Nestor. Copleşit de durere, Nestor şi-a 
trimis unul dintre ceilalţi fii, pe Trasimede, în măcel ca să 
recupereze corpul fără viaţă. Bătrânul şi-ar fi pus el însuşi 
armura şi s-ar fi aruncat în luptă dacă nu l-ar fi oprit chiar 
onorabilul Memnon, care i-a strigat să-şi respecte anii şi să 
renunţe. Deznădăjduit, Nestor l-a căutat pe Ahile, care 
tocmai se întorsese din Lesbos după ce fusese purificat. 
Ahile ţinuse mult la Antiloh şi abia aştepta să se răzbune 


169 în schimb, „scârbosul leş al laşului Thersides” (aşa cum apare în 
traducerea - fermecătoare prin arhaismul ei - pe care o face Arthur 
Sanders Way lucrării Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus) a fost 
aruncat într-o groapă. 


170 Numele înseamnă „neclintit” şi „hotărât”, precum şi „răbdător” - 
folosit foarte des cu referire la măgari din acest motiv. Prefixul aga- 
este un amplificator care înseamnă „foarte” sau „pe deplin”. Prin 
urmare, am putea crede că Agamemnon are un nume nepotrivit, date 
fiind nerăbdarea şi instabilitatea lui emoţională... 


171 Titonus a îmbătrânit, s-a stafidit şi a slăbit atât de mult, fără să 
moară, încât, în cele din urmă, lui Eos i s-a făcut milă de el şi l-a 
transformat într-o lăcustă (sau o cicadă, dacă preferaţi). Vezi Mythos, 
p. 382. 


pe Memnon. Dacă ţineţi minte, Antiloh fusese cel care 
alergase înlăcrimat pe plajă ca să-i aducă lui Ahile vestea 
cumplită a uciderii lui Patrocle. Rămăsese lângă el şi-l 
ţinuse de mâini pe erou cât timp acesta lăsase să se 
reverse durerea, furia şi reproşurile pe care şi le făcuse. 
Aceste lucruri formau legături puternice. 


Memnon cel închis la piele şi Ahile cel de aur au luptat 
toată ziua în ceea ce a devenit cel mai lung duel individual 
din întregul război. În cele din urmă, robusteţea şi viteza 
lui Ahile au avut câştig de cauză, iar Ahile l-a străpuns cu 
sabia pe vlăguitul Memnon. 


Acum aheii entuziasmați au năvălit spre zidurile Troiei. 
Ahile li s-a alăturat, măcelărind mai mulţi troieni şi 
croindu-şi drum spre Poarta Scaeană. Îşi aducea cumva 
aminte de cuvintele muribundului Hector? 


„Te văd la Poarta Scaeană, doborât de Apollo şi Paris...” 


Vocea lui Phoebus Apollo însuşi i-a strigat acum lui Ahile să 
se întoarcă, dar sângele pulsa în urechile eroului. Ahile ştia 
că Apollo era de partea Troiei, însă poate uitase că zeul 
săgeţilor avea un motiv personal - un motiv aparte - să-l 
urască. Apollo nu putuse trece cu vederea felul 
blasfemator şi mustind de dispreţ în care Ahile îl ucisese 
cu atâta brutalitate pe tânărul Troilus chiar în templul 
zeului, în altarul lui sacru. 


Paris stătea sus pe ziduri şi se uita la masacrul fioros de 
dedesubt. Nimeni nu putea să conteste că era unul dintre 
cei mai iscusiţi arcaşi troieni. Țintea întotdeauna cu 
precizie, iar dacă arcul era bine întins, putea să trimită 
săgețile mai departe decât oricine - în afară de Teucer, 
vărul lui, care lupta de partea aheilor. 


Însă la cum arăta viermuiala de sub el, era de bună seamă 
foarte puţin probabil ca Paris să ia la ochi un bărbat 
anume. Şi totuşi îl vedea pe Ahile - cum ar fi putut să nu-l 
vadă? Cădeau atâţia oameni în jurul lui tot timpul, iar 
armura aia... 


Paris a luat o săgeată otrăvită şi şi-a ridicat arcul. 


Oare săgeata pe care se pregătea s-o slobozească din arc 
avea să fie isprava lui sau a lui Apollo? Acesta din urmă 
era zeul trasului cu arcul, aşa că oricine trăgea bine putea 
spune „Aici mi-a călăuzit Apollo mâna”, la fel cum unii 
scriitori spun chiar şi în ziua de azi „În ziua aceea am fost 
vizitat de Muză”. 


Penele săgeţii lui Paris au ajuns la acelaşi nivel cu ochiul 
lui. Foarte mulţi soldaţi îi intrau în câmpul vizual, în timp 
ce-i urmărea mişcările lui Ahile. A început să respire încet 
şi egal. Prima cerinţă a unui arcaş priceput era răbdarea. 


Ahile s-a repezit asupra unui tânăr troian înfricoşat. 
Troianul a căzut. Ahile a rămas expus vederii lui Paris. 
Săgeata şi-a luat zborul din arcul lui. 


Călcâiul lui Ahile 


Ahile se întorcea deja, în timp ce săgeata zbura spre ţintă. 
Uitându-se în jos, pajul lui Paris, care trebuia să-i dea 
mereu săgeți stăpânului, a avut impresia că săgeata 
avusese o traiectorie prea scurtă şi se înfipsese în pământ. 
Insă Paris a scos un strigăt de triumf, iar în clipa aceea 
pajul a văzut că săgeata îl nimerise pe Ahile jos de tot, în 
partea din spate a piciorului. Îi intrase în carne în călcâiul 


stâng. Era călcâiul de care îl ţinuse Thetis când îl 
cufundase în râul Styx pe vremea când era un copilaş. 
Singurul loc vulnerabil al corpului său. 


Ahile s-a clătinat. Şi-a dat seama pe loc că-i sunase ceasul. 
Dar încă ţinea sulița în mână şi chiar în timp ce otrava i se 
împrăştia în corp, i-a străpuns şi i-a lovit mai departe pe 
troienii care începuseră să-l înconjoare, atacându-l iute, în 
grupuri care se succedau, ca şacalii care împresoară şi dau 
să muşte dintr-un leu rănit. A străpuns şi a hăcuit patru, 
cinci, şase înainte să i se taie picioarele. A mai ucis câţiva 
troieni chiar şi în clipa când şi-a dat duhul. 


Înspăimântaţi la vederea unui bărbat rănit de moarte, dar 
cu o asemenea forţă şi voinţă de neclintit, cei mai mulţi au 
dat înapoi, nefiind siguri că un astfel de om chiar putea să 
moară. Armura nepreţuită era totuşi irezistibilă, aşa că au 
început să se îndrepte din nou şovăind spre Ahile. Pe urmă 
un urlet cumplit i-a făcut pe toţi, în afara celor mai viteji, 
să se împrăştie şi s-o zbughească la fugă. 


Ajax, uriaşul şi formidabilul Ajax, a pornit la atac, răcnind 
de durere şi de furie. S-a postat lângă corpul lipsit de 
viaţă, făcând bucăţi pe oricine încerca să se apropie. 
Printre cei care au căzut victimă sălbăticiei lui s-a numărat 
şi Glauc, locotenentul lician al lui Sarpedon; cadavrul i-a 
fost recuperat de Enea. 


Paris a trimis un snop de săgeți spre Ajax. Gândul că ar fi 
putut să-i răpună pe el şi pe Ahile în aceeaşi oră de foc i se 
suise la cap. Parcă auzea uralele de admiraţie ale troienilor 
care aveau să-l poarte în triumf pe braţe până la templul 
lui Apollo... Totuşi, unghiul nu era bun - Ajax era prea 
aproape de zidurile cetăţii -, aşa că Paris s-a oprit pe 


partea cea mai de sus a meterezelor şi a ţintit cu toată 
atenţia dedesubt. 


Ajax a văzut un licăr undeva sus şi s-a ferit chiar când o 
săgeată a zburat cam la o jumătate de metru de el. Când a 
văzut cine trăsese, a scos un răcnet fioros şi a azvârlit un 
ditamai bolovanul de granit. Pietroiul a zburat prin aer şi a 
izbit coiful lui Paris. Bronzul dur l-a salvat de la moarte, 
însă forţa proiectilului l-a ameţit şi l-a făcut să-i ţiuie 
urechile. Ajunge pentru azi, şi-a spus el şi s-a făcut 
nevăzut. 


Odiseu l-a ajutat pe Ajax să ducă trupul fără viaţă al lui 
Ahile în tabăra grecilor. Apoi cele două tabere au început 
să jelească şi să dea glas durerii. Troienii, etiopienii şi 
aliaţii licieni jeleau pierderea lui Memnon şi Glauc, aheii îl 
plângeau pe Ahile. 


Mirmidonii şi-au tăiat din nou părul ca să facă din el un 
giulgiu pentru trupul neînsufleţit. Briseis şi-a lăsat la rândul 
ei cosiţele pe rugul funerar şi şi-a smuls carnea de pe ea 
de durere. 


— Mi-ai fost viaţă, lumină, speranţă şi ocrotire! a strigat 
ea. 


Pe rug au fost puse laolaltă tămâie, lemn de santal, ulei 
aromat, miere, chihlimbar, aur şi armuri. Au fost executaţi 
mai mulţi prizonieri troieni. Agamemnon, Nestor, Ajax, 
Idomeneu şi Diomede au scos gemete îndurerate, au bocit 
şi s-au bătut cu pumnii în piept. Chiar şi Odiseu a fost 
văzut plângând. 


Fumul s-a ridicat în aer şi strigătele tuturor soldaţilor, 
slujitorilor şi sclavilor s-au amestecat într-un vacarm mai 


mare decât cea mai vijelioasă urgie a războiului. Fumul şi 
zgomotul au ajuns în Olimp, unde au plâns şi zeii. 


Ahile cel de aur, fiul lui Peleu şi al lui Thetis, dispăruse de 
pe faţa pământului. Moartea lui însemna mai mult decât 
pierderea celui mai mare războinic şi erou al aheilor. 
Omenirea însăşi rămăsese fără cel mai glorios muritor de 
care avusese parte vreodată. Oricât ar fi fost de sălbatic, 
irascibil, fixist, încăpățânat, sentimental şi crud, Ahile a 
marcat prin moartea lui o schimbare a lumii muritoare. 
Dispăruse ceva măreț, care nu putea - şi nu avea cum - să 
fie înlocuit niciodată. 


Vulnerabilitatea, punctul slab pe care îl are fiecare fiinţă 
omenească, aminteşte întâi şi-ntâi de călcâiul lui Ahile. De 
atunci încoace, în război şi în sporturi, fiecare erou a fost o 
miniatură a lui Ahile, un simulacru, o fărâmă care să aducă 
aminte cum arată adevărata glorie. Ar fi putut să aleagă o 
viaţă lungă, liniştită şi obscură, dar s-a aruncat cu bună- 
ştiinţă în văpaia scurtă şi orbitoare a gloriei. Răsplata lui 
este slava veşnică, fără preţ şi fără noimă. In lumea 
noastră toţi sportivii ştiu că au o viaţă de performer scurtă; 
ei înţeleg de asemenea că trebuie să fie egoişti, pasionaţi, 
nemiloşi şi neobosiţi dacă vor să ajungă, în felul lor, la o 
glorie statornică. Ahile le va fi întotdeauna protector şi 
divinitate păzitoare. 


Fiecare dintre noi cunoaşte sau a cunoscut pe cineva care 
să aibă o scânteie din flacăra lui Ahile. l-am iubit şi i-am 
detestat. l-am admirat, uneori chiar i-am venerat cu sfială, 
adeseori am avut nevoie de ei. 


Recunoaştem că, dacă l-am fi întâlnit vreodată pe 
adevăratul demon semizeu Ahile, ne-ar fi fost frică şi 
groază de el, i-am fi urât firea repezită, i-am fi disprețuit 


mândria şi am fi fost oripilaţi de sălbăticia lui. Dar ştim la 
fel de bine că n-am fi avut cum să nu-l iubim. 


Armura lui Ahile 


În timp ce trupul fără viaţă al lui Ahile ardea, iar aheii 
jeleau pierderea eroului, Thetis a ieşit din valurile mării şi li 
s-a alăturat spre a plânge alături de ei. S-au ţinut întreceri 
funerare în care învingătorii au primit trofee din uriaşa 
colecţie de bogății a lui Ahile. După ce s-a încheiat ultima 
probă de alergări, Thetis li s-a adresat celor mai de seamă 
dintre greci. 


— Marele premiu încă nu s-a acordat: scutul, platoşa, 
apărătorile şi coiful pe care i le-a făcut Hefaistos. Sabia şi 
sulița lui Peleu, tatăl lui. Doar cel mai viteaz şi cel mai bun 
războinic e demn de obiectele astea ilustre. Dintre cei care 
au luptat pentru trupul îndrăgitului meu fiu şi l-au adus în 
tabără, cine e cel mai vrednic? O să vă las pe voi toţi să 
hotărâți. 

Cu toţii s-au uitat instinctiv spre doi bărbaţi: Ajax şi 
Odiseu. Ei fuseseră războinicii aflaţi în toiul luptei pentru 
trupul fără viaţă al lui Ahile. 

Ajax s-a ridicat în picioare. 


— Să fie judecători regii din Micene, Creta şi Pylos, a spus 
el. 


Odiseu s-a uitat la Agamemnon, ldomeneu şi Nestor şi a 
încuviinţat din cap. 


— O alegere perfectă, a zis el. 
— Ne învoim, a spus Agamemnon. 
Însă Nestor a ridicat mâna. 


— Nu, stăpâne. Eu nu mă învoiesc şi cred că n-ar trebui s-o 
faci nici tu, nici regele ldomeneu. E o povară prea greu de 
dus pentru noi. Cum ni se poate cere să alegem dintre doi 
oameni pe care-i iubim şi-i preţuim atât de mult? Premiul e 
prea însemnat. Cel care o să-l câştige o să se bucure de 
cea mai prețioasă comoară din câte a văzut lumea. Cel 
care o să piardă o să clocotească de furie. O să ne urască 
şi o să ne poarte ranchiună. Nu, Odiseu, n-ai decât să dai 
din umeri, dar cred că mă pricep cât de cât la firea 
omenească. Cum ai putut să uiţi nebunia distrugătoare 
care a izbucnit când Ahile şi Regele Bărbaţilor s-au certat 
pe trofeele lor, Chryseis şi Briseis? 


S-au întors spre Thetis pentru sfat şi îndrumare, dar zeiţa 
dispăruse. N-o văzuse nimeni plecând şi totuşi se făcuse 
nevăzută. 


Agamemnon a oftat. 


— Bine, şi ce propui? l-a întrebat el pe Nestor. Ne-a lăsat 
armura şi ne-a spus în ce condiţii o dă mai departe. 


— În loc să fim puşi noi în situaţia de a hotărî, a spus 
Nestor, ce-ar fi să-i întrebăm pe troieni? 


— Poftim? 
— Avem o mulţime de prizonieri aici. Au avut destule 


prilejuri să aprecieze vitejia şi puterea războinicilor noştri. 
Fireşte că metoda cea mai bună de a afla cine e cel mai 


vrednic dintre noi e să-l întrebăm pe duşman de cine s-ar 
teme cel mai mult pe câmpul de luptă, nu? 


Agamemnon a zâmbit. 
— Isteaţă treabă. Aşa să fie. 


Când prizonierii troieni au declarat că, după părerea lor, 
cel mai de temut adversar era Odiseu, grecii au scos un 
geamăt colectiv. Se temeau că Ajax nu ştia să piardă. 


Şi aveau dreptate. Ajax a explodat pe loc de furie şi de 
indignare. 


— E o glumă! Odiseu? Un războinic mai mare decât mine? 
N-aţi văzut cu toţii cum am luptat pentru cadavrul lui 
Ahile? Am omorât doisprezece troieni. Odiseu s-a furişat să 
ia cadavrul de-acolo, asta da. Insă numai după ce-am avut 
eu grijă să nu păţească nimic. Numai gura e de el. Toată 
ziua urzeşte şi duce cu preşul. Nu e războinic. E un laş şi o 
vulpe şi... un şobolan şi... un câine de pripas... 


— Probabil că sunt o mulţime de animale la un loc, Ajax, a 
spus Odiseu cu un zâmbet, dar cred că ştiu să lupt. Parcă 
ţin minte că am câştigat întrecerea de lupte libere de la 
jocurile organizate la înmormântarea lui Patrocle.!?? Şi 
parcă ţin minte că am ucis o mulţime de troieni de-a 
lungul anilor. 


— Nici măcar n-ai vrut să vii aici! a urlat Ajax. Ştim cu toţii 
cum te-ai prefăcut nebun doar ca să poţi să-ţi încalci 


172 Duplicitarul Odiseu atinge aici apogeul vicleniei. De fapt, după cum 
ne spune Homer, Ahile a intervenit în luptă înainte ca aceşti cei mai 
valoroşi războinici ahei să se facă bucăţi unul pe altul. Încleştarea s-a 
încheiat fără învingător. 


jurământul. Dacă nu era Palamede, care să-şi dea seama 
de şiretlic... A, da, şi ştim cu toţii cine i-a înscenat 
povestea aia lui Palamede, nu? Ştim cu toţii cine a ascuns 
aurul sub cort, ca să fie considerat... 


— Zău aşa, Ajax. Tu mă acuzi pe mine că ştiu doar să dau 
din gură? Păi, cine a plecat pe mare toate lunile alea în 
care l-a căutat pe Ahile? Oare tu l-ai fi găsit, l-ai fi 
descoperit, l-ai fi convins să lupte pentru noi? Dă-mi voie 
să mă-ndoiesc. Eşti ditamai voinicul, Ajax, şi puternic din 
cale-afară, dar cel mai de preţ dintre luptătorii noştri? Nu 
prea cred. 


Ajax n-a mai suportat modestia surăzătoare a lui Odiseu. A 
plecat ca o furtună de la sfat. Gestul lui i-a întristat pe 
ceilalţi, muţi de uimire. 


— Vai de mine, a spus Odiseu. Ce păcat. Să ştiţi că mi-a 
plăcut dintotdeauna Ajax. Eurylochus, ajutorul meu, o să 
vină şi o să ducă armura la mine pe corabie. Ne vedem 
mai încolo la cină? 


Între timp, Ajax s-a dus glonţ la el în cort, convins că i se 
dăduse peste nas şi că fusese jignit cu bună-ştiinţă.!%3 


A fost atât de scos din minţi, pradă mâniei şi invidiei, încât 
s-a trezit în toiul nopţii, convins nebuneşte că 
Agamemnon, Menelau şi Odiseu îi erau duşmani. S-a 
furişat prin tabără cu gândul să le dea foc corăbiilor. Ajuns 
în locul unde se odihneau, l-a răpus pe fiecare, cu tot cu 
însoțitori, într-un delir sângeros. 


173 În Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus (tradusă de Arthur Sanders 
Way), lucrurile sunt înfăţişate astfel: „lar Aias, cu marea lui 
inimă/Săgetată de durere, a aiurat cu mintea dusă şi nefericit./Spume 
la gură a făcut; iar din gâtlej/leşitu-i-a un răcnet ca de fiară”. 


Apoi Ajax s-a trezit din vis şi şi-a dat seama că ajunsese în 
ţarcul animalelor, fiind înconjurat de oi moarte, cu gâtul 
tăiat, şi de sângele care curgea în valuri. 


Deznădăjduit de nebunia care îl cuprinsese şi îngrozit de 
cât de puţin lipsise să-i ucidă pe cei pe care chiar îi preţuia 
cel mai mult, Ajax s-a îndreptat împleticindu-se spre un loc 
pustiu de pe plajă, şi-a înfipt sabia - sabia de argint a lui 
Hector - în nisip şi s-a aruncat în ea.14 


Corpul neînsufleţit i-a fost găsit de Tecmessa, prinţesa 
frigiană captivă cu care trăise Ajax şi care-i dăruise un fiu, 
pe Eurysaces.!7> Când i-a văzut rana cumplită - prin care îi 
ieşiseră maţele -, Tecmessa s-a dezbrăcat ca să-l acopere 


174 Vă amintiţi că al doilea duel oficial dintre eroii greci şi troieni, cel 
dintre Hector şi Ajax (primul fiind înfruntarea întreruptă dintre Paris şi 
Menelau), s-a încheiat cu un schimb curtenitor între cei doi 
combatanți: Ajax i-a dăruit lui Hector centura de război, iar Hector i-a 
încredinţat lui Ajax tocmai sabia cu care acesta din urmă avea să se 
sinucidă. Centura, pe care Hector a purtat-o mereu din ziua duelului, a 
fost folosită de Ahile ca să lege corpul fără viaţă al lui Hector de carul 
lui de luptă şi să-l târască atât de crud prin praf. Aceste daruri 
cavalereşti au devenit simboluri ale celor mai rele şi mai tragice 
elemente ale războiului. Prima armură a lui Ahile, purtată de Patrocle 
şi de Hector; cea de-a doua armură, superbă, făurită de Hefaistos; 
centura de război a lui Ajax şi sabia lui Hector: toate par să fi fost 
scăldate în nenoroc. Povestea Troiei răsună de blesteme, bineînţeles, 
iar aceste simboluri par să dea de înţeles că tot ce are de-a face cu un 
război nimicitor e blestemat din capul | ocului. 


175 Băiatul a fost numit după marele scut al lui Ajax. Eurysaces a ajuns 
să stăpânească în Salamina. Sofocle a scris despre el o piesă care s-a 
pierdut. S-a păstrat, în schimb, tragedia lui, Ajax, care înfăţişează 
nebunia şi sinuciderea eroului şi care încă se joacă, iar din când în 
când e retradusă şi adaptată. 


cu veşmintele ei. Toţi grecii au fost peste măsură de 
mâhniţi când au aflat că uriaşul lor îndrăgit avusese o 
moarte atât de jalnică. Odiseu a părut şi el zguduit şi a 
spus oricui a stat să-l asculte că i-ar fi dat cu dragă inimă 
armura lui Ajax dac-ar fi ştiut că bietul de el avea să 
reacționeze atât de tragic. S-a observat totuşi că regretul 
lui n-a mers până la a le oferi armura Tecmessei şi lui 
Eurysaces. Poate că îşi făcuse deja socoteala că urma să 
aibă nevoie de ea cu un scop mai ambițios nu peste multă 
vreme. 


Agamemnon şi Menelau au hotărât că, deşi tragică, 
sinuciderea nu putea fi privită sub nicio formă ca o moarte 
de războinic. Ea nu garanta curățirea, rugul funerar sau 
ceremonia de înmormântare. Potrivit codului după care 
trăiau şi luptau cu toţii, trupul neînsufleţit trebuia lăsat în 
câmp deschis. 


Teucer, fratele vitreg al lui Ajax, s-a îngrozit la gândul 
câinilor vagabonzi care aveau să hărtănească trupul fără 
viaţă şi a provocat o furie atât de mare printre soldaţi 
împotriva acestei decizii, încât atrizii au fost nevoiţi să dea 
înapoi. Ajax fusese foarte îndrăgit de soldaţi; şi, nu trebuie 
uitat, era vărul lui Ahile.175 


Aşa se face că Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare, a fost 
înmormântat cu toate onorurile. Oasele lui calcinate au 
fost ferecate într-un sicriu de aur pe care soldaţii l-au 
îngropat pe un deal de pe malurile râului Simoeis, la 
Rhoiteion, unde mormântul a rămas un loc de pelerinaj 
popular pentru vizitatorii din toată lumea mediteraneeană 
vreme de sute de ani, până când în cele din urmă a fost 


176 Amândoi erau nepoţii lui Aeacus, care a avut doi fii, Telamon şi 
Peleu, după cum vă amintiţi. După cum trebuie să vă amintiţi. 


acoperit de apele mării.!” Cinstim diversele tipuri de curaj 
şi de eroism: gloria de aur a lui Ahile este minunată, însă 
loialitatea dincolo de orice îndoială, curajul neobosit şi 
fermitatea extraordinară a lui Ajax trebuie admirate la fel 
de mult. 


Profeţii 


— Ahile şi-acum Ajax! a spus Menelau, frângându-şi 
mâinile. Au fost sabia şi scutul nostru! E vina mea, vina 
mea, numai vina mea. 


— Hai, hai, a zis fratele lui. Nu dă nimeni vina pe tine. 


— Dau eu, Agamemnon! Am cerut prea mult. Totul pentru 
Elena. Atât de mulţi morţi. E vremea să ne urcăm în 
corăbii şi să plecăm. Trebuie să ne ducem acasă. 


Înainte ca Diomede, cuprins de scârbă, să pună mâna pe 
sabie, Agamemnon s-a întors mârâind spre Calchas. 


— Zece ani, aşa ai zis. Zece ani. Au trecut nouă, e aproape 
gata şi al zecelea, iar noi tot n-am cucerit Troia. 


— O s-o cucerim, mărite rege, e scris că o s-o cucerim, a 
spus Calchas. Dar trebuie să-l avem pe fiul lui Ahile cu noi. 
Fără el nu putem izbândi. 


177 Potrivit istoricului şi geografului Strabon, o statuie a lui Ajax a fost 
luată prin jaf din mormânt de Marc Antoniu şi oferită Cleopatrei. În 
schimb, Pausianas consemnează întâlnirea cu un mysian care i-a spus 
că, după ce mormântul a fost luat de ape, printre oasele lui Ajax 
recuperate se numărau şi rotulele lui, „de mărimea unui disc pe care îl 
foloseau băieţii la pentatlon”. 


— „Fiul lui Ahile”? 


— Când s-a născut i s-a spus „Pyrrhus”. Acum răspunde la 
numele de „Neoptolem”. Încă nu i-a dat primul puf de 
barbă, dar ştiu că e deja un mare războinic. Trăieşte în 
Skyros cu mama lui, Deidamia. Mi-am dat seama că fără el 
nu ne e dat să învingem. 


Agamemnon a bătut din picior enervat. 


— Întotdeauna mai e „un ultim lucru”, nu? Un amănunt 
care ţi se arată pe nepusă masă. De ce nu ne-ai pomenit 
de băiatul ăsta până acum? 


— Viziunea lui şi a rolului pe care îl are în ordinea lucrurilor 
mi-a fost revelată abia de dimineaţă, a replicat Calchas 
netulburat. Nu pot să le poruncesc zeilor să-şi dezvăluie 
toate planurile pe loc. Au motivele lor. 


Agamemnon a oftat. 


— Foarte bine. Odiseu, Diomede, plecaţi imediat la Skyros 
şi întoarceţi-vă cu Pyrhhus, Neopotamus sau cum mama 
dracului îl cheamă pe băiat. Între timp, ce naiba e 
hărmălaia asta? 


Zgomotul pe care îl auziseră cu toţii era larma troienilor 
proaspăt întremaţi şi care băteau cu săbiile în scuturi. 
Tocmai primiseră întăriri din partea unui alt aliat puternic. 
EURYPYLUS din Mysia sosise chiar atunci cu un contingent 
de luptători odihniţi, iar moralul dinăuntrul cetăţii urcase 
din nou la cote înalte. 


Într-un episod straniu anterior, forţa expediţionară a 
grecilor invadase Mysia, confundând oraşul-stat din nord- 


vest cu Troia însăşi. Ahile îl rănise cu sulița pe TELEF, 
regele ei, fiul lui Heracle şi tatăl lui Eurypylus. Rana nu 
fusese fatală, dar se infectase. Ahile a fost convins să 
folosească aceeaşi suliță (cea a tatălui său, Peleu) ca să 
vindece rana, împlinind o profeție. in semn de 
recunoştinţă, Telef a promis să nu implice Mysia în războiul 
ce se prefigura. Ajungând acum în Troia, fiul lui, Eurypylus, 
încălca promisiunea, dar îşi satisfăcea marea poftă de 
aventuri. Paris, Deifob şi Helenus, cei mai importanţi prinți 
troieni rămaşi în viaţă, nu l-ar fi putut întâmpina mai 
călduros. Unul câte unul, tuturor curtenilor li s-a arătat - şi 
li s-a dat voie să mânuiască - legendarul scut al lui 
Eurypylus. Era mare şi greu cât roata unui car de luptă şi 
împărţit în douăsprezece secţiuni, fiecare înfăţişând, cu o 
minuțioasă lucrătură în bronz, una dintre Muncile lui 
Heracle, bunicul lui. Pe porţiunea convexă din centru era 
prezentat însuşi marele erou, cu măciuca în mână şi 
îmbrăcat în vestita blană a Leului din Nemea. 


Eurypylus nu numai că se mândrea cu o descendență 
ilustră, dar era mai chipeş chiar şi decât Paris. Odiseu, 
care îl cunoscuse în timpul atacului asupra Mysiei, îl 
prezenta ca fiind cel mai frumos bărbat pe care îl văzuse 
vreodată. Frumos sau nu, era oricum un luptător redutabil. 
Fără combinaţia de iscusinţă şi curaj a lui Teucer şi Aias, 
aheii ar fi fost puşi pe fugă, iar Neoptolem, fiul lui Ahile, ar 
fi ajuns în Troada prea târziu ca să mai fi putut fi de folos 
în vreun fel. 


Tocmai pe insula Skyros făcuseră cercetări, cu ani în urmă, 
Odiseu şi Diomede la curtea regelui Licomede şi îl găsiseră 
pe tânărul Ahile ascunzându-se deghizat în fată. Ajungând 
pe insulă pentru a doua oară, de data asta ca să-i caute 
fiul, ei au fost uimiţi când au constatat că fuseseră poftiţi 


în faţa unei copii ceva mai mici. Acelaşi păr de culoarea 
focului, aceeaşi ţinută mândră şi aceiaşi ochi strălucitori. 
Aerul trufaş şi sigur pe sine cu care cineva atât de tânăr le 
cerea oaspeţilor să spună cu ce gând veniseră i s-a părut 
lui Odiseu mai degrabă comic decât impunător. 


— Avem onoarea să vorbim cu băiatul lui Ahile, Pyrrhus? a 
întrebat el. 


Tânărul a roşit. 


— Nu sunt băiat şi nu răspund la numele ăla caraghios, a 
răspuns el. Poţi să-mi spui prinţul Neoptolem. 


— De putut, pot, a spus Odiseu, dar rămâne de văzut. 
Deocamdată aş dori să vorbesc cu maică-ta. 


Neoptolem n-a mai suportat batjocura din tonul lui Odiseu. 
A dat imediat să pună mâna pe sabie. Diomede s-a 
apropiat repede şi l-a prins de încheietură. 


— Îmi cer iertare pentru prietenul meu Odiseu, a spus el. 
Are intenţii bune. 


Neoptolem a rămas cu gura căscată. 
— Odiseu? Eşti Odiseu din Itaca, fiul lui Laerte? 


Atitudinea arogantă a dispărut pe dată şi a făcut loc unui 
val de emoție tinerească şi unui sentiment vecin cu 
idolatria. Tânărul i-a dus imediat pe amândoi să-i 
întâlnească mama. 


Deidamia era încă în doliu după Ahile şi s-a declarat 
categoric împotriva ideii ca fiul ei să lupte în războiul care-i 
ucisese tatăl şi făcuse din ea o văduvă. 


— Îţi interzic! a spus ea. Şi bunicul tău la fel. 
Regele Licomede a dat din cap cu gravitate. 
— Eşti prea necopt, băiete. Poate peste câţiva ani. 


— M-am instruit în artele războiului din ziua când am putut 
să merg, a spus Neoptolem aprinzându-se. Nimeni de pe 
insulă nu e mai bun decât mine. lar oracolul a declarat de 
câteva ori că soarta mea e să mă duc la Troia şi să-mi 
dobândesc marea glorie acolo. 


— Dar e prea devreme, băiete! 
— Sunt pregătit. Întreabă pe cine vrei. 


Odiseu descoperise că aproape toată lumea din Skyros 
credea că Neoptolem era bucăţică ruptă tatăl lui. Avea o 
mare parte din dibăcia, forţa şi repeziciunea lui, precum şi 
întreaga lui fire aprinsă şi dorinţă neostoită de a ucide, 
dacă nu cumva mai mult. 


— N-am veni după prinţul Neoptolem, a spus Odiseu, dacă 
nu l-am crede capabil cu vârf şi îndesat să aibă grijă de el. 


— Dacă o să plece, a zis Deidamia, o să-mi frângă inima. 


Lui Neoptolem nu-i plăcea deloc să-şi vadă mama 
îndurerată, iar în clipa aceea a părut că ezită. 


Odiseu a înţeles imediat situaţia. 


— Armura tatălui tău mi-a revenit mie, a spus el. Făurită 
chiar de mâna lui Hefaistos. Am adus-o cu mine. Dacă te- 
nvoieşti să vii cu noi, bineînţeles că o să ţi-o dăruiesc. 


— Mirmidonii o să te urmeze peste tot, a adăugat 
Diomede. Aşteaptă doar să-ţi iei locul în fruntea lor. 


Neoptolem i-a aruncat mamei lui o privire rugătoare, de o 
intensitate atât de deznădăjduită şi torturată, încât 
împotrivirea ei s-a topit. A scos un geamăt şi şi-a plecat 
capul. Pe chipul lui s-a lăţit un zâmbet strălucitor. 


— O să mă-ntorc repede de tot, a spus el, strângând-o la 
piept. 


O vizită ciudată 


Înapoi în Troia, Eurypylus şi trupele lui mysiene, ajutate de 
Enea, dezlănţuit, îi împinseseră pe ahei dincolo de 
Scamander şi amenințau să-i lipească de corăbii, aşa cum 
făcuse şi Hector mai înainte. Agamemnon şi Menelau s-au 
unit cu ldomeneu şi Aias pentru un contraatac, rănindu-l 
pe Deifob, însă Aias a fost scos din luptă de un bolovan 
aruncat drept la ţintă de Enea. 


Vacarmul încleştării de pe câmpie se auzea până în 
apartamentele Elenei, sus în palatul regal. Elena era la 
războiul de ţesut şi lucra indiferentă, cum făcea în fiecare 
zi. Aethra, mama lui Tezeu şi bătrâna ei însoţitoare, a tuşit 
încet ca să-i dea de ştire că un oaspete stătea afară şi 
aştepta să fie primit. 


— Cum îl cheamă? 


— Nu vrea să-mi spună cine e, draga mea. [ine morţiş să 
te vadă. Şi nu acceptă să-l refuzi. 


— Pofteşte-l înăuntru. 


Elena s-a mirat când Aethra s-a întors cu un băiat care nu 
părea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 


— Şi cine e tânărul nostru? 


— Mă cheamă Corythus, a spus băiatul, roşind puternic. 
Am... am... am un mesaj pentru tine... Eu... 


— Ce-ar fi să te aşezi şi să bei ceva? a întrebat Elena, 
arătându-i un scaun şi făcându-i semn Aethrei, care i-a 
turnat vin. Adună-ţi gândurile şi spune-mi ce mesaj ai când 
simţi că poţi. E cumplit de cald în camera asta, nu? 
Tânărul s-a aşezat şi a băut recunoscător din cupa întinsă. 
Şi-a ridicat neliniştit privirile spre Aethra, iar Elena, 
simţindu-i stânjeneala, i-a făcut semn să iasă cu o mişcare 
uşoară din cap. 


— Aşa, a spus ea, acum am rămas singuri, aşa că poţi să- 
mi transmiţi mesajul. 


— Trebuie să-l vezi, a zis Corythus, dându-i un pacheţel 
înfăşurat în scoarță de mesteacăn. 


întrucâtva surprinsă, Elena a deschis pachetul şi a privit 
ţintă câteva clipe darurile dinăuntru. 


— Sunt de la Oenone? 
Corythus a încuviinţat din cap. 


— Eşti fiul ei şi al lui Paris? 


Băiatul a dat încă o dată din cap şi şi-a plecat sfios 
privirile. 


În mintea Elenei şi-au făcut loc imagini din ultimii zece ani. 
S-a întors cu gândul la viaţa ei din Sparta, alături de 
Menelau, înainte să apară Paris. Ce nebunie pusese 
stăpânire pe ea? Chiar fusese atrasă de Paris sau fusese 
mâna Afroditei, care o convinsese să-şi lase în urmă casa, 
părinţii şi în primul rând fetiţa cea frumoasă? Acum 
Hermione trebuia să aibă cam treisprezece ani. Învăţase 
oare să-şi urască mama, care o părăsise? Lacrimi fierbinţi 
i-au curs pe obraji Elenei, în timp ce se gândea la tot ce 
lăsase în urmă şi la tot ce pricinuise. Toate miile de morţi. 
Auzea chiar şi acum strigătele muribunzilor şi zăngănitul 
armelor jos pe câmpie. Atât de mulţi bărbaţi viteji ucişi, 
atâtea femei cumsecade rămase văduve. Atât de mulţi 
părinţi îndureraţi şi copii orfani. Toate din cauza ei. Dacă 
n-ar fi fost ea, Hector ar fi fost în viaţă, Andromaca ar fi 
avut un soţ, iar Astianax, un tată. Şi pentru ce? Totul 
pentru un mincinos mândru şi escroc ca Paris. Nu numai 
că-i distrusese viaţa şi pe ale tuturor spartanilor pe care o 
silise să-i părăsească, dar îşi trădase prima soţie, pe 
Oenone, şi pe acest fiu al ei, pe acest biet băiat stângaci, 
care stătea în faţa ei cu un nod în gât. Tot ce făcuse Paris 
făcuse şi ea. Era blestemată. Era moartea... 


În grozăvia suferinţei şi durerii ei, Elena a leşinat şi s-a 
prăbuşit. Corythus a încercat să strige după ajutor, dar n-a 
reuşit să scoată un sunet. Neştiind ce altceva să facă, s-a 
apropiat de ea ca să-i simtă pulsul. 


Chiar atunci a intrat pe uşă Paris. Văzând un tânăr care se 
purta atât de grijuliu cu soţia lui, a fost cuprins de o 
gelozie oarbă. A scos sabia şi a repezit-o spre băiat, 
tăindu-i gâtul. Corythus a murit pe loc. Atât de tare se 


înfuriase Paris, încât ar fi ucis-o şi pe Elena, dacă privirea 
nu i-ar fi fost atrasă de scoarţa de mesteacăn de lângă ea. 
Când i-a înţeles rostul şi şi-a dat seama că tânărul pe care 
îl răpusese era fiul lui, a fost pustiit de durere şi copleşit de 
remuşcări.1/8 


175 Am găsit confirmări ale poveştii lui Corythus aşa cum am relatat-o 
aici doar în Povestea Troiei de Roger Lancelyn Green şi în Cartea a IV- 
a a poemului Elena din Troia de Andrew Lang, prolificul folclorist din 
secolul al XIX-lea, care cred că reprezintă sursa de inspiraţie a lui 
Lancelyn Green, după cum mai cred că varianta lui Lang a fost 
inspirată de o naraţiune mai cunoscută. Narațiunea în cauză se 
găseşte în splendid intitulata Erotica Pathemata („Necazurile iubirii”), 
scrisă în secolul I î.C. de Partenius din Niceea, şi combină scrierile a 
doi istorici anteriori ai Troiei: Cephalon din Gergitha - un pseudonim 
sub care a scris Hegesianax din Alexandria Troada (cca sfârşitul 
secolului al Iil-lea - începutul secolului al Il-lea î.C.) - şi Hellanicus din 
Lesbos, în secolul al V-lea. După cum scrie în Erotica Pathemata (în 
traducerea lui Stephen Gaselee): „Din însoţirea lui Oenone şi 
Alexandru [adică Paris] s-a ivit pe lume un băiat pe nume Corythus. El 
a sosit în Troia să-i ajute pe troieni şi acolo i-a căzut dragă Elena. Ea l- 
a primit cu cea mai mare căldură - căci era nespus de chipeş -, dar 
tatăl lui a prins de veste ce avea de gând şi l-a răpus”. Nicandru scrie 
totuşi că nu era fiul lui Oenone, ci al Elenei şi al lui Alexandru, vorbind 
despre el după cum urmează: „lată mormântul lui Corythus 
doborâtul,/Din pântecul Elenei rod, după amară însoţire/Cu soiul 
mârşav al celui Păstor” („Păstorul” este, bineînţeles, tot Paris.) Totuşi, 
în varianta lui Lancelyn Green, Elena „citeşte” un mesaj, pe când Lang 
vorbeşte despre „semne” şi (destul de derutant) „stihuri”... Trebuie să 
presupun că, dacă Oenone chiar a scris, a făcut-o într-o versiune 
ionică înrudită pe departe cu scrierea grecilor din Micene, un tip de 
scriere dispărut înainte de vremea lui Homer, dar care a precedat 
alfabetul grec posthomeric. Sau poate că mesajul a fost scris în 
predecesorul scrierii greceşti, respectiv scrierea minoică sau cretană - 


Elena n-a vrut să mai aibă de a face cu Paris. Nu i-a mai 
adresat niciun cuvânt celui pe care îl considera cauza 
tuturor necazurilor ei, precum şi ale Troiei şi Greciei. 
Relaţia dintre ei era în fine pe deplin şi irevocabil 
încheiată. 


Pe de altă parte, victoria lui Paris asupra lui Ahile nu i-a 
adus prea multă glorie. La urma urmelor, săgeata otrăvită 
fusese călăuzită de Apollo, spuneau oamenii. Oricât de 
bine ar fi ochit, Paris n-ar fi putut atinge niciodată o ţintă 
atât de mică precum călcâiul stâng al marelui erou. 


Faptul că Paris şi-a ucis fiul a însemnat sfârşitul sprijinului 
din partea zeilor. Afrodita şi Apollo, cei mai mari protectori 
ai lui de-a lungul timpului, nu puteau trece cu vederea o 
crimă de familie atât de odioasă. Zilele lui Paris erau 
numărate. 


Băiatul de aur 


Dincolo de zidurile cetăţii, aheii sufereau pierderi cumplite. 
Machaon, fiul tămăduitorului divin Asclepius, a fost 
străpuns cu sulița şi ucis de Eurypylus. Fratele lui, 


un tip de scriere încă nedescifrat. Scrierea miceniană, Liniarul B, a fost 
decodificată remarcabil de Michael Ventris şi John Chadwick în anii 
1920, la zece ani după moartea lui Lang. Homer nu se referă la citit 
sau la scris în niciuna dintre epopei şi trebuie să ne scoatem din minte 
imaginile cu mesageri care poartă înştiinţări, heralzi care citesc de pe 
pergamente sau scrisori pe care soldaţii le trimit acasă sau le primesc 
de acasă. Varianta lui Andrew Lang la povestea lui Corythus depinde 
totuşi de un tip de mesaj, iar eu ştiu la fel de puţin ca voi cum au fost 
citite acele „semne”. Chiar şi aşa, prefer - la fel ca Lancelyn Green - 
varianta lui Lang, cu semne, stihuri şi toate cele... 


PODALIRIUS, i-a adus corpul în spatele liniilor, unde şi-a 
pus la treabă toată priceperea în încercarea disperată de 
a-l învia. Însă nu exista iarbă, alifie sau descântec care să-l 
poată readuce la viaţă pe Machaon - care salvase atâţia şi- 
atâţia greci cu mâna lui. Turbat de mânie, Podalirius s-a 
avântat în luptă. Furia lui şi iscusinţa lui lIdomeneu şi Aias 
l-au obligat pe Eurypylus să se îndepărteze de palisadă, 
dar, după o învăluire rapidă pe flancuri, Agamemnon şi 
Menelau au fost despărțiți unul de altul şi înconjurați de 
trupele mysiene. Prinşi în cursă şi izolaţi în spatele liniilor 
inamice, fraţii de os regesc ar fi fost capturați sau ucişi 
dacă nu şi-ar fi croit drum Teucer să-i salveze. 


Chiar atunci s-au auzit urale entuziaste de pe țărm. 
Corabia lui Odiseu şi Diomede se întorsese. Mereu atent la 
ce trebuia să se vadă, Odiseu îl sfătuise pe Neoptolem să 
îmbrace armura tatălui său şi să se arate la prova. Nimeni 
nu poate şti dacă zeitatea care regizase momentul fusese 
Atena, lris sau o alta; însă chiar când s-a arătat 
Neoptolem, o rază strălucitoare a soarelui l-a scăldat 
printre nori. Bronzul, argintul şi aurul scutului au scânteiat. 
Primii ahei care l-au văzut au scos un strigăt puternic, care 
s-a împrăştiat dinspre palisadă spre lupta ce se desfăşura 
pe câmpie. Soldaţii troieni şi-au ridicat privirile şi au văzut 
îngroziţi că marele lor duşman renăscuse. 


Scuturând vestita suliță a bunicului Peleu, Neoptolem a 
scos urletul de luptă al lui Ahile, care făcea să-ţi îngheţe 
sângele în vine, iar când l-au recunoscut, mirmidonii au 
răcnit de bucurie şi şi-au lovit scuturile cu săbiile. In 
funcţie de tabăra din care făceai parte, tărăboiul lor te 
împietrea de groază sau îţi mergea la inimă. 


Neoptolem a sărit de la bordul corabiei ca să-i conducă pe 
mirmidoni în luptă. Proaspăt însufleţită şi îmbărbătată, 


armata aheeană a început să respingă înaintarea 
troienilor. N-a trecut mult şi Neoptolem a arătat că nu 
avea doar robusteţea şi graţia lui Ahile, ci era la fel de 
violent şi de însetat de sânge ca tatăl lui. În timp ce se 
ferea, se năpustea, sărea, se apleca, ţâşnea, hăcuia, 
despica, înjunghia, străpungea şi îşi croia drum prin liniile 
mysiene spre Eurypylus, troienii cădeau pe capete, mulţi 
dintre ei convinşi că aveau, într-adevăr, de a face cu Ahile 
renăscut. Când Neoptolem şi Eurypylus s-au aflat în fine 
faţă-n faţă, au bătut pământul cu picioarele şi şi-au izbit 
scuturile mari şi rotunde. Neoptolem era mai tânăr şi mai 
odihnit. Eurypylus, mai puternic şi mai viclean. Lupta din 
greu de câteva zile, dar n-a şovăit şi n-a făcut niciun pas 
înapoi. Infruntarea lungă şi disperată dintre ei s-ar fi putut 
încheia oricum, dar până la urmă tinereţea şi repeziciunea 
au avut câştig de cauză. Neoptolem şi-a hărțuit adversarul 
ca un câine de vânătoare care chinuie un taur, până când, 
la un moment dat, sulița lui a nimerit ţinta şi i-a străpuns 
gâtul bărbatului mai în vârstă. 


Când Eurypylus s-a prăbuşit, s-a auzit un geamăt dinspre 
mysieni. Adulmecând victoria, aheii i-au împins pe troieni 
chiar până la zidurile cetăţii. Neoptolem s-a repezit ca un 
uliu lacom asupra celor care nu apucaseră să intre pe 
porţile ce se închideau. 


— Acum! a urlat el. Sus pe ziduri şi răzbunaţi-mi tatăl! 


Prinzându-se unul de celălalt şi formând un lanţ ca 
furnicile de la care îşi luaseră numele, mirmidonii au 
început să se caţăre pe ziduri. Oamenii speriaţi dintre 
creneluri - bărbaţi, femei şi copii - aruncau pietroaie, 
căldări de bronz, vase de piatră: tot ce le cădea în mână. 


Dacă nu s-ar fi iscat o ceaţă deasă, care să învăluie 
cetatea chiar în aceste clipe de cumpănă, grecii ar fi 
izbutit cu siguranţă să ajungă pe metereze şi să spargă 
rezistenţa duşmanului. Troienii au urlat la ei, triumfători şi 
uşuraţi. 


— Zeus! Zeus! au răcnit ei, încredinţaţi că însuşi Regele 
Zeilor, Părintele Cerului şi Strângătorul Norilor intervenise 
să-i salveze. 


De bună-seamă că apariţia ceţii se produsese la timp şi 
fusese decisivă. 


Bombănind şi pradă dezamăgirii, neputând să vadă mai 
departe de o lungime de braţ, aheii şi-au pus mâinile pe 
umerii celorlalţi şi şi-au târşâit paşii în şir indian înapoi la 
corăbii, după ce scăpaseră prilejul. 


Săgeţile lui Heracle 


Se contura o nouă şi chinuitoare batere a pasului pe loc, 
iar Agamemnon s-a întors încă o dată nemulţumit spre 
profetul Calchas. 


— Ce-ţi mai spun acum semnele, nedemnele, şarlatan 
bătrân? 


Calchas şi-a arborat zâmbetul blând şi trist. 
— Doar un conducător nesăbuit dă vina pe mesageri, iar 


Regele Bărbaţilor, măreţul rege pe care îl slujesc, n-a fost 
niciodată nesăbuit. 


— Da, mă rog, n-a dat nimeni vina pe tine, Calchas, a spus 
Agamemnon, scrâşnind din dinţi. Dar ne-ai spus - de nu 
ştiu câte ori - că prevezi o victorie clară a argolizilor în al 
zecelea an al campaniei noastre. Nu mai sunt multe 
săptămâni. Sunt convins că toţi am fi recunoscători dacă 
ni s-ar da nişte îndrumări. 


— Ştiu acum, a zis Calchas, că pentru asigurarea izbânzii 
avem nevoie de săgețile lui Heracle. 


— Ce?! 


— Divinul Heracle i-a încredinţat prietenului său Filoctet 
arcul magnific, laolaltă cu săgețile înmuiate în sângele 
otrăvit al Hidrei. 


— Da, da, asta o ştiu toţi copiii, dar cum adică, „avem 
nevoie” de ele? 


— Poate-ţi aduci aminte, mărite rege, că în urmă cu zece 
ani, când ne-am oprit pe insula Lemnos în drum spre Troia, 
Filoctet a fost muşcat de picior de un şarpe veninos. 


— Sigur că-mi aduc aminte. Şi ce-i cu asta? 


— Rana a făcut puroi şi s-a hotărât ca Filoctet să fie lăsat 
pe insulă ca să nu ne infecteze pe toţi. Stăpâne, zborul 
cocorilor care s-au ridicat de pe nisipuri aseară mi-a spus 
limpede că avem nevoie de Filoctet şi de săgețile acelea. 
Fără ele nu putem înfrânge Troia. 


— Bine, dar poate că între timp amărâtul a murit, nu? 
Singur pe insulă şi cu o asemenea rană... 


— Zeii l-au cruțat. Am văzut că încă e în viaţă. 


Agamemnon a scos oftatul adânc al cuiva pus prea des la 
încercare de importanţa funcţiei, parşivenia sorții şi 
incompetenţa nesfârşită a supuşilor. 


— Bun. În regulă. Aşa să fie. 
S-a întors să-şi privească oamenii. 


— Odiseu, tu eşti cel care ne-a convins să-l lăsăm pe 
insulă. Pleacă spre Lemnos cu Diomede şi aduceţi-mi-l. De 
ce mai stai în faţa mea? Pleacă! 


Pe insula Lemnos, Odiseu şi Diomede l-au găsit pe Filoctet 
pradă în continuare unor chinuri neîntrerupte, din cauza 
rănii care nu se vindeca. Trăise toţi aceşti ani într-o vizuină 
pe care şi-o încropise singur. Era plină de penele şi oasele 
păsărilor pe care le vânase cu săgețile. La vederea lui 
Odiseu, cel din pricina căruia fusese părăsit, a dus arcul la 
ochi. Braţele descărnate îi tremurau când l-a luat la ţintă. 


— Hai, a spus Odiseu. Trage. Sunt convins c-o merit. Am 
pus cauza noastră mai presus de tine. Am crezut că n-o să 
ne mai fii de folos. Te-am lăsat să putrezeşti aici. Acum ne 
dăm seama că avem totuşi nevoie de tine, iar eu am venit 
să-ţi cerşesc iertare şi ajutor. Dar de ce m-ai ierta? Mai 
bine să murim aici cu toţii. De ce să alegem gloria şi faima 
din Troia, când moartea ne aşteaptă orice-am face? Putem 
la fel de bine să-nchidem ochii în cocina asta împuţită, în 
loc de câmpul de luptă. Într-un caz o să trăim veşnic în 
posteritate - prin statui, cântece şi poveşti -, în celălalt o 
să fim uitaţi. Şi ce dacă? Posteritatea ce-a făcut pentru 
noi? 


— Naiba să te ia, Odiseu, a icnit Filoctet. Dac-o să murim 
aici împreună, probabil că o să fiu blestemat să-mi petrec 


viaţa de apoi auzindu-te cum îmi trăncăneşti întruna la 
ureche. 


— O, da, poţi să fii sigur că duhul lui n-o să tacă deloc, a 
întărit Diomede. O să fie mai rău decât chinurile lui Sisif şi 
Tantal la un loc. E mult mai bine să vii cu noi. 


De îndată ce corabia lor neagră şi-a lăsat ancora de piatră 
pe capul de pod al aheilor, Filoctet a fost luat pe braţe şi 
dus în cortul lui Podalirius, care a fost încântat să facă 
ceva care să-i abată gândurile de la moartea fratelui său 
Machaon. El a aplicat o alifie pe piciorul care supura. In 
clipa când a atins rana, preparatul a făcut spumă şi a 
clipocit. Filoctet a scos un țipăt şi a leşinat. Când şi-a venit 
în fire, piciorul îi era zdravăn, iar durerea dispăruse.!79 


Agamemnon l-a pus imediat la treabă pe Filoctet. Săgeţile 
lui otrăvite au doborât zeci de troieni obişnuiţi, însă a 
existat un trofeu care a însemnat mai mult decât toţi 
ceilalţi luptători la un loc. 


O siluetă semeaţă într-o armură strălucitoare se 
aventurase dincoace de zidurile cetăţii şi ucidea greci cu o 
indiferenţă nebunească pentru propria sa siguranţă. 
Filoctet a ochit. Săgeata lui a zburat spre războinicul 
troian, care s-a răsucit într-o parte. Vârful săgeţii i-a 
zgâriat gâtul. Războinicul şi-a scos coiful şi şi-a dus mâna 
la zgârietura care îl ustura. Aproape niciun strop de sânge. 
Nimic grav. 


179 În tragedia Filoctet a lui Sofocle, Odiseu îl ia pe Neoptolem cu el pe 
insula Lemnos (Diomede nu e de faţă) şi pune la cale un minunat joc al 
tertipurilor şi al păcălelii. Filoctet refuză să vină în ajutorul armatei 
greceşti, însă în cele din urmă Heracle îşi face apariţia pe scenă ca un 
deus ex machina, dezvăluindu-i lui Filoctet că în Troia îl aşteaptă 
vindecarea şi o victorie eroică. 


— Paris! a strigat Diomede, punându-i mâna pe umăr lui 
Filoctet. L-ai nimerit pe Paris! 


Silueta în armura strălucitoare era, într-adevăr, Paris. De 
dimineaţă el arsese trupul fără viaţă al fiului său Corythus, 
băiatul pe care îl ucisese într-o criză de gelozie deplasată. 
Remuşcările, amărăciunea şi mânia îi insuflaseră un curaj 
măreț şi sălbatic. Chiar şi acum a nesocotit zgărietura 
săgeţii şi s-a aruncat la loc în luptă. Numai că pielea de pe 
gât a început să-l usture neplăcut. S-a clătinat, în timp ce 
sudoarea îi năpădea fruntea, iar sângele îi zvâcnea în 
urechi. Câteva braţe binevoitoare l-au luat pe sus şi l-au 
dus la Poarta Scaeană, trecând chiar pe lângă locul unde 
Ahile sfârşise doborât tot de o săgeată. Când a fost întins 
pe un pat dinăuntrul palatului, se simţea de parcă tot 
trupul îi fusese cuprins de flăcări. 


Febra îl mistuia, iar Paris, pradă chinurilor înfiorătoare, a 
chemat-o pe Elena. Aceasta n-a vrut să vină. Apoi a cerut 
să fie dus pe Muntele Ida. 


— Oenone... soţia mea... doar ea poate să mă vindece. 
Duceţi-mă la ea. 


Oenone l-a văzut zvârcolindu-se pe targă, însă inima i se 
oţelise în ce-l privea. 


— M-ai trădat şi ne-ai ucis băiatul, a spus ea. Nu meriţi să 
trăieşti şi n-o să mişc un deget să te scap. 


Paris a fost dus înapoi la Troia. După alte trei zile de urlete 
şi delir, sufletul lui nefericit i-a părăsit în cele din urmă 
trupul torturat. 


Grecii au sărbătorit şi puţini au fost troienii care au jelit. 
Priam şi Hecuba au condus procesiunea funerară. Cei mai 
mari fraţi ai lui Paris rămaşi în viaţă, Deifob şi Helenus, au 
aşezat îndatoritor câteva bogății, nu multe, pe rug. 
Casandra a bocit. Elena a rămas în apartamentele ei din 
palat. Bătrânul păstor Agelaus a venit să-şi ia adio de la 
bebeluşul pe care, crezându-l mort, îl lăsase pe Muntele 
Ida, de la copilaşul pe care îl numise şi-l crescuse ca pe fiul 
lui, de la băiatul fericit care fusese iubit de toţi oamenii de 
pe munte, de la Paris cel tânăr şi zâmbitor, atât de 
mulţumit de traiul de pe pantele înverzite şi de căsătoria 
binecuvântată cu frumoasa Oenone. Acel Paris bun şi 
deschis fusese înlocuit de un om dur şi răsfăţat, josnic şi 
fără strălucire. Afrodita, Elena, rangul, comorile şi 
lăudăroşenia îi suciseră minţile şi-i înăcriseră inima. lar 
acum, acest sfârşit jalnic. Dacă ursoaica l-ar fi mâncat 
atunci pe puiul de om pe care îl găsise pe munte în loc să 
aibă grijă de el, cât de diferit ar fi arătat lumea acum. 


Însă chiar când flăcările împresurau trupul fără viaţă al lui 
Paris, Oenone şi-a făcut loc prin micul grup de oameni care 
jeleau şi s-a aruncat pe rug, ca să ardă odată cu el. Oricât 
de găunos, nesăbuit şi mândru fusese Paris, îl iubise din 
tot sufletul. 


Moartea lui însemna, bineînţeles, că Elena avea acum tot 
dreptul să fie eliberată şi trimisă înapoi în Sparta, cu toate 
bogăţiile care o însoţiseră, punând astfel capăt războiului. 
Numai că Deifob şi Helenus căzuseră cu totul în mrejele 
frumuseţii ei şi nici n-au vrut să audă de plecarea ei. S-a 
decis ca Elena să se mărite cu unul dintre ei. Ea, desigur, 
n-a avut niciun cuvânt de spus. Deifob a câştigat fiindcă 
era mai mare, iar Helenus, supărat şi jignit, a şters-o din 
Troia şi s-a îndreptat spre Muntele Ida, ca să-şi vindece 
mândria rănită. 


În fruntea mai multor ahei plecaţi să vâneze oi şi vite, 
Odiseu l-a găsit pe Helenus şi l-a adus în tabăra lui 
Agamemnon. Duşmănia faţă de Deifob l-a făcut să le 
spună cu dragă inimă grecilor tot ce ştia. 


— Dacă vreţi cu adevărat să le frângeţi inima troienilor, a 
spus el, trebuie să vă strecuraţi în cetate - există o intrare 
secretă, pe care pot să v-o descriu. Unul sau doi oameni 
pot trece pe-acolo fără probleme, câtă vreme par 
inofensivi. Trebuie să intre în templul Atenei şi să fure 
idolul de lemn căruia îi spunem Palladium. Norocul Troiei. 
A căzut din ceruri la picioarele stră-străbunicului meu. 
Atâta timp cât Palladiumul rămâne între zidurile cetăţii, 
Troia n-are cum să cadă. 


Agamemnon s-a uitat la Odiseu, care a dat din umeri cu 
falsă resemnare. 


— Hai, Diomede, a spus el. Se pare că iar e nevoie de noi. 
Norocul Troiei 


În aceeaşi noapte, îmbrăcaţi cu mantale zdrenţăroase şi cu 
glugi pe cap, Odiseu şi Diomede au străbătut câmpia şi s- 
au îndreptat spre partea din spate a cetăţii. Urmând 
indicaţiile lui Helenus, au găsit uşa secretă şi - după ce şi- 
au ascuns săbiile în încâlceala de buruieni şi iarbă înaltă 
de la baza zidului exterior - s-au furişat înăuntru şi au 
parcurs străduţele întunecoase. Datorită veşmintelor de 
cerşetori, nimeni nu i-a deranjat, în afara unui grup de 
copii care au aruncat cu pietre după ei. 


— Puţiţi! 


Odiseu insistase să-şi dea cu bălegar de cal pe haine 
„pentru o duhoare de cerşetor adevărat”. 


Lui Diomede i-au zburat din minte îndrumările grijulii ale 
lui Helenus de îndată ce au intrat în păienjenişul labirintic 
de alei şi pasaje umede şi reci. Spera că Odiseu nu era la 
fel de buimac. 


— Unde suntem? 


— Ar trebui să fim mai mult sau mai puţin în spatele 
palatului. 


— Ar trebui? Mai mult sau mai puţin? 
— Câtă vreme avem luna deasupra şi la dreapta, suntem... 
— Sst! Vine cineva! 


Diomede l-a tras pe Odiseu în pragul unei uşi, în timp ce se 
apropia silueta unei femei. Pe când mergea, luna a 
luminat-o preţ de o clipă. A fost de-ajuns. Odiseu i-a ieşit în 
cale. Femeia s-a oprit şi a făcut ochii mari. 

— Odiseu? Pe toţi zeii, Odiseu? 

— Frumoasă seară, Elena. 


Diomede a ieşit la rândul lui şi s-a holbat la Elena, cu gura 
căscată de uimire. Femeia i-a întors privirea, la fel de 
surprinsă. 


— Şi Diomede? Asta e? A venit vremea? 


S-a uitat în jur. 


— A intrat toată armata aheeană în cetate? E şi soţul meu? 
E şi Menelau aici? 


Odiseu a dus un deget la buze şi a tras-o în întuneric. 
Câţiva soldaţi beţi au trecut pe lângă ei, cântând în gura 
mare. 


— Doar noi, a şoptit Odiseu. Am venit să furăm 
Palladiumul. 


— Numai că ne-am rătăcit, a spus Diomede. 


— Vrei să ne jucăm de-a Ariadna şi Tezeu, a întrebat 
Odiseu, şi să-mi arăţi cum ieşim din labirint? 


Elena avea un simţ al umorului pe care nu şi l-a mai putut 
stăpâni, aşa că a izbucnit în râs. 


— Palladiumul? Asta a ajuns să însemne marele război al 
lui Agamemnon? 


— Nu-i de glumă, a spus Diomede. Helenus ne-a zis că, 
fără Palladium, Troia o să fie sortită pieirii. 


— Mă rog, cu siguranţă că ei asta cred, a spus Elena. O să 
vă ajut. Pe aici. 


l-a dus pe după colţuri de stradă, prin curţi şi pe poduri 
şubrede din lemn, până când au ajuns într-o piaţă mare, 
unde, pe una dintre laturi, o scară maiestuoasă din 
marmură urca până la o faţadă colorată, cu coloane 
pictate. 


— Templul Atenei, a şoptit Elena. Palladiumul e înăuntru. 


Odiseu şi Diomede au intrat în templu, iar Elena a stat de 
pază afară. Era linişte peste tot în jur. Nu trecea nimeni. 
Intâlnirea cu doi prieteni atât de buni din viaţa ei de 
altădată fusese un şoc extraordinar pentru Elena. Atât de 
brusc, cu totul din senin. Era ca un vis. Însă un vis care o 
trezise dintr-o realitate mult mai amăgitoare. Orice urmă 
de influenţă pe care o va fi avut Afrodita asupra ei se 
destrămase. Deifob o revolta, iar Troia nu însemna nimic 
pentru ea. Nu avea resentimente faţă de Priam şi Hecuba, 
dar acum era cât se poate de sigură că nu voia nimic 
altceva decât să se întoarcă pe mare în Sparta cu 
Menelau. Dacă era dispus s-o primească înapoi. 


Odiseu şi Diomede au ieşit din templu. Diomede îşi 
scosese mantaua şi o folosise să învelească Palladiumul. 


— E atât de mic, a spus el, vârându-şi legătura sub braţ, şi 
atât de grosolan cioplit. 


— Ştiu, a zis Elena. Ca toate obiectele sacre şi cu adevărat 
preţioase, e foarte simplu. Doar ce pângăreşte e frumos. 


Odiseu s-a uitat la Elena. Nu-i scăpase reproşul amar pe 
care şi-l făcuse odată cu ultimele cuvinte. 


— Atrizii o să fie din cale-afară de bucuroşi când o să audă 
cum ne-ai ajutat la povestea asta, a spus el. 


— Menelau e supărat pe mine? 
— Normal că nu. Fii pe pace. O să se termine în curând. 


— Spune-i cât sunt de nefericită. Sunt nefericită cu Deifob, 
care e un porc, dar am fost nefericită şi cu Paris. Să-i spui 
neapărat. 


Odiseu i-a strâns mâna. 


— Ştie. Aşa, cum mama naibii ne-ntoarcem la uşa aia 
secretă? 


— Dar vin cu voi! a spus Elena. Aşteptaţi să-mi iau copilul, 
pe Nicostratus. Venim cu voi până-n tabăra grecilor şi-n 
felul ăsta o să se termine totul! 


Odiseu şi Diomede s-au uitat unul la celălalt. Putea oare să 
fie atât de simplu? Şi-au imaginat feţele lui Agamemnon şi 
Menelau când aveau să se întoarcă la palisadă cu cel mai 
important trofeu dintre toate. Chiar atunci s-a auzit o voce. 


— Prinţesă Elena! 


S-au întors. Câteva gărzi ale palatului se apropiau. 
Comandantul gărzii a înaintat grăbit şi a făcut o 
plecăciune. 


— Prinţul Deifob ne-a trimis să te căutăm, domniţă. Cine 
sunt oamenii ăştia? Cum au îndrăznit să-ţi ţină calea? 


— Atena e binevoitoare cu cei care sunt binevoitori cu 
cerşetorii, a spus Elena. Şi-acum, valea - plecaţi de unde- 
aţi venit, a continuat ea spre Odiseu şi Diomede, ridicând 
mâna şi arătând spre una dintre cele cinci străduţe care 
porneau din piaţa templului. 


Odiseu şi Diomede s-au înclinat până la pământ şi s-au 
îndepărtat de ea, murmurându-şi mulţumirile. 


— Şi căutaţi un jgheab unde să vă spălaţi! a strigat Elena 
după ei. Duhniţi ca nişte greci. 


Cei doi au alergat până la capătul străduţei. Odiseu s-a 
uitat în sus şi în jur, şi-a găsit reperele şi nu după multă 
vreme au ieşit amândoi pe uşa secretă şi şi-au căutat 
săbiile prin iarbă şi printre buruieni. 


Pe când făceau cale întoarsă spre tabăra grecilor, şi-a 
făcut apariţia magia întunecată a Palladiumului - sau 
poate magia întunecată a ambiţiei necinstite a lui Odiseu. 
La câţiva paşi în spatele lui Diomede, el s-a gândit că i-ar fi 
mult mai bine dacă s-ar întoarce singur în cortul lui 
Agamemnon. S-a imaginat punând relaxat Palladiumul pe 
masa de campanie a Regelui Bărbaţilor. „Da, au ieşit din 
cetate şi ne-au vânat. L-au ajuns pe Diomede în spatele 
meu şi au fugit cu Palladiumul. M-am luat după ei, i-am 
omorât şi am recuperat obiectul. A, nu, n-a fost mare 
lucru. Dar tare aş fi vrut să-l pot salva pe bietul Diomede. 
A fost un om cumsecade şi un prieten bun.” 


Una peste alta, un plan fără cusur. 

Odiseu a tras aer în piept, a înghiţit şi s-a apropiat de 
Diomede, cu sabia ridicată. Cu coada ochiului, Diomede a 
văzut lama lucind în lumina lunii. S-a întors la timp să se 
ferească de lovitura ticăloasă. 

Vraja s-a rupt, iar Odiseu a căzut în genunchi. 

— Te credeam prieten, a spus Diomede. 


— De la chestia aia! a zis Odiseu, arătând spre obiectul de 
sub braţul lui Diomede. E blestemată. 


Diomede a încuviinţat mormăind, dar a avut grijă să 
meargă în spatele lui Odiseu şi să-l ţină la respect cu 
vârful sabiei pe tot restul drumului, până când au ajuns la 


liniile grecilor.!% Odiseu a avut, bineînţeles, inteligenţa să 
vorbească primul la sosire. El a povestit imediat cum a 
încercat să-l atace pe Diomede. A spus totul consternat, cu 
o voce uimită, îngrozită, vrând să arate puterea teribilă a 
Palladiumului. S-a decis pe loc ca, în loc să păstreze un 
asemenea obiect de rău augur, să-l ducă la altarul Atenei 
care se găsea la poalele Muntelui Ida, unde putea fi lăsat 
cineva de pază ca să-i împiedice pe troieni să-l revendice. 


— Ne ajunge că obiectul ăsta afurisit a fost scos din 
cetate, a spus Agamemnon, întorcându-se spre Calchas. 
Fiindcă acum victoria ne e garantată. Nu aşa stau lucrurile, 
Calchas? 


Calchas a ridicat din umeri cu un zâmbet dulce. 
— Aşa e scris, stăpâne. Aşa e scris. 


— Uneori, a spus Odiseu, care ştia că mai avea de tras 
până să le recâştige încrederea celor din jur, uneori ce 
scriu zeii trebuie să rescrie omul. 


— Adică? a întrebat Agamemnon. 


— Adică mi-a venit o idee, a răspuns Odiseu. Şi chiar dacă 
o spun eu însumi, e foarte bună. Atât de bună, încât 
bănuiesc că Atena însăşi m-a făcut s-o am. 


180 Diomede ştia cât de preţios era Odiseu pentru forţele aheene, cu 
toată înclinația lui de a fi duplicitar şi trădător. În Atena istorică şi, de 
fapt, în toată lumea grecilor, secole la rând, formula „alegerea lui 
Diomede” sau „o necesitate diomediană” a fost folosită pentru 
descrierea unei situaţii în care cineva e obligat să facă un lucru pe 
care altminteri nu l-ar face doar pentru că e pentru binele comun - de 
exemplu, Diomede cruţându-l pe Odiseu şi înfrânându-şi dorinţa 
firească să se răzbune de dragul cauzei generale a grecilor. 


Feriţi-vă de greci... 
Zorii 


În fiecare dimineaţă, când Eos, sora soarelui Helios şi a 
lunii Selene, dă în lături porţile din perle ale palatului de la 
răsărit, se roagă ca această nouă dimineaţă să aducă 
izbânda Troiei. Titonus, soţul ei şi fratele lui Priam, fusese 
prinţ al cetăţii. Chiar aici, pe nisipurile unde trăseseră 
corăbiile negre ale forţei invadatoare aheene cu zece ani 
în urmă, ea şi acel muritor de o frumuseţe orbitoare se 
plimbaseră în primele zile de iubire. Memnon, fiul lor, 
murise vitejeşte în lupta pentru cauza troienilor, răpus de 
Ahile cel crud nu departe de linia țărmului. Eos îi urăşte pe 
greci şi ar vrea să le refuze superbele străluciri de 
mărgean şi de culoarea piersicii, pe care îi stă scris în 
destin să le reverse peste nemernici şi virtuoşi deopotrivă. 


În fiecare dimineaţă, gărzile cu priviri înceţoşate de pe 
meterezele Troiei sunt schimbate cu soldaţi odihniţi. In 
fiecare dimineaţă, noul comandant al gărzii îl întreabă pe 
cel care iese din schimb dacă s-a întâmplat ceva notabil 
peste noapte. 

În fiecare dimineaţă, răspunsul a fost acelaşi. 

Până în dimineaţa asta. 


Dimineaţa asta, printre toate celelalte, e altfel. 


Eos încă nu şi-a terminat treaba, iar lumea e tot în 
întuneric, când santinelele care urmează să intre de gardă 
ajung sus pe zidurile cetăţii. Soldaţii se miră când văd 
întregul schimb de noapte înghesuindu-se la marginea 
parapetelor, cu privirile îmbrăţişând câmpia. 


— Ce e? Ce vedeţi? 

— Nimic! vine răspunsul. 
— Nimic? 

— Chiar nimic. Nimic. 

— E încă întuneric. 


— Am văzut focuri mai devreme. Focuri uriaşe, dar s-au 
stins. 


Lumina începe să se împrăştie pe cer şi contururile 
nedesluşite se văd tot mai bine. Uitatul ţintă într-un loc şi 
încercarea de a vedea ce e cu formele ce se ivesc treptat 
nu fac bine ochiului. Insă fiecare minut aduce un strop de 
limpezime. 


— De ce nu văd contururile corăbiilor? 
— Ce e chestia aia mare? 
— Nu era acolo. 


Departe spre răsărit, porţile zorilor sunt date în lături şi 
razele slabe inundă acum cerul deasupra cetăţii. Încet, 
atât de încet, încât ai spune că-şi bate joc cineva de 
simţurile oamenilor, se dezvăluie un adevăr uimitor. 


Comandantul gărzii de noapte se repede la marele clopot 
de aramă şi împinge limba de lemn ca să dea alarma. 


Cetăţenii Troiei sunt la fel de bine pregătiţi ca soldaţii. 
Când aud dangătul marelui clopot, oamenii încep să se 
strângă la punctele de întâlnire ştiute. Nimeni nu ţipă, 
nimeni nu se agită şi nu se sperie ca un cal neliniştit, 
nimeni nu rămâne stană de piatră. Hector, care a stabilit 
procedurile şi i-a pregătit pe oameni cu mult timp în urmă, 
ar fi fost mândru să-i vadă acum cât de calmi şi de 
organizaţi sunt în clipa asta, la primul dangăt al clopotului. 


Deifob şi Casandra sunt primii membri ai casei regale care 
ajung pe metereze. Priam însuşi soseşte puţin mai târziu, 
ciufulit şi cu răsuflarea tăiată. Soldaţii de gardă încă se 
uită în zare şi trebuie să fie aduşi la ordine de maeştrii de 
ceremonii şi de heralzii care însoțesc familia regală. 


— Ce e? întreabă Priam. Un atac? Incendiu? Scări? 

— Vino să vezi, tată! strigă Deifob. 

Priam e ajutat să ajungă în punctul cel mai de sus. 

Sub el se întinde câmpia lliumului. Cei zece ani de război 
au săpat gropi şi adâncituri şi au distrus porţiuni întinse 
din pământul mănos de pe vremuri. Priam îşi ridică ochii. 
Uite şi râul Scamander sclipind în soarele dimineţii, iar 
dincolo de el... 


Priam clipeşte des, nevenindu-i să creadă, şi se uită din 
nou. 


Nu mai e nimic. 


Îngrăditura grecilor a fost demontată. 


Întreaga tabără, colibele, corturile, palisadele şi toate 
celelalte, arse. 


Vede conturul straniu şi masiv al unui obiect, dar nu-şi dă 
seama ce e. 


Însă corăbiile inamice au plecat, până la una. 


Priam s-a obişnuit atât de mult cu imaginea lor tivind plaja, 
încât lipsa lor arată ca o rană, ca o cicatrice oribilă. Linia 
țărmului e goală şi expusă fără ele. 


Priam se uită mai departe, pradă uimirii şi a încă unui 
sentiment nedefinit. Să fie oare teamă? Işi dă seama că 
simte o fărâmă de speranţă. Să îndrăznească să spere? 
Simplul gând la speranţă îl umple de frică. A văzut şi a 
suferit prea mult ca să se mai încreadă în speranţă. 

Se întoarce spre Deifob. 

— S-au... Unde sunt...? 


Deifob zâmbeşte larg şi chiar îndrăzneşte să-l bată pe 
umăr pe rege. 


— Au plecat acasă, tată! Grecii au plecat acasă! 
Începe să danseze în jurul bătrânului buimac. 


Priam îşi împinge fiul şi se uită din nou spre câmpie. Se 
întoarce spre Antenor, sfetnicul şi prietenul lui. 


— Ce-i aia? Acolo, forma aia care se profilează lângă țărm, 
deasupra dărâmăturilor? Ochii mei nu bat pân-acolo. Ce 
poate să fie? 


Casandra se apropie şi trage de veşmintele tatălui ei, 
strigând în gura mare: 


— E moartea! Moartea! 
Antenor îl cheamă pe comandantul gărzii. 


— Trimite câţiva oameni la tabăra aheilor. Spune-le să 
caute atent şi să ne spună ce-i acolo. 


Priam vorbeşte grupului de oameni strânşi pe parapete să 
admire împreună priveliştea. 


— E foarte frig aici, le spune el. Cred că n-ar fi rău să 
coborâm şi să luăm micul dejun până primim alte veşti, 
nu? 


La micul dejun Priam manifestă un calm aparent. Îi spune 
Hecubei că nu-i vine să creadă că e treaz. 


— E cu putinţă? După atâţia ani? Să fi plecat, pur şi 
simplu? 


— Pentru asta ne-am rugat, iubirea mea, spune Hecuba. 
Poate că zeii ne-au ascultat în cele din urmă. 


— De ce acum? 


— De ce nu acum? Zeii ştiu ce i-a făcut războiul ăsta 
Troiei. Ce ne-a făcut nouă. Eşti un om bun, Priam. Unii 
oameni răi au dus vieţi mai fericite şi n-au fost siliţi să-şi 
îngroape atâţia fii. O asemenea nedreptate e o jignire 
pentru tot şi pentru toate. Zeilor le-a trebuit mult timp 
până să încline balanţa războiului în favoarea noastră, dar 
chiar merităm să fie aşa. 


Chiar atunci gălăgia din pasajul de afară anunţă 
întoarcerea iscoadelor. Comandantul gărzii izbucnește. 


— Maiestate, au plecat! Au plecat de-adevăratelea. N-a 
rămas picior de grec. Deşi, sire, nu, nu e chiar aşa. Mai e... 
am dat peste... 


— Vino-ţi în fire, tinere, şi spune-ne ce-ai găsit în tabăra 
aheilor, îl îndeamnă Priam. 


— Tabăra aheilor nu mai e o tabără. Deloc. E săpată, arsă, 
părăsită. Am găsit totuşi un bărbat acolo. Am lăsat un om 
din gardă cu el fiindcă pe lângă bărbatul ăsta, am mai 
găsit... 


Comandantul gărzii se întrerupe, incapabil să-şi 
stăpânească surâsul larg. 


— Sire, n-o să ghiceşti niciodată ce-am găsit. 


— Nu te juca cu regele tău. Spune-odată, omule! se 
răsteşte Deifob. Spune pe şleau ce-ai găsit. 


— Pe şleau, înălţimea ta, spune comandantul gărzii, prea 
însufleţit ca să se potolească la auzul răţoielii lui Deifob, 
am găsit... un cal. 


— Păi, nu mi se pare nimic ciudat aici, spune Hecuba. 
— Nu, nu! insistă comandantul gărzii, neputând să-şi 
şteargă zâmbetul de pe faţă. Asta e un cal cum n-aţi mai 


văzut niciodată. Un cal - arată spre tavan - înalt cât să 
ajungă la acoperişul ăsta. Un cal făcut din lemn! 


Planul... 


Când Odiseu şi-a prezentat ideea în amănunt, câţiva dintre 
apropiații lui Agamemnon - printre care cei mai importanţi 
au fost Neoptolem şi Filoctet - au încercat să-i închidă 
gura. 

— N-o să meargă. 

— O să-i dea foc din prima. 

— N-ar păcăli nici măcar un copil. 

— Treizeci de bărbaţi? Şi unul dintre ei o să fii tu, nu? 

— Nu prea cred! 

— De departe cea mai proastă... 

— ... nebunească... nesăbuită... sinucigaşă... 

Agamemnon şi-a ridicat sceptrul şi s-a lăsat tăcerea. 


— Asta ţi-a spus Atena? 


— Amănunt cu amănunt, a răspuns Odiseu. Am fost la fel 
de uimit ca voi toţi. Dar mi-a promis că o să meargă. 


S-a întors spre ceilalţi. 


— Şi, da, cu siguranţă o să fiu unul dintre cei treizeci 
dinăuntru. N-am chef să rămân în istorie drept unul dintre 
laşii care n-au crezut. Unul dintre trădătorii care s-au pus 
de-a curmezişul singurului plan ce ne poate aduce victoria. 
O să fiu unul dintre cei treizeci pe care faima n-o să-i lase 
singuri niciodată. Şi mă aştept să fie bătaie pe locuri. 


Forţa şi puterea de convingere a cuvintelor lui au avut 
efect. 


— Am venit aici să mă bat cu duşmanul, nu să mă 
ghemuiesc în burta unei capcane de lemn numai bună de 
incendiat, a spus Neoptolem. 


— Înţeleg de ce tu şi Filoctet, care aţi luptat doar câteva 
săptămâni, credeţi în continuare că forţa armelor e singura 
soluţie, a spus Odiseu. Numai că noi, ceilalţi, ne-am 
săturat de luptă şi suntem gata să încercăm şiretenia în 
locul  omorului. Minte în loc de ghioagă, pricepi? 
Îndrăzneală şi isteţime în loc de măcel şi sânge. 


Un murmur hotărât de încwviinţare i-a redus la tăcere pe 
sceptici. 


— Cum o să facem chestia asta? a întrebat Menelau. 


— Îl propun pe EPEIUS, a spus Odiseu. El a construit 
îngrăditura. Aşa cum ştim cu toţii, cele mai bune şi mai 
solide colibe şi construcţii din tabără sunt proiectate de el. 
Acasă în Phocis, a supravegheat construirea templelor, a 
corăbiilor şi a câtorva oraşe cu totul. 


A fost chemat Epeius. Nu era cel mai îndrăgit dintre 
războinicii ahei. Mulţi observaseră că nu era niciodată de 
găsit în prima linie când era pericolul mai mare. Totuşi, 
putea să lupte unu contra unu la fel de bine ca toţi ceilalţi. 
Îl învinsese pe Euryalus, însoţitorul lui Diomede, în meciul 
de box care făcuse parte din jocurile funerare ţinute în 
cinstea lui Patrocle. lar la cele organizate nu mult după 
aceea, în onoarea lui Ahile, nici măcar ACAMAS - fiul 


măreţului Tezeu, fondatorul luptelor libere!*! - nu izbutise 
să-l învingă. Dacă l-a surprins faptul că fusese chemat la 
această întrunire a tuturor marilor conducători ai forţei 
expediţionare aheene, a avut grijă să n-o arate. 


Odiseu a vorbit zece minute, iar Epeius a încuviinţat din 
cap în timp ce asculta. 


— Ingenios, a murmurat el după ce Odiseu a terminat. Un 
cal de lemn, zici? N-ar fi mai bun un elefant? 


La asta s-au auzit câteva râsete. A râs imediat şi Odiseu. 


— Cum să zic, treizeci de oameni... a spus Epeius. O să 
trebuiască să respire totuşi. 


— Treizeci e numărul cel mai mic ca să fim siguri de 
reuşită. Poţi s-o faci, Epeius. 


— La început o să trebuiască să ridic un zid înalt, ca să 
ascund ce facem aici de ochii şi de iscoadele troienilor. 


— M-am gândit la asta. Ar fi bine să fie un gard simplu de 
lemn. Să pară un fel de continuare a îngrăditurii. Suficient 
de înalt ca să ascundă ce faci, normal, numai că un zid 
înalt ar trezi bănuieli. 


Epeius a dat din cap. 
— În regulă, a spus el. Ar fi bine să mă pun pe treabă. 


Înainte de orice, o să trebuiască să mergem pe versantul 
vestic al Muntelui Ida ca să doborâm nişte pini şi să 
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aducem buştenii aici. O să am nevoie de catări şi de 
oameni. Pot să aleg pe oricine vreau să lucreze cu mine? 


Agamemnon a făcut un semn cu mâna. 
— la pe oricine şi orice vrei. 


După ce Epeius şi Odiseu au plecat, Agamemnon s-a întors 
spre Calchas. 


— Facem ce trebuie? Mă gândesc că e un risc enorm. 


— Ideea e îndrăzneață, sire, a fost de acord Calchas, dar 
are ceva care se leagă de un lucru ciudat care mi-a atras 
privirile înainte să se însereze. Am văzut un şoim 
repezindu-se asupra unei porumbiţe. Ingrozită, porumbiţa 
a zburat şi s-a ascuns într-o crăpătură dintre două stânci. 
M-am uitat multă vreme la şoimul nemulţumit, care a dat 
ocol stâncii, prea mare ca să încapă în crăpătură. Rotirea 
asta mi-a evocat armatele noastre care au tot dat târcoale 
Troiei fără rezultat. Însă pe urmă şoimul s-a oprit şi s-a 
ascuns într-o tufă din faţa crăpăturii. A aşteptat acolo, 
nevăzut şi fără să scoată un sunet. După aceea am văzut 
porumbiţa cum scoate capul, se uită în jur şi pleacă în 
zbor. Şoimul a ţâşnit imediat din tufă şi s-a aruncat asupra 
ei. Mi-am dat seama imediat ce-mi spunea povestea asta. 
Troia n-o să cadă din pricina repeziciunii şi a forţei, ci din 
pricina vicleniei, stăpâne. Şi chiar a doua zi dimineaţă vine 
Odiseu şi ne vorbeşte de strategia lui... 


Şi-a ridicat palmele, ca pentru a-şi exprima uimirea faţă de 
misterioasele căi, de nepătruns, ale zeilor, ale Parcelor şi 
ale destinului. 


— Hm, a făcut Agamemnon, dându-şi ochii peste cap, la fel 
ca Menelau. 


Epeius se agita, se învârtea şi scăpăra la fel ca Hefaistos în 
timp ce muncea. Se împrăştiase vorba prin tabără că 
folosea giuvaiere şi metale preţioase pentru detaliile marii 
lui creaturi de lemn. 


— Din prada noastră împărţită! au bombănit câţiva furioşi. 


În general, proiectul provoca emoție şi se bucura de 
sprijin. Totuşi, oamenii voiau să-l vadă mai bine. Eşafodajul 
pe care îl ridicase Epeius ca să uşureze construirea calului 
era la fel de eficient ca paravan pentru ochii grecilor cum 
fusese marea palisadă de lemn din jurul întregii alcătuiri 
pentru cei ai troienilor. Auzeau fierăstraiele şi ciocanele, 
dar nu vedeau nimic din ce se înălța. 


Între timp, Odiseu lămurea punctele mai subtile ale 
planului pentru Agamemnon şi ceilalţi mari comandanţi. 


— Dacă strângem tot şi abandonăm tabăra, fără să lăsăm 
nimic altceva în afară de calul pe care să-l găsească 
troienii, o să intre la bănuieli, a spus el. 


— Dar am crezut că tocmai asta era figura. Să plecăm cu 
totul, nu? a întrebat Aias. 


— Da, dar trebuie să lăsăm pe cineva care să le explice 
rostul calului. Să-i convingă pe troieni că pot să-l ducă în 
cetate în deplină siguranţă. 


Agamemnon s-a încruntat. 


— Nu pricep. 


— Şi am omul potrivit, a spus Odiseu, dându-se la o parte 
şi pocnind din degete spre draperia din spatele lui. 


Ca la un semn, un bărbat îndesat şi lat în umeri a înaintat 
câţiva paşi şi a făcut o plecăciune scurtă, ironică. La 
vederea lui s-a iscat un murmur de surpriză şi îndoială. 


— SINON? a întrebat Agamemnon. Parcă vă uraţi unul pe 
altul. 


Odiseu a zâmbit. 
— De iubit e clar că nu ne iubim... 


— Vărul meu Odiseu e un nemernic escroc şi mincinos, a 
spus Sinon, şi nu suport nici măcar să-l văd. 


— Asta se ştie, a încuviinţat Odiseu. Faptul că nu suportă 
nici măcar să mă vadă, a adăugat el repede. Restul e o 
calomnie ordinară, născută din invidie. Şi chiar nu-mi dau 
seama de ce râdeţi cu toţii. Ideea e că până şi troienii ştiu 
că Sinon şi cu mine suntem duşmani de moarte. Trădarea 
lui ar fi cu atât mai uşor de crezut. 


— Cum adică, trădarea? Explică-te. 
Odiseu s-a explicat. 


— Chiar nu te-ntrece nimeni în viclenie, nu? a spus 
Agamemnon după ce-a auzit totul. Nimeni din lumea asta 
mare n-ar fi putut să coacă o prefăcătorie măcar pe 
jumătate cât ata. 


Cuvintele lui au părut mai degrabă dezaprobatoare decât 
elogioase. 


— Nici eu, mărite rege, a spus Odiseu, ridicându-şi mâinile 
şi protestând şocat. Atena. Mi-a apărut în vis şi mi-a oferit 
toate detaliile. Sunt doar marioneta ei, agentul ei umil. 


Calul 


Priam şi alaiul lui s-au îndreptat spre tabăra aheeană 
lăsată de izbelişte. Pe când treceau peste Scamander şi se 
apropiau, marele cal din lemn părea din ce în ce mai mare, 
iar forma i se profila pe lumina albă şi strălucitoare a 
cerului. 


După ce condusese patrula de cercetare, comandantul 
gărzii se sprijinea acum posesiv de uriaşul picior din 
stânga faţă al calului, cu un aer de proprietar mândru, tipic 
celor care tocmai făcuseră o descoperire importantă. La 
apropierea regelui, el a luat imediat poziţie de drepţi. 


Un asemenea lucru nu se mai văzuse niciodată. În doar 
trei zile de muncă, Epeius şi echipa lui de constructori se 
autodepăşiseră. Atenţia pentru detalii era uimitoare. Cea 
mai mare parte a spatelui, a coastelor şi a pântecului era 
formată din stinghii suprapuse, ca la bordajul unei 
ambarcaţiuni, şi fiecare scândură era îndoită, prelucrată şi 
netezită cum scrie la carte. De gât era prinsă o coamă 
răsfirată, tivită cu roşu-închis şi împodobită cu pompoane 
de aur. Găvanele calului aveau incrustaţii de beril şi 
ametist, declanşând scânteierile unor culori contrastante - 
ochi care păreau că se mişcă, roşii ca sângele şi tiviţi cu 
verde. Un frâu bătut cu fildeş şi bronz argintat sclipea şi 
licărea pe capul mândru, care încremenise pe jumătate 
întors, ca şi cum chiar în clipa aceea un călăreț nevăzut ar 


fi tras de hăţuri. Buzele erau despărțite ca să dea la iveală 
un Şir de dinţi albi şi puternici. 


Priam şi troienii care stăteau şi se uitau pironiţi de uimire 
nu aveau de unde să ştie că gura mare a calului nu era 
deschisă ca să emane sălbăticie şi forţă (deşi emana), ci 
ca să lase aerul curat şi proaspăt să pătrundă în canalele 
ascunse care mergeau de-a lungul gâtului până jos în 
pântec. 


Copitele fiecărui picior erau îmbrăcate în baga prinsă cu 
inele de bronz. De la urechile ciulite până la coada 


stufoasă şi împletită, impresia era de vitalitate 
maiestuoasă şi agilă. 


Priam şi curtenii lui s-au uitat şi s-au minunat în tăcere. 


Cuprins de venerație, dar nedumerit, Deifob a mângâiat 
picioarele calului. 


— Trebuie să-l distrugem! a strigat Casandra. Distrugeţi-l, 
daţi-i foc, până nu ne distruge şi nu ne dă el foc tuturor. 


— Remarcabil, a spus Priam într-un târziu. Absolut 
remarcabil. Ai impresia că Ares poate să se suie în orice 
clipă pe armăsarul ăsta minunat şi să intre-n luptă. 

— Dar ce anume e? a întrebat Hecuba. Adică la ce e bun? 
— E bun la distrugerea Troiei, s-a tânguit Casandra. 


Polidamante l-a strigat pe rege de sub pântecul calului. 


— Fii bun şi vino până aici, sire, a spus el. Cred că merită 
să vezi. 


Şi merita: erau nişte litere de aur, pictate de-a lungul 
coastelor din dreapta. 


— LAOCOON, tu te pricepi să citeşti însemnele astea; vino 
şi spune-ne ce înseamnă, a rostit Priam, făcându-i semn 


unui preot al lui Apollo, care stătea ceva mai încolo cu cei 
doi fii ai lui, ANTIPHANTES şi THYMBRAEUS. 


Laocoon s-a apropiat şi a cercetat ce scria. 


— „Pentru întoarcerea lor acasă, elenii îi oferă acest obiect 
Atenei.” 


— Aha, deci e pentru zeiţă. Un dar? 


— Sire, nu te poţi încrede în greci nici măcar când fac 
daruri. 


— Ţi-e frică de obiectul ăsta? 


Laocoon a luat sabia unui soldat şi a lovit tare cu latul 
lamei în pântecul calului. 


— Eu spun să-l arzi. Eu spun să-l ar-ar... Eu spun... 

Dar Laocoon n-a putut să mai vorbească. Gura i s-a 
deschis şi i s-a închis. Din gâtlej a început să-i iasă spumă 
şi a fost cuprins de convulsii şi de spasme. Antiphantes şi 
Thymbraeus s-au repezit să-l sprijine. 

— Hai, tată, aşază-te aici, a spus Antiphantes. 


— Nu e nimic, maiestate, l-a asigurat Thymbraeus pe rege. 
A făcut o criză, i s-a mai întâmplat. 


— Hm. Poate că zeii au vrut să-l amuţească fiindcă a 
îndrăznit să pună la îndoială darul ăsta de mulţumire, a 
spus Deifob. 


— Ar trebui măcar să-l lăsăm aici, unde l-au lăsat grecii, a 
zis Priam. 


— N-aveţi cum să-l mutaţi în Troia, chiar dacă vreţi, a 
mârâit o voce. 


Priam s-a întors şi a dat cu ochii de un bărbat plin de 
sânge şi bătut, scund şi lat în umeri, care era ţinut de doi 
soldaţi. 


— Tacă-ţi fleanca, câine grecotei! a spus unul dintre ei, 
lovindu-l tare peste gură. Eşti în prezenţa unui rege. 


— Ăsta cine-i? 


— Îşi spune Sinon, maiestate. L-am găsit pitindu-se în 
mlaştinile din spatele dunelor de-aici. A încercat s-o ia la 
sănătoasa când ne-am apropiat, dar l-am prins. 


— Daţi-i drumul, a poruncit Priam. N-are de ce să se teamă 
dacă e cinstit în faţa zeilor şi ne spune adevărul. Îmi pare 
rău, Sinon, oamenii mei ar fi trebuit să se poarte mai 
frumos cu tine. 


— Era deja rupt cu bătaia când l-am găsit, maiestate. 
Spune că grecii i-au făcut-o. 


— Oamenii lui? 
Sinon a fost împins la picioarele regelui, unde a scâncit şi 


s-a smiorcăit în timp ce răspundea la întrebările - şi uneori 
la loviturile - care-i erau adresate. 


Treptat, ceilalţi au reuşit să pună lucrurile cap la cap. 
Odiseu, blestematul, ticălosul, vicleanul Odiseu - Sinon 
scuipa de fiecare dată când trebuia să-i rostească numele 
- îi spusese lui Agamemnon că animalul trebuia construit 
şi lăsat pe țărm ca s-o cinstească pe Atena, care era 
furioasă din cauza  blasfemiei care fusese furtul 
Palladiumului din templul ei. Sacrilegiul acela însemna că 
forţele aheene îşi atrăseseră blestemul asupra lor. Nu mai 
aveau cum să câştige războiul. Nu mai puteau nici măcar 
să ajungă în siguranţă acasă, dacă nu-i ofereau calul 
zeiţei. 


— Grecii nu mai puteau să câştige războiul? a spus Priam. 
Au crezut asta? 


— Calchas, profetul lor. El a spus că aşa stăteau lucrurile. 
Că venise vremea să plece acasă. Le-a zis că troienii le 
făcuseră pe plac zeilor prin purtarea lor onorabilă şi 
pioasă, dar că noi îi înfuriaserăm. 


— Exact vorbele mele! a rostit Hecuba. Ce-ţi spuneam, 
Priam? Zeii înţeleg că nu merităm să ne pierdem cetatea. 
Am ştiut! 

Priam a strâns-o de mână. 

— Deci chiar au abandonat lupta? l-a întrebat el pe Sinon. 
— Uită-te în jur, rege. Corturi şi posturi de pază arse. 
Corăbii încărcate şi ore bune de când au plecat acasă. In 
afară de bietul Sinon cel plin de sânge, desigur. 

Priam s-a încruntat spre grec. 


— Şi tu de ce eşti aici? 


— Îl ţii minte pe unul dintre generalii ahei, văr cu 
căpetenia noastră Agamemnon, pe nume Palamede? 


— Normal. 


— Ei bine, Palamede a fost cel care, cu mulţi ani în urmă, 
şi-a dat seama ce făcuse Odiseu - pfui!, încă un scuipat 
violent, din fundul gâtlejului - şi cum se prefăcuse nebun 
în Itaca. Laşul încerca să-i tragă pe sfoară pe ceilalţi şi să 
nu-şi respecte jurământul. Şi nu l-a iertat pe Palamede 
fiindcă l-a dat de gol. Aşa că într-o zi, cam cu nouă sau 
zece ani în urmă... aproape de începutul afurisitului ăstuia 
de război... într-o zi a fost găsit cadavrul unui troian prins 
şi omorât, iar asupra troianului a fost descoperit un mesaj, 
chipurile de la tine, maiestate, în care-i mulţumeai lui 
Palamede că sprijinise cauza troienilor. 


— N-am trimis niciun mesaj, a spus Priam. Abia dacă-l 
cunoşteam pe om. 


— Bineînţeles că nu. L-am văzut cu ochii mei pe Odiseu - 
pfui! - cum a pus bileţelul. Mai încolo m-am ţinut după el şi 
am văzut cum îngroapă aur de-al troienilor chiar sub cortul 
lui Palamede. Aurul a fost găsit. Palamede şi-a susţinut 
nevinovăția, dar nu l-a crezut nimeni şi a fost omorât cu 
pietre ca un trădător. Ar fi trebuit să dau totul în vileag, 
dar Agamemnon şi toţi ăia din jurul lui - ah, cât de mult ţin 
la itacanul ăla viclean... Nemernicul ticălos mi s-a uitat în 
ochi totuşi. Ştia că ştiam; iar eu mai ştiam că zilele-mi erau 
numărate. Însă au trecut anii şi nu s-a întâmplat nimic. M- 
am gândit că poate mă iertase. Ah, dar canalia ştie cum să 
aştepte momentul potrivit! Chiar când ajung să mă cred în 
siguranţă şi să mă bucur că plec acasă cu toţi ceilalţi, la 
mine-n oraş, la soţie şi la copii, chiar atunci cade lovitura. 
Odiseu - pfui! - îl convinge pe Calchas să-i spună lui 


Agamemnon că, dacă vrea ca darul pe care i-l face Atenei 
să fie întreg, e nevoie şi de un sacrificiu. Un sacrificiu 
uman. Lui Calchas îi place la nebunie să fie în centrul 
atenţiei. Îi place să împlânte cuțitul de argint. Cu ceva 
vreme în urmă, când lipsa vântului ne ţinea în loc în 
Aulida, l-a convins pe Agamemnon să-şi sacrifice fiica, pe 
Ifigenia, aşa că asta a fost joacă de copii. iți dai seama cât 
de repede s-a-nvoit. lar Regele Bărbaţilor a muşcat 
momeala, bineînţeles. Victima sacrificiului avea să fie 
aleasă prin tragere la sorţi. Şi ghici cine a organizat 
tragerea? Cine altul, dacă nu... Pfui, pfui, pfui! 


Scuipăturile lui Sinon au culminat într-un acces de tuse. 
— Tu ai fost ales? 


— Bineînţeles. M-au bătut - ia uite ce urme de bici şi ce 
vânătăi am - şi pe urmă m-au vârât într-o cuşcă, de parc- 
aş fi fost o capră. Numai că zeii au vegheat asupra mea 
azi-noapte. Cât timp ceilalţi benchetuiau, dansau şi-şi 
urlau cântecele porcoase, am reuşit să scap. Am fugit şi 
m-am ascuns după dune. Am văzut cum taie funiile şi 
pleacă pe mare, lăsându-mă aici, la mila grijulie a 
amabililor tăi soldaţi. 


— Ei bine, asta e chiar de basm, a spus Priam. 


— „Basm”, ăsta e cuvântul! s-a văitat Casandra. Minciuni. 
Minciuni înfăşurate dibaci în adevăruri. Omoară-l şi dă foc 
calului! 


— Un lucru nu poate fi pus la îndoială, tată, a spus Deifob. 
Duşmănia dintre omul ăsta şi ruda lui, Odiseu, e de 
netăgăduit. 


— Adevărat, sire, a întărit comandantul gărzii. Am auzit cu 
toţii poveşti despre harţa lor. 


— Le-am auzit şi eu, a spus Antenor. Cred că bunicul 
amândurora este Autolycus, fiul divinului Hermes. Dar ştie 
toată lumea că nu s-au înghiţit niciodată. Zvonuri despre 
urzeala împotriva lui Palamede au ajuns şi la mine. 
Lucrurile se leagă. Eu, unul, îl cred pe amărâtul ăsta. 


— Şi eu la fel, a spus Priam. 


— Puțin îmi pasă dacă mă credeţi sau nu, a zis Sinon. 
Pentru mine e totuna, să dea dracii. 


— Vorbeşte-i respectuos  maiestăţii sale, a spus 
comandantul gărzii, lovindu-l pe Sinon îndeajuns de tare 
ca să-l facă să se îndoaie de durere. 


— Şi calul ăsta, a zis Deifob, ridicându-şi privirile spre el. 
Crezi că Atena l-a primit şi i-a ajutat pe afurisiţii de danai 
să ajungă acasă cu bine? 


— A, calul înseamnă binecuvântare şi ocrotire, asta cu 
siguranţă, a răspuns Sinon. Dar ticălosul ăla şiret a făcut în 
aşa fel încât să nu vă puteţi bucura de el. 


— Cum aşa? 


— l-a spus constructorului, lui Epeius phocianul, să aibă 
grijă să-l facă mai înalt decât cea mai înaltă dintre porţile 
cetăţii voastre. Troia nu poate să cadă sub niciun chip 
dacă vâră calul dincolo de ziduri, numai că n-o să aveţi 
cum s-o faceţi! 


Sinon a izbucnit într-un râs şuierat. 


— De data asta v-a făcut-o! 


— Hm, s-a încruntat Deifob. Şi ce ne opreşte să-l facem 
bucăţi, să-l ducem aşa şi să-l construim la loc în cetate? 


— S-a gândit şi la asta. Vezi cum se întrepătrund şi se 
suprapun scândurile? Epeius a avut grijă să le îmbine cu 
atâta iscusinţă, încât ar trebui să distrugeţi toată 
construcţia. Atena ar preschimba binecuvântarea în 
blestem dac-aţi face aşa ceva, nu credeţi? Il urăsc pe 
Odiseu - pfui! - din toată inima, cu toată fiinţa, dar ce-i al 
lui e pus deoparte. Poate că Agamemnon are de gând să 
se întoarcă peste un an sau doi cu o armată şi mai mare. 
Doar nu putea să rişte să te lase să întăreşti Troia sub 
protecţia calului ăstuia fermecat, nu? 


Chicotitul sălbatic şi şmecheresc al lui Sinon l-a făcut pe 
comandantul gărzii să-l lovească puternic peste faţă. 
Priam tocmai voia să-l mai dojenească o dată, dar chiar 
atunci s-a mai auzit un geamăt care-ţi rupea sufletul. 
Laocoon îşi venea în simţiri. Sprijinit de cei doi fii, s-a 
ridicat nesigur în picioare şi i s-a adresat lui Priam. 


— Te implor, mărite rege. Nu te lăsa păcălit. Toată 
povestea asta face parte din înşelătoria grecilor. Ei chiar 
vor să duci calul înăuntru. Stăpânul Apollo îmi vorbeşte, 
sire, şi o ştii prea bine. Atâta îţi spun... atâta îţi spun... 


Glasul i s-a pierdut, fiindcă Priam şi întreaga curte se uitau 
la el împietriţi de groază. Mai bine zis, se uitau în spatele 
lui. Laocoon n-a înţeles. În spatele lui era doar marea. S-a 
întors să se uite, dar a fost prea târziu. 


Doi şerpi uriaşi ieşiseră cu repeziciune din valuri. 
Antiphantes şi Thymbraeus, fiii lui Laocoon aflaţi în stânga 


şi în dreapta lui, erau deja striviţi de patru tentacule 
colosale. Alte două s-au înfăşurat în jurul lui. 


Troienii au văzut muţi de groază cum şerpii au tras în mare 
cele trei victime care urlau şi se zbăteau. Bărbaţii au 
dispărut sub valuri, cu o  învârtejire disperată şi 
imploratoare de mâini şi picioare răşchirate. Cumplitul 
atac durase câteva clipe cu totul. 


— Aşa le închid zeii gura celor care se îndoiesc! a strigat 
Deifob cu un râs sălbatic. Tată, putem să vârâm calul în 
Troia şi să ne apărăm cetatea şi poporul pentru totdeauna. 


— Cum? 


— Simplu. Scoatem porţile de la intrarea cea mai lată - 
adică de la Scaeană -, iar pe urmă dărâmăm zidul din jurul 
şi de deasupra ei! Atâta cât să trecem cu calul. Imediat 
după aceea batem scânduri şi readucem porţile la gloria 
de altădată cât putem de repede. Ah, tată, nu-ţi dai 
seama? Am reuşit, am reuşit! Am câştigat! 


Deifob a început să danseze în jurul tatălui său ca un copil 
de cinci ani. După câteva clipe s-au prins în dans şi alţi 
troieni. N-a trecut mult şi au început să se schimbe mesaje 
între cei din apropierea calului şi cei din cetate, aşa că 
jumătate din Troia a dat năvală pe câmpie. 


Ghirlande din lauri şi din flori de câmp au fost atârnate de 
gâtul calului. Au fost trecute funii în jurul părţii de jos a 
picioarelor din faţă şi peste cap. Trompete, fluiere şi tobe i- 
au însoţit pe troienii care dansau, în timp ce, pradă 
bucuriei, trăgeau calul de pe plajă, peste câmpie, pe podul 
principal de peste Scamander şi spre Poarta Scaeană. 


Dacă l-a văzut cineva pe Sinon furişându-se la loc între 
dune, nu s-a sinchisit să mai fugă după el. Işi îndeplinise 
rolul şi nu putea să le facă niciun rău. 


Pântecul lighioanei 


Odiseu auzise o parte, dar nu tot, din ceea ce se 
petrecuse. Când zgomotele lumii de afară i-au ajuns la 
urechi, toate sunetele separate s-au topit într-un vuiet 
înăbuşit, în care desluşirea cuvintelor ca atare era aproape 
imposibilă. 


Era foarte cald, întuneric şi teribil de incomod înăuntrul 
calului. Erau acolo treizeci de bărbaţi îngrămădiţi unul în 
altul ca măslinele în borcan. Fantele şi canalele de aerisire 
ale lui Epeius îşi făceau treaba, numai că aerul care le 
venea era stătut şi mirosea a lemn şi a catran. 


Momentul neaşteptat şi şocant în care Laocoon izbise cu 
latul sabiei în lemn, lângă capul lui Odiseu, îl luase 
complet pe nepregătite. Fusese cât pe-aci să alunece de 
pe stinghia îngustă pe care o împărțea cu alţi nouă 
bărbaţi. Pe alte două stinghii identice stăteau ceilalţi 
douăzeci de voluntari; la fel ca el, se străduiau cu toţii să 
nu strănute, să nu tuşească, să nu tragă pârţuri, să nu se 
foiască şi să nu se agite. 


Din câte-şi dădea seama Odiseu, Sinon păruse să-şi joace 
de minune rolul. A desluşit câteva crâmpeie din povestea 
despre Palamede, pe care Sinon fusese silit s-o spună 
exact aşa cum repetaseră. l-a auzit tonul plângăreţ, nota 
foarte convingătoare de dispreţ şi de scârbă din glas. 
Convingătoare, da, fiindcă Sinon chiar îl ura pe Odiseu. Aici 


nu jucase niciun rol. Avusese parte de jigniri şi îşi hrănise 
ranchiuna ani la rând. Acum putea să dea afară tot 
veninul. 


A urmat un moment straniu şi inexplicabil. Un țipăt de pe 
altă lume, venit parcă de la o creatură cumplită şi 
diavolească, urmate de urletele unor oameni care se 
sufocau şi de o tăcere încordată. Oare se aruncaseră dintr- 
odată asupra lui Sinon? || torturau? 


Dar nu, pe urmă s-au auzit râsete. Râsete şi sunetul 
muzicii. Deodată, întregul  ascunziş unde stăteau 
suspendaţi Odiseu şi ceilalţi s-a clătinat violent. Doar 
braţul rapid şi întins la vreme al tânărului ANTICLUS, care 
şedea alături, a făcut ca Odiseu să nu fie aruncat de pe 
stinghie. Odiseu i-a mulţumit pe muteşte lui Anticlus. Dacă 
ar fi căzut prin trapa secretă de dedesubt, ar fi putut să 
treacă prin pântecul calului şi să cadă, cu spinarea frântă, 
în faţa unei gloate de troieni. În cel mai bun caz, zgomotul 
căderii ar fi fost cu siguranţă îndeajuns de puternic ca să 
compromită totul. 


Hurducătura a fost preludiul unei serii de scuturături şi de 
înaintări. Se puseseră în mişcare. Troienii cântau, loveau în 
talgere şi trăgeau calul pe pământ, de asta nu încăpea 
îndoială. 


Epeius făcuse ici şi colo nişte găurele, nu mai mari decât 
cele pe care le fac carii, în părţile laterale ale calului, ca să 
lase mici unde de lumină să străpungă bezna dinăuntru. 
Pe când calul era tras pe terenul cu denivelări, razele de 
lumină se mişcau necontrolat, dând la iveală albul ochilor, 
dinţii şi luciul săbiilor. Odiseu l-a surprins pe Neoptolem, 
care-i zâmbea de pe stinghia de vizavi. 


— Ai făcut-o! 


Odiseu şi-a lăsat mâinile în jos, ca pentru a tempera 
emoția triumfului. „O să vedem”, a mimat el. 


Drumul cu hurducături şi scrâşnete pe câmpie părea că nu 
se mai termină. La vremea lor, stătuseră cu toţii pe 
banchetele pentru văslit ale penteconterelor, dar de data 
asta era ceva mai rău: întunericul, confuzia, posibilitatea 
îngrozitoare de a nu fi duşi la victorie, ci la o înfrângere 
dură. Se putea auzi oricând lovitura distrugătoare a 
toporului sau pârâitul furios al focului. 


Chinul a continuat: clătinatul şi hâţânatul pe terenul 
denivelat, cu vibrații atât de puternice, încât Odiseu s-a 
trezit că i se roagă lui Hefaistos să aibă grijă de îmbinările, 
încheieturile şi piroanele dinăuntru, ca să nu slăbească din 
cauza hurducăturilor şi zdruncinăturilor necontenite. Şi în 
permanenţă muzica aia: corni, tobe, fluiere şi urlete fără 
strop de ureche muzicală, care-ţi zgâriau urechile. Odiseu 
şi-a spus că erau zgomotele bucuriei victorioase şi 
autentice. Dacă troienii s-ar fi îndoit de rostul calului şi ar fi 
vrut să-l distrugă, pesemne că strigătele şi cântecele ar fi 
sunat altfel. 


Pe urmă legănatul, clătinatul şi scrâşnetele de pe drum au 
încetat şi s-a lăsat o linişte relativă. Câteva glasuri au dat 
ordine lătrate. Apoi s-au auzit nişte lovituri puternice. Lui 
Odiseu i s-a părut că recunoaşte zgomotele de la demolări 
şi a îndrăznit să spere că troienii începuseră să dărâme 
îndeajuns de mult din zid ca să poată intra în cetate cu 
calul. Stropi calzi de sudoare i se prelingeau de pe bărbie. 
Bubuiturile pe care le provocau şi care făceau să-i vibreze 
genunchii dezgoliţi i se păreau insuportabil de puternice. 


Auzea blesteme şuierate şi vorbe de uşurare şi triumf de la 
bărbaţii din jur, în timp ce le mulţumeau zeilor. Ştiau ce 
însemnau zgomotele acelea. Odiseu era sigur că desluşea 
loviturile de ciocan în ziduri şi pârâiturile teribile, urmate 
de bufnituri puternice, care puteau fi făcute doar de 
bucăţile mari de piatră ce se spărgeau şi cădeau la 
pământ. lar apoi, la destulă vreme după ce Odiseu îşi 
pierduse răbdarea de tot, s-au pus din nou în mişcare, de 
data asta pe un teren cu mai puţine denivelări. Acum roţile 
de lemn de la copitele calului treceau mult mai uşor peste 
lespezi şi pavaj. Strigătele şi chemările au izbucnit mai 
tare decât înainte. Un urlet de bucurie s-a auzit atât de 
aproape de urechea lui Odiseu, încât a fost din nou pe 
punctul să cadă de pe stinghie. La început Odiseu n-a 
înţeles. Pe urmă şi-a dat seama că intraseră, probabil, pe 
una dintre străzile cetăţii. Pântecul calului era la acelaşi 
nivel cu primul cat sau cu balconul prăvăliilor ori al 
locuinţelor. Pesemne că locuitorii se  strânseseră 
pretutindeni în cetate, ca să vadă trecerea acestui obiect 
uriaş şi extraordinar, cum nu mai văzuse nimeni niciodată. 
Oare unde îl duceau? În piaţa din faţa templului Atena, a 
presupus Odiseu, cel din care el şi Diomede furaseră 
Palladiumul. 


Odiseu a râs în gând. Totul era cum nu se poate mai bizar. 
Poate că, într-adevăr, cea care îi strecurase ideea în minte 
fusese Atena. Totul i se arătase de la cap la coadă. La fel 
cum Atena răsărise înarmată cu toate cele din capul lui 
Zeus, tatăl ei, tot aşa ideea calului îi răsărise lui în cap 
până la ultimul amănunt. Până la folosirea lui Sinon şi la 
nevoia de a-i convinge pe troieni că ultimul lucru pe care 
şi-l doreau grecii era să fie dus calul în Troia. Cum de-i 
trecuse prin cap ceva atât de complex? Odiseu şi-a 


îngăduit să-şi lase capul în piept, pe când gândurile îi 
năvăleau în minte. 


„Sinon şi cu mine suntem urmaşii zeului şarlatan Hermes, 
şi-atunci de ce n-ar fi fost opera lui şi nu a gravei Atena, 
cea cu ochi cenuşii? Şi trebuie să-mi laud vărul: nu numai 
c-a înţeles şi a aprobat planul, dara văzut că era nevoie să 
fie plin de sânge şi maltratat când aveau să-l găsească 
troienii. «Nu, trebuie să mă baţi», îmi spusese. «Sparge-mi 
nasul. N-aş fi acceptat să fiu sacrificat fără să mă 
împotrivesc. Să mi se taie gâtul. M-aş fi luptat ca un leu. 
Trebuie să pară autentic.» Ei bine, iată un sacrificiu pentru 
o cauză bună. Dar nu cumva Sinon e unul dintre sufletele 
acelea tulburate cărora suferinţa le provoacă plăcere? 
Agamemnon i-a promis o parte uriaşă din comoară, 
bineînţeles. După ce-o să se termine toate astea, Sinon o 
să fie unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume. Dintre 
oamenii de rând, cel puţin. lar numele o să-i fie ţinut minte 
pentru totdeauna. Ce stranie e înclinația spre faimă a 
muritorilor. Poate că e singurul mod în care oamenii pot să 
fie zei. Nu ajungem la nemurire prin ambrozie şi sânge 
divin, ci prin istorie şi renume. Prin statui şi epopei. Ahile 
ştia că putea să ducă o viaţă lungă şi fericită, dar a ales 
sângele, durerea şi gloria în locul unei seninătăţi neştiute. 
Pe mine mă doare-n cot de faimă. Dacă nu m-ar fi dat de 
gol parşivul ăla de Palamede, la ora asta aş fi fost acasă cu 
Penelopa. L-aş fi învăţat pe micul Telemah cum să se 
folosească de arc şi de săgeată. Are zece ani. Zece. Cum e 
cu putinţă? Nici măcar n-o să ştie cine sunt. Oare Penelopa 
i-o fi povestind despre mine?” 


Odiseu adormise. 


Vocile Elenei 


Dormea şi Elena. Era adâncită în vise tulburi când a fost 
dărâmată Poarta Scaeană. Tărăboiul tot mai apropiat al 
muzicii şi al ulcelelor ciocnite frenetic pe străzile de 
dedesubt au trezit-o cu de-a sila. Slujitoarele, paijii şi 
sclavele se aplecau pe ferestre, pradă unor emoţii 
năvalnice. 


Aethra s-a ivit agitată, cu o nerăbdare plină de entuziasm 
în priviri. 


— O, domniţa şi iubirea mea, vino să vezi, vino să vezi! 
Elena s-a dus, a văzut şi şi-a spus că visa în continuare. 


Restul zilei şi începutul de seară au trecut tot ca prin vis. 
Elena nu mai văzuse niciodată o asemenea sărbătorire şi 
benchetuială. Vasele cu vin şi cu cereale din toate 
magaziile au fost deschise fără grijă. Mirosul de pâine 
caldă a umplut palatul şi străzile. Dincolo de zidurile 
cetăţii, Elena auzea o înşiruire nesfârşită de mugete şi 
ţipete îndepărtate, pe măsură ce erau tăiate tot mai multe 
animale. Muzica şi cântecele nu se mai opreau. Troia 
înnebunise. 


Din când în când, Elena se ducea la fereastră şi se uita 
spre mare. Chiar era adevărat. Nu se mai vedea urmă de 
corabie grecească. De câte ori îşi forţase ochii şi încercase 
s-o desluşească pe cea care ar fi putut avea însemnele 
galben cu negru ale Spartei! 


Acum Menelau era în drum spre casă, iar ea nu avea să-şi 
mai vadă niciodată fiica, pe Hermione. Singurele lucruri la 
care trebuia să se aştepte erau atenţiile stângace ale lui 


Deifob şi surâsurile triste ale lui Priam, ale Hecubăi şi ale 
Andromacăi. „Nu te învinovăţim deloc, Elena. Chiar nu o 
facem.” Însă n-ar fi putut fi altfel. Cum să n-o 
învinovăţească? 


A făcut tot ce i-a stat în putinţă să pară la fel de fericită ca 
restul familiei regale în seara aceea, dar, în clipa când a 
putut să se scuze, s-a furişat în apartamentele «i, 
zăvorând uşa ca să se păzească de avansurile înecate în 
băutură ale lui Deifob. Ale soţului ei, aşa cum probabil că 
trebuia să-l considere. Al treilea şi cel mai rău. Sau al 
patrulea, dacă-l socotea şi pe Tezeu. Asta fusese cu o 
veşnicie în urmă. Pe atunci trăiau fraţii ei, care o 
salvaseră. 


De la fereastra ei, Elena vedea doar urechile 
extraordinarului cal de lemn. Erau ciulite pe deasupra 
acoperişurilor. O privelişte cu adevărat ciudată. 


Când Elena a adormit într-un târziu, Afrodita i s-a arătat 
într-un vis nebunesc şi intens. 


— Zeiţă, nu am nimic să-ţi spun. 


— Copilă neobrăzată. Fă cum ţi se spune de data asta şi-o 
să te las să-ţi trăieşti castitatea înăcrită şi demnă câte zile- 
oi avea. Dar în seara asta eşti a mea. N-o să stau să mă uit 
cum cade măreaţa Troie din cauza unui şiretlic atât de 
josnic. 


— Ce trebuie să fac? a gemut Elena, mişcându-şi capul pe 
pernă. 


Afrodita i-a spus şi Elena s-a ridicat. Cât timp a mai trăit, 
ea n-a ştiut dacă dormise sau nu când mersese şi vorbise 


în noaptea aceea. Auzise de oameni care pot să ţeasă, să 
aducă apă şi să poarte conversații întregi în timp ce sunt 
prinşi în mrejele lui Hypnos, aşa că era perfect posibil. Cu 
siguranţă că a preferat să creadă că dormise cât timp 
durase totul. 


S-a oprit în faţa camerei lui Deifob şi l-a strigat. El a 
deschis uşa şi pe figură i-a apărut un zâmbet de 
recunoştinţă. 


— Dragul meu soţ, te-am neglijat. 


Deifob a dat s-o tragă înăuntru, dar Elena a făcut repede 
un pas înapoi. 


— Mai întâi trebuie să mă liniştesc în legătură cu ceva. 
Calul ăla mare. N-am încredere în el. Hai cu mine, iubirea 
mea. Să ne uităm la el mai de aproape. Hai, vino! 


Au ieşit în grabă din palat şi au luat-o pe străzi. Câţiva 
petrecăreţi întârziaţi se întorceau acasă pe trei cărări. Alţii 
căzuseră pe jos de beţi ce erau şi sforăiau pe stradă. 


— E cam prea frumos să fie adevărat, nu? a spus Elena. 
Mie-mi miroase a Odiseu toată povestea asta. Dacă sunt 
oameni înăuntru? Eu cred că s-ar putea să fie. 


— Ne-am uitat după o deschizătură, a spus Deifob. Nu 
există nimic. Nicio trapă. 


— Nu-l cunoşti pe Odiseu. 
— Atunci hai să-i dăm foc. 


— Există o metodă şi mai bună. [ii minte ce bine mă 
pricep să imit voci? 


— Normal. 


Toată lumea din Troia se minunase în faţa talentului 
imitativ al Elenei. Era în stare să reproducă la perfecţie 
vocile Hecubei şi Andromacăi, ba chiar şi pe a copilaşului 
lui Hector, Astianax. 


— Aşa o să-i facem să iasă. O, dar e uriaş! 


Calul se profila deasupra lor, cu coada lui aurie şi 
împletită, cu ochii strălucitori şi cu podoabele de argint şi 
de bronz ce sclipeau la lumina lunii. 


— Diii, frumuseţe ce eşti, a spus Deifob cu un râs, sărind 
ca să-i dea o palmă peste crupă. 


Odiseu s-a trezit cu o tresărire. 

l-a auzit pe bărbaţii din jur agitându-se. Ceva îl lovise pe 
cal în spatele capului. O palmă slabă, dar îndeajuns de 
vioaie ca să-i alerteze pe toţi. lar apoi... oare înnebunise? 


ÎI striga Penelopa. 


— Odiseu, iubitule! Eu sunt. Sunt aici. leşi să te văd. Eu 
sunt, Penelopa, vino şi sărută-mă, dragostea mea. 


Odiseu a înlemnit. Asta era vrăjitorie. Penelopa îi vorbise în 
vis, dar acum era treaz. Şi-a scos pumnalul de la centură şi 
s-a înţepat scurt în coapsă. Nu visa. Era de-adevăratelea. 


O auzi din nou. 


— lubitule... 


Poate era un zeu. Zeii vedeau înăuntrul calului şi ştiau cu 
siguranţă cine stătea ascuns acolo. Să fi fost oare vocea 
Afroditei? Sau poate a lui Artemis. Una dintre ele, 
încercând să salveze cetatea la care ţinea atât de mult. 


— Agamemnon, soţul meu, eşti acolo? Sunt eu, dulcea ta 
Clitemnestra... 


Odiseu a răsuflat uşurat. Nu puteau fi zeii. Ei, care ştiau 
totul, ar fi ştiut şi că Agamemnon plecase noaptea trecută 
spre Tenedos cu flota aheeană şi că nu avea cum să fie 
înăuntrul calului. El şi restul armatelor greceşti ar fi trebuit 
să se fi întors pe mare şi să fie aproape de ţărmul troian, 
dacă nu cumva debarcaseră deja şi se pregăteau de atac. 


Odiseu a lăsat să-i scape printre dinţi un „sst'!, 
transmiţându-le celorlalţi să nu vorbească. 


— Diomede? Sunt eu, bărbatul meu drag, Aeagialia ta.1%2 
Coboară, eşti în siguranţă. 


Odiseu l-a auzit pe Diomede, de care îl despărţeau doi 
bărbaţi, cum înjură în barbă, fără să mai spună ceva. S-au 
auzit şi alte voci - rugătoare, drăgăstoase, seducătoare. 
Bărbaţii s-au ţinut pe poziţii, până când... 


— Anticlus, dulceaţa mea, sunt eu, Laodamia ta. Coboară 
şi sărută-mă. Am atât de multe să-ţi spun. Fiul nostru s-a 
făcut mărişor; nici nu-ţi trece prin cap ce-a făcut... 


Anticlus a scos un strigăt de surpriză. Odiseu l-a pişcat de 
braţ şi i-a şuierat să tacă. Anticlus era cel mai tânăr dintre 


182 A doua soţie a lui Diomede. Fără urmă de respect, numele de 
Aeagialia a fost dat mai târziu de savanţi unui număr de treizeci de 
specii diferite de gândaci de bălegar. 


cei treizeci de bărbaţi dinăuntrul calului, viteaz ca un leu, 
dar cu o fire pe care toţi i-o ştiau nestăpânită. 


— Anticlus? Ştii că eu sunt. Cum poţi să fii atât de crud? 
Chiar nu mă mai iubeşti? 


Anticlus a dat s-o strige, iar Odiseu i-a pus imediat o mână 
la gură şi a ţinut-o acolo. Simţea răsuflarea încinsă a 
tânărului şi încercările înăbuşite de-a striga. A apăsat din 
ce în ce mai mult. Anticlus s-a agitat şi a încercat să scape, 
dar Odiseu l-a ţinut zdravăn. Când s-a încredinţat că 
Anticlus se potolise şi nu mai avea să opună rezistenţă, a 
fost prea târziu. Anticlus murise. Odiseu îl sufocase şi-i 
răpise viaţa. 


jos pe stradă Deifob începuse să se plictisească. Abia 
aştepta să se vâre în pat cu Elena. 


— Nu-i nimeni acolo. Hai să ne-ntoarcem. 
A prins-o de mână şi a tras-o după el. 


Pe când intrau în palat, visul, transa hipnotică a Afroditei 
sau a celei care o prinsese în mrejele sale pe Elena s-a 
destrămat, iar Elena a devenit dintr-odată foarte lucidă, 
foarte înfrigurată şi foarte furioasă. Deifob încă o trăgea 
spre apartamentele lui, însă ea l-a lovit cu toată puterea 
peste faţă şi a dat fuga în sus pe scări în camerele ei. 


„A fost cât pe-aci să-i trădez pe toţi”, şi-a spus ea, 
cuprinsă de disperare. „Oare chiar n-am făcut destul rău?” 


Dacă se găseau cu adevărat mai mulţi bărbaţi înăuntrul 
calului, asta nu putea să însemne decât că vasele grecilor 
se opriseră destul de aproape şi aveau să se întoarcă 


exact în noaptea aceea. Elena a pus o torţă aprinsă în 
fereastră, cu faţa spre mare. Şi-a trecut mâinile peste 
flăcări, sperând să poată transmite un semnal. Undeva pe 
apă, Menelau aştepta să vină şi s-o ducă acasă. 


Acasă! Oare chiar exista acest cuvânt? 


înăuntrul calului, Odiseu asculta cu mare atenţie. Nu se 
auzea niciun sunet de dedesubt. A îndrăznit să vorbească 
pe un ton scăzut, atâta cât să fie auzit de toţi cei 
dinăuntru. Propria lui voce i se părea puternică şi spartă în 
pântecul cavernos. 


— Pân-acum, e bine. Cred că suntem cam pe la miezul 
nopţii. De acord? 


— De acord, a şoptit Diomede. E momentul. 

— Epeius, deschide trapa. 

Odiseu l-a auzit pe Epeius dându-se jos încet. Ceva a 
hârşâit, după care s-a auzit un scârţâit. O linie de lumină s- 
a deschis sub ei. Odiseu a auzit un târşâit şi şi-a dat seama 
că era, probabil, Epeius, care trăgea de scară. 


ECHEON, fiul lui Portheu, a scos un strigăt de triumf şi a 
sărit jos. 

— Stai! a şuierat Odiseu. 

Scara încă nu fusese fixată. Echeon a căzut ca un sac. 


Ceilalţi i-au auzit corpul izbindu-se de lespezile de jos cu 
un zgomot care-ţi întorcea stomacul pe dos. 


„Idiotul”, şi-a spus Odiseu. Când a văzut că Epeius reuşise 
să coboare scara, li s-a adresat celorlalţi şoptind cu 
însufleţire. 


— Coborâţi în ordine. 


L-au găsit pe Echeon făcut grămadă şi cu gâtul frânt. 
Murise pe loc. 


— E de rău augur? a întrebat Diomede. Un semn? 


— Un semn că proştii cad grămadă, a spus Odiseu. Aşa, ia 
să vă văd. 


Bărbaţii s-au aliniat, dezmorţindu-şi picioarele şi spinările, 
după ce stătuseră înghesuiți. Erau douăzeci şi opt de 
supraviețuitori din treizeci. 


Menelau, ldomeneu, Diomede, Neoptolem şi Aias au 
înaintat ca să i se alăture lui Odiseu, comandanții principali 
despărţindu-se de ceilalţi. Nestor îi rugase să fie şi el 
primit înăuntrul calului, însă îi spuseseră râzând că 
horcăielile şi scârţâitul puternic al oaselor lui bătrâne i-ar 
pune în gardă pe troieni din capul locului. Cei care urmau 
să facă incursiunea fuseseră aleşi dintre cei mai tineri şi 
mai rezistenți. 


— Ştiţi cu toţii ce aveţi de făcut, le-a spus Odiseu, 
scoţându-şi sabia. La treabă. 


Sfârşit 


Sinon pândise pe lângă dune şi mlaştini, fără să facă 
altceva decât să caute lemne de foc şi să-şi curețe rănile 
cu apă de mare. S-a uitat cum merge Selene cu trăsura 
lunii pe cerul nopţii şi a aşteptat să fie perfect aliniată cu 
constelația Vânătorului Orion de deasupra, înainte să suie 
- conform învoielii - pe colina unde se găsea mormântul lui 
Ahile. Aici a aprins un semnal luminos pentru flota 
aheeană care se apropia. „Calul a ajuns în siguranţă în 
cetate”, spunea focul aprins. „Totul este gata.” Troia 
fusese deschisă şi era un stup din care nu trebuia decât să 
iei mierea. Şi toate astea datorită lui. A râs în gura mare. 
Istoria avea să-i spună Sinon Cuceritorul.18%5 


— Mai mult decât ai izbutit tu vreodată, fiu al lui Peleu, a 
spus el, scuipând pe marele vas de piatră în care se găsea 
cenuşa lui Ahile. Oi fi fost tu mai iute şi mai arătos decât 
mine, numai că tu eşti mort şi eu trăiesc. Ha! 


Corabia lui Agamemnon a ajuns prima pe plajă, urmată 
repede de celelalte. Sinon li s-a alăturat războinicilor care 
străbăteau câmpia. A văzut flăcări la ferestrele unuia 
dintre turnurile înalte ale cetăţii. A sperat că încă nu 
fuseseră ucişi toţi oamenii însemnați. Voia şi el un cap 


183 Istoria n-a fost atât de binevoitoare. În măsura în care Sinon este 
totuşi amintit, lumea îl ţine minte ca pe un turnător. Dante l-a plasat în 
Cercul Necinstiţilor din Infernul, rezervat mincinoşilor şi şarlatanilor. 
(Dante nu e nici sentimentalist, nici adorator faţă de eroi. Diomede şi 
Odiseu sunt în acelaşi cerc.) Sinon stă acolo şi arde veşnic din cauza 
febrei. Shakespeare îl menţionează de câteva ori, folosind cuvinte ca 
„prefăcut”, „sperjur”, „şiret” şi „vrăjitor”. În celebrul discurs din Henric 
al VI-lea, Partea a IIl-a, în care dezvăluie că va fi necruţător în lupta 
pentru coroană, Richard, duce de Gloucester, spune: „O să fiu şi 
orator, şi Nestor/Mai tare o să-nşel decât Ulise/Şi, ca un Sinon, lua-voi 
altă Troie”. Deci măcar infamul care va deveni Richard al Ill-lea îl 
creditează pe Sinon pentru căderea Troiei... 


regesc. Şi poate o prinţesă captivă. O doamnă cu 
adevărat, măcar atât. Ceva mai de soi decât o sclavă 
pentru muncile de jos. Merita tot ce putea să obţină, dat 
fiind că încasase o asemenea bătaie pentru cauză. 


Puţine lucruri se pot spune ca să atenuezi oroarea a ceea 
ce s-a petrecut în noaptea aceea în Troia sau ca să scuzi 
sălbăticia şi bestialitatea cu care năvălitorii ahei au dat foc 
cetăţii şi i-au măcelărit pe locuitori. 


Odiseu şi ceilalţi bărbaţi dinăuntrul calului se furişaseră 
deja pe străzi, tăind beregatele celor câteva santinele care 
rămăseseră treze şi la posturi. Un grup a distrus 
improvizaţia din scânduri ce acoperea Poarta Scaeană, un 
altul a deschis celelalte porţi ale cetăţii. Apoi, fără să mai 
aştepte armata lui Agamemnon, au pătruns înăuntru şi au 
trecut la treabă. 


Troienii au fost luaţi complet pe nepregătite. Nu s-a arătat 
strop de îndurare. Suntem obişnuiţi cu relatări despre 
atrocitățile comise de învingătorii beţi de violenţă în vreme 
de război. Însă oricât ai fi de partea grecilor şi i-ai aclama 
pe Odiseu, Menelau şi ceilalţi, nu poţi să nu fii mişcat şi 
cuprins de o milă profundă faţă de drama Troiei şi a 
cetăţenilor ei. Ştim cât de brutali pot fi soldaţii. Anii în care 
le-a fost dor de casă, greutăţile şi pierderea camarazilor, 
împreună cu pericolul permanent al rănilor care le pun 
viaţa în pericol, oţelesc inima şi înăbuşă glasul firav al 
milei. Ştim, de exemplu, cum şi-a croit Armata Roşie drum 
spre Berlin în 1945: violând, jefuind şi omorând. Cu câtă 
cruzime i-au torturat şi i-au mutilat trupele britanice pe 
rebelii capturați după Răscoala Şipailor. Ce a făcut armata 
americană în Vietman, la My Lai. Indiferent din ce ţară 
suntem şi de mândria cu care arătăm că națiunea noastră 


se remarcă prin toleranţă, onoare şi decenţă, nu îndrăznim 
să ne asumăm adevărul că armatele care au luptat sub 
drapelul nostru s-au făcut vinovate de atrocități la fel de 
revoltătoare ca acelea comise de grecii însetaţi de sânge 
din noaptea aceea. 


Soarta familiei regale troiene a fost vrednică de plâns. De 
îndată ce a fost trezit de strigătele, ţipetele şi ciocnirile de 
pe străzi, Priam şi-a dat seama că Troia cădea. S-a chinuit 
să-şi îmbrace vechea armură, strâmtă în dreptul burţii, dar 
cam largă în dreptul picioarelor lui subţiate. Cu sabia în 
mână, Priam s-a împleticit neputincios spre marea sală din 
centrul palatului său. Hecuba era într-una dintre încăperile 
deschise de alături, ghemuită lângă altarul lui Zeus cu 
fiicele ei. Şi-a strigat soţul. 


— Priam, nu! Ţi-ai pierdut minţile? Eşti bătrân. Nu poţi să 
lupţi. Vino aici şi roagă-te; e tot ce putem face. 


În timp ce Priam se întorcea spre ea, curelele uzate de 
piele care-i ţineau armura s-au rupt, iar platoşa i-a căzut. 
Şi-a coborât privirile şi a gemut, dându-şi seama ce 
privelişte jalnică oferea. 


Chiar atunci POLITE, fiul lui mai mic, a intrat în sală, urlând 
îngrozit. In spatele lui s-a arătat Neoptolem, cu sulița în 
mână, strălucitor în armura lui Ahile, tatăl lui. 


— Te-ai speriat, micuţule? Asta o să te liniştească. 

Încet, aproape leneş, Neoptolem a azvâriit sulița care i s-a 
înfipt în piept lui Polite. Băiatul a pus mâna pe suliță şi s-a 
uitat în jos, mirat şi nedumerit. 


— Cred că m-ai omorât, a spus el şi a căzut lat. 


Priam i-a ţinut calea lui Neoptolem cu un strigăt sălbatic. 


— Bestie ce eşti! Taică-tău n-ar fi ucis un copil neînarmat 
în felul ăsta. M-am dus la el pentru cadavrul fiului meu 
Hector şi am plâns împreună. Ştia care e rostul onoarei. Tu 
nu ai aşa ceva? 


— Onoarea e pentru morţi, a spus Neoptolem. 


— Atunci dă-mi voie să mă alătur lor, a zis Priam, 
ridicându-şi sulița. Nu vreau să mai trăiesc într-o lume 
condusă de oameni ca tine... 


A aruncat sulița cu atâta putere câtă îi rămăsese, darea a 
căzut cu zgomot pe jos, la jumătatea distanţei dintre ei. 


— la-o la picior, moşule, a spus Neoptolem, grăbindu-se 
spre el cu sabia ridicată. Fugi la taică-meu în ţinutul 
morţilor şi povesteşte-i despre grozăviile pe care le face 
fiul lui mârşav şi degenerat. 


Cu indiferența plictisită a ciobanului care pregăteşte un 
bou de tăiere, l-a prins de păr pe Priam şi l-a târât după el. 
Lespezile erau năclăite de sângele lui Polite, iar călcâiele 
lui Priam alunecau pe suprafaţa udă. Neoptolem l-a 
înjunghiat o dată într-o parte, înainte să-i reteze gâtul cu o 
mişcare rapidă a sabiei. Capul bătrânului rege a căzut pe 
jos şi s-a rostogolit la picioarele Hecubei. Neoptolem s-a 
îndreptat asupra ei şi a tinerelor prințese care se 
ascunseseră îngrozite în spatele ei, când atenţia i-a fost 
distrasă de Enea, care mergea în spatele lui, cărând un 
bătrân pe umeri. 


— O, e prea frumos ca să fie adevărat, a spus Neoptolem, 
pornind după ei cu un strigăt de bucurie. 


Enea avea toată familia cu el, pe tatăl Anchise, pe soţia 
Creusa - fiica lui Priam -, pe fiul Ascanius şi pe credinciosul 
lui însoțitor, Achates. Acum bătrânul Anchise era prea 
şubred şi prea fragil ca să mai poată umbla, aşa că Enea îl 
căra în spinare. Pe când se grăbeau să iasă pe porţile 
principale ale palatului, au auzit vocea lui Calchas strigând 
de undeva din spate. 


— Neoptolem! Lasă-l pe Enea. Zeii l-au ales. N-ai voie să te 
atingi de el, altfel o să fii blestemat pe veci. 


Enea s-a uitat în urmă şi a văzut cum Neoptolem ridică din 
umeri dezamăgit şi se întoarce. Prinţul troian şi micul lui 
grup s-au furişat afară din cetate şi s-au dus pe Muntele 
Ida, unde s-au adăpostit o vreme în micul altar închinat 
Atenei, pe care îl foloseau grecii pentru Palladium. Enea a 
luat obiectul sacru din altar şi l-a ţinut la el până când 
călătoria lui s-a încheiat, mulţi ani mai târziu, pe malurile 
fluviului Tibru din Italia.184 


Între timp, Menelau îşi croise şi el drum prin palatul regal, 
scoțând urlete de luptă şi ucigând mai mulţi oameni. L-a 
târât apoi pe Deifob din pat şi l-a străpuns cu sabia, 
blestemând şi vărsându-şi mânia în timp ce întorcea 
spatele cadavrului. 


— Aşa, acum unde-i târfa aia? Pe unde te ascunzi, Elena? 
Vin după tine... 


A izbit uşile de perete şi le-a împins în lături pe sclave în 
timp ce se îndrepta spre dormitorul Elenei. Avea s-o 
străpungă ca pe un berbec la proţap. Nu merita altceva. la 


184 Continuarea aventurilor de care au parte Enea, Anchise, Achates, 
Creusa şi Ascanius stă la baza poemului epic Eneida al lui Virgiliu, care 
povesteşte legenda înfiinţării Romei. 


uite-o, ghemuindu-se înspăimântată într-un colţ. Ba nu, 
nici măcar nu avea atâta ruşine încât să se ghemuiască 
înspăimântată - şedea senină, aşteptându-şi soarta ca o 
adoratoare neprihănită a lui Artemis. Cum de îndrăznea să 
nu i se arunce la picioare şi să nu-i cerşească iertarea? 


— Tu... tu... 
Cuvintele de-abia i-au ieşit din gâtlej. 


Fiul pe care i-l dăruise Elena, micul Nicostratus, se 
ghemuise lângă ea. Elena şi-a ridicat chipul şi explozia 
frumuseţii lui i-a readus aminte lui Menelau tot ce se 
întâmplase. lubirea pe care o simţea pentru ea. Durerea 
despărțirii. Faţa aceea încă era în stare să-l facă să 
tremure din tot corpul. N-o văzuse atâta amar de ani şi-i 
era cu neputinţă să şi-o amintească altfel decât ca pe o 
amăgire şi o prefăcătorie. Dar îi ajungea să se afle o clipă 
în prezenţa frumuseţii ei fără seamăn şi era pierdut. A 
lăsat să cadă sabia şi a căzut în genunchi. 


— lubirea mea, scumpa mea, regina mea, Elena mea. 


Casandra se adăpostise în grabă în templul Atenei. 
Majoritatea caselor de lemn erau deja în flăcări, în timp ce 
ea alerga pe străzi, însă templul fusese construit din 
marmură şi piatră. A trecut pe lângă calul de lemn. Trapa 
deschisă se mişca încet, pântecul era gol. Calul îşi 
îndeplinise misiunea şi acum stătea răbdător lângă 
treptele care duceau la templu, ca un bidiviu înşeuat şi 
lăsat de izbelişte. 


În templu, Casandra s-a prins de altarul unde stătuse 
cândva Palladiumul şi i s-a rugat zeiţei pentru ocrotire. 


Dar nu de asta a avut parte, ci de oroare. 


Aias, Ajax cel Mic, a văzut-o urcând în goană treptele. S-a 
ţinut după ea înăuntru şi a violat-o. Casandra a tipat, s-a 
zbătut, l-a ameninţat pe Aias că Atena avea să-l 
pedepsească, dar el s-a mulţumit să râdă. După ce şi-a 
făcut mendrele cu ea, Casandra a zbughit-o afară din 
templu şi pe străzi, drept în braţele lui Agamemnon. 
Regele Bărbaţilor n-ar fi putut fi mai încântat în faţa unei 
prizoniere atât de frumoase şi de cunoscute. 


— O să-mi facă plăcere să am ca sclavă o prinţesă troiană. 
La fel şi soţia mea, Clitemnestra. 


Tremurând, Casandra i-a urlat în faţă lui Agamemnon: 


— Soţia ta, Clitemnestra? Soţia ta, Clitemnestra? O să 
pună mâna pe cuțite şi-o să te înjunghie. Ea şi vărul tău, 
iubitul ei. O să te omoare. Pe urmă o să mă omoare pe 
mine. lată cum o să mor eu şi iată cum o să mori tu, bietul, 
fraierul şi trădatul Agamemnon - Agamemnon, Regele 
Proştilor. 


— Duceţi-o la mine pe corabie, a spus Agamemnon, 
întorcându-se. 


Mai mulţi războinici ahei au intrat valvârtej în camerele 
Andromacăi, sus în turnul estic al palatului regal. Unul 
dintre ei l-a văzut pe Astianax în braţele ei şi a răcnit 
triumfător. 


— Asta e târfa lui Hector, iar el e bastardul lui Hector! 


Soldatul s-a repezit şi l-a smuls pe copilaş din braţele 
Andromacăi. 


— Hector mi-a ucis fratele! 


— Dă-mi copilul înapoi! 


Aheul scos din minţi s-a apropiat de fereastra deschisă 
care dădea spre metereze. 


— Un pui neisprăvit de troian pentru un nobil războinic 
grec! 


L-a ţinut ridicat pe copil şi pe urmă, cu hohotul de râs al 
unui nebun, l-a aruncat peste parapete. 


Andromaca a urlat şi a căzut în genunchi. 


— Acum omoară-mă şi pe mine! a strigat ea, plângând 
întruna. Aruncă-mă după el. Omoară-mă, omoară-mă, 
omoară-mă pe loc. 


— Un trofeu de preţ ca tine? a spus soldatul, înşfăcând-o 
de păr. Nu prea cred. Cineva o să plătească o avere pentru 
tine. Poate prinţul Neoptolem. Ti-ar plăcea să fii sclavă 
pentru fiul bărbatului care ţi-a omorât soţul, nu? 


Asemenea scene s-au desfăşurat în fiecare încăpere din 
fiecare casă din Troia pe durata acelei nopţi cumplite. Viol, 
crimă, tortură, jaf şi acte de cruzime bestială, care aveau 
să rămână nişte pete de neşters pe renumele celor care 
le-au săvârşit. Bineînţeles, cei mai mari în rang au luat 
grosul bogățiilor - umane şi materiale -, dar a rămas 
destul pentru toţi, până la ultimul suliţaş, bucătar, paj şi 
rândaş. Fiecare vilă, casă, prăvălie şi colibă a fost jefuită, 
iar cei dinăuntru, violaţi, bătuţi, ucişi sau luaţi prizonieri. 
Cei consideraţi bătrâni şi nefolositori au fost omorâţi cu 


pietre, cu sabia sau cu ghioaga, aruncaţi în clădiri în flăcări 
ori prăvăliţi peste ziduri. 


În tot acest măcel, merită consemnate două întâmplări 
mai puţin înspăimântătoare. 


Acamas şi DEMOPHON, fiii lui Tezeu, intraseră târziu în 
război, dar luptaseră vitejeşte de partea grecilor.15 Când 
Troia a căzut, grija lor nu a fost să ucidă sau să prade, ci 
să-şi găsească şi să-şi salveze bunica, pe Aethra, mama lui 
Tezeu.!%6 Ca vlăstare ale regelui întemeietor al Atenei, 
chiar cel care îl răpusese pe Minotaur, unul dintre cei mai 
veneraţi şi respectaţi dintre toţi eroii lumii, li s-ar fi putut 
trece cu vederea manifestările de mândrie şi de 
înfumurare. Insă printre ahei ar fi fost cu neputinţă să 
găseşti două personaje mai modeste şi mai puţin 
pretenţioase. Nu au cerut niciun fel de favoruri, nu s-au 
făcut remarcaţi, au trăit şi au luptat cu vitejie şi 
răspundere alături de oamenii lor. 


Pe când ceilalţi îşi vedeau de orgiile de crime şi cruzimi 
pretutindeni în jur, cei doi au reuşit să dea de urma bunicii 
lor şi s-o ducă în siguranţă la corăbii, fără să caute sau să 
primească nicio altă bogăţie. Mai târziu aveau să ceară 


185 Deşi Acamas se însurase cu Laodice, fiica lui Priam. 


186 Pentru aducere aminte: cu mulţi ani în urmă, Tezeu o răpise pe 
foarte tânăra Elena, având de gând să se însoare cu ea (vezi Eroii, 
pentru alte amănunte). A lăsat-o în grija Aethrei, cât timp el s-a dus să 
caute o soţie şi pentru prietenul său, Pirithous - aventură care a avut 
ca rezultat captivitatea în lumea subpământeană a lui Hades. Între 
timp, fraţii Elenei, Dioscurii (Castor şi Polydeuces) şi-au salvat sora şi - 
ca să-l pedepsească pe Tezeu - au luat-o pe Aethra cu ei, ca să fie 
sclava Elenei. Aethra rămăsese încă de atunci alături de Elena, mai 
întâi în Sparta, iar pe urmă în Troia. 


eliberarea Aethrei din rolul de sclavă, ceea ce Elena a 
făcut cu dragă inimă.!% 


Agamemnon nu uitase cele petrecute cu zece ani în urmă, 
când Menelau, Odiseu şi Palamede plecaseră în misiune la 
Troia, ca să vadă dacă puteau să negocieze o pace 
onorabilă. Rămăseseră ca oaspeţi în casa lui Antenor, care 
descoperise planul lui Paris de a-i ucide pe toţi şi-i scosese 
în siguranţă din Troia. 


— De casa şi de averile lui Antenor nu se atinge nimeni, a 
ordonat el. Lui şi familiei o să li se garanteze aceeaşi 
plecare sigură din Troia pe care i-a garantat-o el fratelui 
meu. 


Aceste două episoade - salvarea Aethrei şi cruţarea lui 
Antenor - pot fi consemnate ca singurele licăre de 
clemenţă şi onoare care au luminat în acea noapte plină 
de atrocități de nepovestit. 


Când Eos a redeschis porţile zorilor, i s-a frânt inima de 
tristeţe. Lumina scălda acum o lume nouă şi oribilă. 
Cetatea pe care o iubise nu mai exista. Oamenii nu mai 
erau. O mulţime de membri ai marii case regale a Troiei 
fuseseră fie măcelăriți, fie puşi în lanţuri. Vulturii, ciorile şi 
şacalii se apropiau deja de ruinele fumegânde, ca să se 
ospăteze cu miile de troieni morţi. Ultima căruţă dintre 


187 Aethra a avut o viaţă lungă şi extraordinară. Ea s-a întins pe durata 
Epocii Eroilor. În tinereţe se logodise şi ar fi trebuit să se mărite cu 
Belerofon din Corint, eroul care îl îmblânzise pe Pegas şi apoi îl 
încălecase ca să înfrângă Himera. Mai târziu a fost sedusă, într-o 
noapte cu adevărat intensă, atât de Egeu, regele Atenei, cât şi de 
Poseidon, zeul mării. Tezeu a fost rodul uneia dintre aceste însoţiri, 
dar nimeni nu ştie deocamdată al căreia... 


cele încărcate cu bogății trecuse peste Scamander. Grecii 
îşi pregăteau corăbiile de plecare, luptându-se între ei, 
trăgând de sclavi încolo şi încoace, aidoma unor câini 
sălbatici, clamându-şi şi reclamându-şi partea de pradă 
care li se cuvenea. 


Se simţea, de asemenea, un fel de rău general, o stare de 
greață. Sătui de atâtea omoruri, nu mai voiau decât să se 
întoarcă acasă. Cei mai mulţi stăteau cu spatele la ruine, 
incapabili să se uite la ceea ce ei înşişi săvârşiseră. 


Zeii urmăriseră cu o oroare neputincioasă scenele de 
violenţă şi de pustiire care avuseseră loc. Zeus le 
interzisese să se amestece, dar acum se temea că luase 
decizia greşită. 


— Ce-am văzut azi-noapte? a întrebat el. Ala n-a fost 
război. A fost demenţă. Inşelăciune, sălbătăcie, dezonoare 
şi dizgrație. Ce s-a ales de muritori? 


— Înfiorător, nu? Oare ce se cred? Zei? 
— Se pot face glume, Hermes, dar nu acum, a spus Apollo. 


— Eşti mulţumită? a întrebat Zeus, întorcându-se spre 
Atena. Grecii tăi iubiţi au învins. Au obţinut victoria totală. 


— Nu, tată, a răspuns Atena. Nu sunt mulţumită. Au fost 
încălcate lucruri sacre. S-au comis crime abominabile. 


— De acord, a spus Apollo. Nu-i putem lăsa să se întoarcă 
bine mersi la viaţa de familie. 


— Trebuie să plătească blasfemiile cu vârf şi îndesat, a zis 
Artemis. 


Zeus a oftat din greu. 


— Tare-aş fi vrut, demult de tot, ca Prometeu să nu mă fi 
convins să creez omenirea, a spus el. Am ştiut că fac o 
greşeală. 


Anexă 


Mit şi realitate 1 


Întâmplările povestite aici au avut loc - dacă au avut - 
într-o perioadă pe care istoricii şi ceilalţi o numesc Epoca 
Bronzului. Cea mai importantă sursă de cunoaştere a 
Războiului Troian este poetul Homer, care a trăit - dacă a 
trăit - în perioada imediat următoare, în Epoca Fierului, cu 
peste cinci secole mai târziu. Mă refer mai detaliat la 
Homer şi la epoca lui în cea de-a doua parte a Anexei. 
Homer a vorbit despre un trecut extrem de îndepărtat, 
când zeii încă li se înfăţişau muritorilor - se împrieteneau 
cu ei, îi persecutau, îi favorizau, îi blestemau, îi chinuiau şi 
uneori chiar se căsătoreau cu ei. 


Cititorii familiarizați cu precedentele mele două cărţi 
despre mitologia greacă, Mythos şi Eroii, au observat, 
poate, o sumedenie de discrepanțe şi de nepotriviri 
cronologice. În Eroii, de exemplu, dau curs ideii că Jocurile 
Olimpice au fost înfiinţate de Heracle. În Troia am apelat la 
alt izvor, care îl consideră ca întemeietor al lor pe Pelops. 
Aceste variaţiuni sunt minore şi totul este până la urmă o 
chestiune de alegere. Cu toate acestea, cronologia - oricât 
aţi suci-o şi aţi învârti-o - nu poate să meargă pe cărări 


istorice bine definite. Ce vârstă avea Ahile la data ultimului 
an din asediul Troiei, de pildă, sau cât timp a trecut între 
răpirea Elenei şi punerea în mişcare a flotei lui 
Agamemnon - aceste chestiuni şi multe altele sunt 
imposibil de rezolvat. Mai mult, când te fixezi asupra unei 
linii cronologice, compromiţi o alta. Totul seamănă cu un 
fel de galerie de artă de coşmar dintr-un film regizat de 
Jacques Tati: îndrepţi un tablou de pe un perete şi alt 
tablou se strâmbă din senin, de capul lui. Ca să schimbăm 
metafora, fiecare cronicar al acestor poveşti trebuie să ia 
parte la un meci de box: în colţul roşu, nevoia de a 
prezenta o cronologie dinastică detaliată, plină de relaţii, 
contexte şi genealogii consecvente; în colţul albastru, 
nevoia de a prezenta misterele unei lumi poetice a mitului 
şi a miracolului, de la ale căror personaje şi istorii nu 
trebuie să aşteptăm niciodată să respecte regulile cauzei 
şi ale efectului. Cu timpul, am ajuns la concluzia că nu e 
chiar un meci de box, ci mai degrabă un dans narativ în 
care plăcerile profunde, dar complementare ale realului şi 
irealului pot să funcţioneze în parteneriat. 


Îmi închipui că nu e nici prea greu şi nici nepotrivit să 
găzduim în minţile noastre istoricul şi imaginarul în acelaşi 
timp. „Cunoştinţele” noastre despre zei şi eroi seamănă cu 
cele despre împărații romani, despre casele regale din 
Europa sau - de ce nu? - despre familiile mafiote din 
America secolului XX, precum şi cu cele despre diverse 
personaje fictive din operele lui Dickens şi Shakespeare. 
Unii sunt tentaţi să sublinieze o corespondenţă mai uşor 
de stabilit cu personajele fantastice din Marvel Cinematic 
Universe, cu regatele din Urzeala Tronurilor, cu lumea 
vrăjitorească a lui Harry Potter, ori cu Pământul de Mijloc 
al lui Tolkien, dar poate că nu e momentul să-mi prezint 
ideile despre diferenţa dintre mit şi fantezie. De fapt, ideea 


este că, în cazul mitului, putem să cercetăm şi să triem 
detalii privind personalitatea, arheologia şi originile la fel 
cum am face-o cu vieţile şi cu poveştile adevărate, 
acceptând şi îmbrăţişând în acelaşi timp elementele 
supranaturale şi simbolice ale ficţiunii şi magiei. Ca să-l 
citez pe reporterul de la sfârşitul westernului Omul care l-a 
ucis pe Liberty Valance (1962) de John Ford, „Aici e Vestul, 
domnule. Când legenda devine fapt, publici legenda”. 


Implicarea sau neimplicarea zeilor în povestea Războiului 
Troian indică măsura în care am putea dori să tratăm 
povestea ca pe un fapt istoric sau ca pe un mit. E perfect 
posibil să ne lipsim cu totul de prezenţa nemuritorilor, aşa 
cum a arătat foarte clar filmul Troia (2004) al lui Wolfgang 
Petersen, cu Brad Pitt în rolul lui Ahile şi Brian Cox în al lui 
Agamemnon. Nici picior de olimpian acolo. În paginile 
acestei cărţi, am încercat de câteva ori să arăt că e posibil 
să interpretăm metaforic modul în care Homer prezintă 
sprijinul acordat muritorilor de către zei. Când scriitori sau 
artişti profund raţionali şi sceptici se bucură de o inspiraţie 
sau de o energie aparte, ei spun adeseori că „i-a vizitat 
Muza”. Arcaşii greci care nimereau ţinta erau siliţi să 
şoptească „Mulţumesc, Apollo”. Nu e o mare diferenţă 
între ei şi boxerii care îşi fac cruce înaintea meciului sau îi 
mulţumesc lui Isus la sfârşitul luptei. Jucătorii de crichet 
vorbesc despre „Mama Cricket”, actorii despre „Doctorul 
Teatru”. Când Ahile aude vocea Atenei spunându-i să se 
calmeze în timpul înfruntării cu Agamemnon, oare chiar o 
aude pe zeiţă ori dă curs propriilor lui sfaturi înțelepte, 
părţii bune a firii lui? Frumuseţea lui Homer - şi a mitului - 
este că poţi crede oricând că e vorba de ambele lucruri în 
acelaşi timp. 


Această „dublă determinare” a motivului permite realului 
şi simbolicului să coexiste într-o manieră homerică prin 


excelenţă şi care îşi răsplăteşte cititorii la nesfârşit. 
Omenirea nu se poate salva singură, oricât de capricioşi, 
nesăbuiţi şi nedrepţi ar putea fi zeii. Primul cuvânt din 
Iliada lui Homer este u (m nin), care înseamnă „furie” în 
greacă. Furie, desfrâu, invidie, mândrie, lăcomie... 
Păcatele şi cusururile omenirii pun în mişcare întreaga 
dramă a Troiei, dar sunt compensate de iubire, onoare, 
înţelepciune, bunătate, iertare şi sacrificiu. Sunt - poate 
sună simplist şi de la sine înţeles - aceleaşi elemente 
instabile caracteristice lumii oamenilor de azi. Trăim în 
acelaşi balansoar. Patimile întunecate ale egoismului, fricii 
şi urii sunt compensate de bunătate, prietenie, iubire şi 
înţelepciune. Oricine este liber să zugrăvească toate 
aceste sentimente mai bine decât Homer, însă până în 
prezent n-am văzut s-o fi reuşit cineva. 


Mit şi realitate 2 


Ar fi imposibil de spus povestea Războiului Troian fără să 
se facă trimitere la Iliada lui Homer, privită de mult timp 
drept prima mare operă literară a canonului occidental. 188 
Iliada începe cu mânie şi se încheie cu durere: mânia lui 
Ahile din cauză că Agamemnon i-a luat-o pe sclava Briseis 
şi durerea troienilor care jelesc moartea eroului Hector. 
Această foarte mică parte a unui asediu de zece ani are 15 
693 de versuri - fiecare conţinând între douăsprezece şi 
şaptesprezece silabe - împărţite în douăzeci şi patru de 
cărţi. Unitatea de acţiune concentrată, caracterizările 
complexe şi convingătoare, zugrăvirea unei asemenea 
varietăţi de emoţii şi de impulsuri omeneşti, schimbările 
cinematice de perspectivă şi abordare, energia şi elanul 


188 Deşi rămâne de discutat dacă „literar” este cuvântul potrivit. 


neobosite, reprezentarea neclintită a violenţei, flashback- 
urile şi anticipările, profunzimea, iscusinţa şi temeritatea 
imaginilor - toate aceste calităţi şi altele i-au făcut pe 
poeţi, artişti, cercetători şi cititori de-a lungul secolelor să 
considere lliada, împreună cu opera ei complementară, 
Odiseea, drept creaţia supremă a artei narative, la care 
aspiră toţi ceilalţi şi în funcţie de care sunt evaluaţi. Cu 
toate acestea, rămâne o întrebare fundamentală, pe care 
şi-o pune cu siguranţă oricine descoperă aceste opere. 


Oare Homer şi Războiul Troian chiar au existat? 


Mă rog, dacă semănaţi oricât de puţin cu mine, o 
încruntătură de nedumerire va afecta armonia şi simetria 
trăsăturilor ori de câte ori veţi întâlni sintagme cum ar fi 
„la jumătatea secolului al XII-lea î.C.” - aproape 
întotdeauna e nevoie de puţină aritmetică în gând ca să ai 
o bună reprezentare a timpului, mai cu seamă când mă 
refer la evenimente anterioare Anului Zero, care desparte 
î.C./i.e.n de d.C./e.n. Nici măcar nu am ajuns la un consens 
în privinţa denumirii acestor ere, pentru Dumnezeu. Sper 
că veţi constata că linia cronologică îndeplineşte rolul a 
zece-douăsprezece paragrafe, clarificând diverse situaţii. 


De-a lungul mileniilor, şi îndeosebi de-a lungul ultimelor 
două secole, atât de multe disensiuni şi dezacorduri, atâta 
dezbinare şi atâtea dispute au inflamat lumea cercetărilor 
operei lui Homer, încât domeniul a ajuns să semene întru 
câtva cu un război religios. l-am văzut la lucru pe 
Separatişti contra Analiştilor contra Unitarienilor contra 
Neoanaliştilor. O schismă asemănătoare a apărut 
(continuând chiar şi acum, când scriu aceste rânduri) în 
lumea înfierbântată a studiilor despre Troia. Anticarii, 
clasiciştii şi arheologii germani au dominat ambele 
domenii, urmaţi îndeaproape, pe locul doi în clasament, de 


cercetătorii americani. Universitarii pot să se înflăcăreze şi 
să-şi iasă din fire din cauza celor mai ezoterice şi 
neînsemnate chestiuni, după cum se ştie, însă în cazul lui 
Homer miza a fost întotdeauna ridicată: dovedirea sau 
infirmarea existenței lui, prezentarea definitivă a 
mijloacelor lui de creaţie şi stabilirea a cât anume din ceea 
ce a scris este fapt şi cât plăsmuire, toate aceste lucruri 
aproape că pot fi privite ca echivalentul secular al 
confirmării existenţei lui Isus Cristos şi a răstignirii lui. O 
proporţie semnificativă a originilor şi caracteristicilor 
civilizaţiei noastre are la bază opera şi personalitatea lui 
Homer. Se prea poate să păstrăm elemente religioase şi 
morale ale culturii iudeo-creştine, dar, cel puţin în aceeaşi 
măsură, am preluat şi moştenirea greco-romană în aceste 
domenii, precum şi în altele. Dacă grecii şi romanii l-au 
privit pe Homer drept autorul şi fondatorul multor aspecte 
din identitatea lor - şi chiar au făcut-o -, atunci nu trebuie 
să ne mire că rezolvarea Chestiunii Homerice constituie de 
multă vreme un fel de Graal scolastic al civilizaţiei noastre. 


Există Istorie şi Preistorie. Simplu spus, prin preistorie 
înţelegem ceea ce s-a întâmplat în lumea oamenilor 
înainte de apariţia scrierii. Prin urmare, preistoria poate fi 
studiată doar „citind” obiecte, nu cuvinte. Această ştiinţă, 
numită arheologie, se ocupă cu analiza şi reconstrucţia din 
imaginaţie a clădirilor străvechi şi a ruinelor lor şi cu 
excavarea şi interpretarea artefactelor, relicvelor şi 
vestigiilor. Prin contrast, istoria este analizată 
preponderent prin consemnări documentare: manuscrise, 
tăblițe, inscripţii şi cărţi. 


Se crede că preistoria a început cu aproximativ trei 
milioane şi jumătate de ani în urmă, când strămoşii noştri 
hominizi au confecţionat primele unelte din piatră ale 
căror urme le putem dezgropa şi cerceta. Tot ce se 


petrece înaintea acestei perioade ţine de paleontologie, 
unde singurele indicii lăsate sunt fosilele. În schimb, istoria 
este extraordinar de recentă. Ea a început cu doar 5 000 
de ani în urmă, odată cu apariţia transcrierii fonetice în 
Sumer. Negustorii fenicieni au răspândit aceste sisteme de 
scriere în întreaga lume mediteraneeană, proces în urma 
căruia s-au transformat în alfabetele folosite şi în prezent - 
mai cu seamă grec, roman şi chirilic. Separat, şi ceva mai 
târziu, chinezii şi celelalte civilizaţii din Extremul Orient şi- 
au dezvoltat sisteme ideografice, non-fonetice. Acesta este 
doar un cadru general; o privire mai atentă scoate la 
iveală particularităţi şi ciudăţenii, după cum vom vedea. 


Perioadele erei preistorice sunt denumite în funcţie de 
materialele predominante ale acelor epoci. Prima şi cea 
mai lungă perioadă (minimum 3 milioane de ani) a fost 
Epoca Pietrei. Apoi, cu circa 7 500 de ani în urmă, s-a 
intrat în prima epocă a metalelor, când omenirea a învăţat 
meşteşugul topirii cuprului. Prin adăugarea unei mici 
cantităţi de cositor (şi poate a unui strop de nichel, zinc 
sau arsenic, dacă se găseau la îndemână) a apărut aliajul 
numit bronz, cam după 2 000 de ani. Mai dur şi mai 
rezistent decât metalele componente, bronzul putea fi 
folosit la fabricarea uneltelor, armelor, armurilor şi 
podoabelor. După alte 2 000 de ani, s-au pus la punct 
tehnici ce au permis extragerea şi topirea unui metal şi 
mai maleabil: fierul. Aşadar, în istoria omenirii s-au 
succedat Epoca Pietrei, Epoca Bronzului şi Epoca Fierului. 
Există şi punctul de vedere potrivit căruia, de la sfârşitul 
Revoluţiei Industriale încoace, trăim în Epoca Petrolului, 
pentru ca în prezent să ne aflăm poate - aspect destul de 
neplăcut - în Epoca Plasticului. 


Ceea ce numim Războiul Troian a avut loc cu peste 3 000 
de ani în urmă, în jurul lui 1200 î.C., între civilizațiile 


mediteraneene din Epoca Bronzului care apăruseră pe 
teritoriul Greciei şi Turciei de astăzi, în jurul lui 1550 î.C. 
(fireşte că aceste date sunt simple presupuneri, nimic mai 
mult). În vestul Greciei, în peninsula Peloponez, a înflorit 
oraşul-stat şi totodată imperiul Micene.!% Acesta era 
legendarul regat al lui Agamemnon. Spre estul Mării Egee, 
pe coasta nord-vestică din Asia Mică, se înălța cetatea 
Troiei. 


Ştiinţa de carte s-a manifestat în ultima parte a Epocii 
Bronzului. Cercetătorii au descifrat câteva forme de scriere 
din acea perioadă. Civilizaţiile care ne interesează, cele 
din regiunea grecească şi troiană ale Mediteranei, foloseau 
diverse sisteme de scriere în timpul Epocii Bronzului. 
Transcrierea minoiană (cretană) numită „Liniar A” este şi 
astăzi un mister pentru noi, însă, pe baza ei, micenienii au 
folosit „Liniar B”, descifrat, în cele din urmă, în secolul XX. 
Aceste sisteme de scriere s-au dezvoltat independent de 
alfabetul sumerian, care, după cum vom vedea, încă nu 
ajunsese în lumea grecilor.1% 


Şi totuşi, aceste informaţii dovedesc mai mult ca sigur că 
povestea Războiului Troian este istorică. Scrisul se 
inventase deja, micenienii îl foloseau, aşa că trebuia, sau 
putea, să existe o urmă documentară din timpul asediului 
Troiei, păstrată până în zilele noastre. De fapt, lucrurile nu 
stau aşa. La puţină vreme după presupusa perioadă a 
Războiului Troian (unii chiar au sugerat că ar fi fost o 
consecinţă a lui), civilizaţia miceniană s-a prăbuşit şi s-a 


13 Arheologii o numesc uneori „civilizaţia Micene-Tirint-Pylos”, ele fiind 
cele trei mari citadele ale imperiului. 


1% Liniar A şi B utilizau semne silabice şi „ideografice” (cum ar fi 
hieroglifele), în locul caracterelor reprezentative fonetic (litere) pe 
care grecii (şi noi) aveau să le folosească ulterior în alfabete. 


instalat „Evul Întunecat” al grecilor, aşa cum este 
cunoscut în literatura de specialitate. Cea mai răspândită 
explicaţie a acestei prăbuşiri menţionează o combinaţie de 
factori negativi, adevăraţi „cavaleri ai Apocalipsei”: un 
anume dezastru natural ori catastrofă climatică, o 
foamete, o molimă şi invadarea lumii greceşti şi 
mediteraneene de aşa-numitele „Popoare ale Mării”.1%1 Ca 
urmare a acestor dezastre şi a abandonării marilor oraşe- 
stat din Epoca Bronzului miceniană, arta de a citi şi de a 
scrie în Liniar B a fost complet dată uitării.* Secole la 
rând, până când fenicienii au răspândit propriul alfabet 
prin comerţ, întreaga regiune a rămas analfabetă. Reiese 
că, în timpul Evului Întunecat, singura metodă prin care 
memoria cetăţii Micene şi a Războiului Troian a putut fi 
transmisă de la o generaţia la alta a fost vechiul mod de 
comunicare a informaţiilor, preistoric şi funcţional: nu prin 


191 La fel cum vandalii, goții, vizigoții şi alte triburi germanice au 
invadat Imperiul Roman şi au declanşat „Evul Întunecat” în Apusul 
Europei, tot aşa Popoarele Mării au cucerit Egiptul, Levantul şi insulele 
greceşti, împreună cu Grecia continentală, anunțând un fenomen 
similar, însă timpuriu. Nimeni nu ştie cu siguranţă cine erau aceste 
popoare: în general, se consideră că erau grupuri de navigatori nu 
foarte bine închegate, dar unite pe bază de principii federale, stabilite 
în zona coastelor estice ale Mediteranei. Un alt nume pentru Evul 
Întunecat este Epoca Geometrică, dat fiind stilul de ornamentaţie - în 
ceramică şi nu numai - specific perioadei. lată un aspect interesant, 
dacă ne gândim la bijuteriile şi la prelucrarea metalului aşa cum se 
realizau la celți; şi în vremea Evului Întunecat de mai târziu arta a avut 
un caracter pronunţat geometric... Despre Grecia continentală şi 
insulele ei se crede, de asemenea, că ar fi fost cucerite de un popor 
numit dorieni. Adevărata lor identitate şi origine sunt la fel de 
misterioase ca acelea ale Popoarelor Mării. 


1% până când sclipitorul Michael Ventris şi colaboratorul lui, John 
Chadwick, le-au descifrat cu peste 3 000 de ani mai târziu, în 1955. 


daltă sau cu ajutorul tăbliţelor, ci verbal, prin „tradiţia 
orală”. În această fereastră de timp (sau care o fi 
echivalentul întunecat al ferestrei), poveştile despre 
Războiul Troian au fost transmise din gură în gură, la fel ca 
poveştile despre Zeus, Olimp, zei, eroi şi monştri, care fac 
parte din ceea ce numim „mit”. Putem doar să speculăm 
dacă cei care le-au istorisit au considerat că anumite 
poveşti erau istorice, iar altele, mitologice. 


După patru sute de ani de întuneric bătuţi pe muchie, 
lucrurile au început să se schimbe fundamental şi 
spectaculos. Din alfabetul fenician s-a format primul 
alfabet grec, despre care avem consemnări pe vasele din 
ceramică şi în inscripţiile din acea perioadă. Sub aspect 
politic şi demografic, marea creştere a populaţiei (poate ca 
urmare a climei mai blânde şi a unui nivel al mării mai 
prietenos) a dus la dezvoltarea polisului, oraşul-stat al 
grecilor. Această perioadă, cunoscută drept Epoca Arhaică, 
a fost precursoarea integral istoricei Epoci Clasice, când s- 
au afirmat Platon, Socrate, Euripide, Pericle şi Aristotel, 
bine-cunoscute personalităţi ale civilizaţiei mature şi 
sofisticate greceşti. Majoritatea grecilor din Epoca Arhaică 
au rămas totuşi analfabeți, iar relatările despre trecut au 
fost transmise în continuare mai degrabă oral decât în 
scris. În aceeaşi Epocă Arhaică se crede, în general, că ar 
fi trăit şi persoana căruia îi spunem Homer. Când eram 
elev, un profesor mi-a spus cu toată siguranţa de sine că 
Homer se născuse în 800 î.C., pe insula Chios din nordul 
Mării Egee, şi murise în 701 î.C. - un bătrân orb, în vârstă 
de 99 de ani. Un altul a susţinut, cu aceeaşi certitudine, că 
Homer era din lonia de atunci, Anatolia turcească de azi. 
Cercetătorii moderni privesc toate aceste poveşti ca pe 
nişte simple presupuneri. 


Prin urmare, aşa stau lucrurile. Cronologia ne ajută mult 
mai bine decât cuvintele mele derutante. Războiul Troian a 
avut loc în Epoca Bronzului (să zicem în jurul anului 1200 
î.C.), culturile rafinate ale Epocii Bronzului s-au prăbuşit şi 
în locul lor a apărut o epocă a analfabetismului. Întunericul 
s-a destrămat, fierul a fost extras şi topit, s-a redescoperit 
scrierea, iar povestea războiului, aşa cum a declamat-o 
Homer, a fost în cele din urmă scrisă la 700 de ani după 
evenimente. Şi iată-ne acum după alte 2 500 de ani. 


Merită să repetăm că, în momentul creşterii civilizaţiei 
greceşti, fundament al civilizaţiei moderne - acea cultură a 
ştiinţelor, matematicii, filosofiei, artei, arhitecturii, 
democraţiei, puterii navale şi militare; o cultură conştientă 
de propria importanţă, în care s-au scris istorii şi piese 
despre originile şi natura ei -, în acel moment, aşadar, 
trecuseră 800 de ani de la Războiul Troian şi 300 de ani de 
la moartea lui Homer. 


Cercetătorii şi arheologii au trebuit să desluşească mistere 
încă din clipa când grecii din Epoca Clasică au fixat în cele 
din urmă cele două epopei ale lui Homer în forma mai mult 
sau mai puţin convenită a textelor cunoscute astăzi. Unul 
dintre mistere era cum de a ştiut Homer atât de multe 
lucruri despre evenimente din urmă cu patru sute de ani? 
Cum de a fost în stare să ofere atâtea detalii despre 
asediu, despre cetatea Troiei, familia regală, războinicii, 
liniile de descendență şi întâmplările din război? Nu avea 
la dispoziţie nici scrieri, nici arhive. Timp de 450 de ani, cu 
alte cuvinte, e de presupus că o serie de Homeri „mai 
mici” au povestit peripeţiile personajelor din generaţie în 
generaţie, până când el le-a sintetizat şi le-a transformat 
în prima mare operă de artă bazată pe limbaj de care 
suntem conştienţi. Ca să fi făcut aşa ceva, presupunem 
noi, probabil că a crescut primind relatări verbale dintre 


cele mai variate şi mai complexe. Homer a trăit în Grecia 
sau în Turcia din Epoca Fierului, însă operele lui zugrăvesc 
cu acuratețe războinici din Epoca Bronzului.!*% 


În general, când vine vorba de mitologia greacă, se poate 
constata un acord remarcabil între operele lui Homer şi 
cele ale lui Hesiod, poet care a trăit aproximativ în aceeaşi 
perioadă şi în a cărui operă literară întâlnim poveşti despre 
Titani şi zei, înfiinţarea Olimpului şi atât de multe 
amănunte canonice ale mitologiei greceşti.!% Nu încape 
îndoială că textul a suferit destule prelucrări în Epoca 
Clasică literară, destule rafinări sau înlăturări de anomalii 
şi contradicții, laolaltă cu crearea cronologiilor şi 
genealogiilor consistente care există în prezent. Miturile au 
fost transformate din relatări populare brute în creaţii 
literare finisate, aidoma pietrelor ce devin nestemate. 
Mergând pe aceeaşi linie metaforică, se prea poate ca 
grecii alfabetizaţi din Epoca Clasică să fi fost răspunzători 
de aşezarea poveştilor în casete de prezentare, însă 
conferirea formei, tăierea şi şlefuirea au fost realizate în 
bună parte de Homer şi Hesiod. 


1% Ba chiar şi tehnologia din acea perioadă. Vechii greci nu aveau idee 
de arheologie şi nici nu-i interesa (din câte ne dăm seama). Faptul că 
Homer a avut o imagine atât de clară despre fabricarea uneltelor şi a 
armurilor din bronz nu poate fi explicat decât prin transmiterea orală 
precisă şi bine memorată în decursul unei perioade de timp foarte 
lungi. 


19% Spre deosebire de cele două epopei ale lui Homer, operele lui 
Hesiod au fost scrise în adevăratul sens al cuvântului - „semnate”, am 
putea spune. Ele au fost Teogonia (Naşterea zeilor), Munci şi zile şi 
Scutul lui Heracles. Lucrările conţin crâmpeie autobiografice incitante, 
precum şi gânduri despre agronomie, măsurarea timpului şi economie. 
E acceptat în general că, deşi nici chiar Hesiod nu şi-a scris lucrările cu 
mâna lui, măcar i le-a dictat unui scrib. 


Intervalul dintre epoca lui Platon şi Aristotel, pe de o parte, 
şi cea a lui Homer, pe de altă parte, este la fel de mare ca 
perioada scursă de la scrierea poemului Beowulf până în 
prezent, aşa că nu e de mirare că ei şi contemporanii lor 
au aflat atât de puţin despre cine ar fi putut fi omul 
Homer. Cunoaştem din literatura Greciei clasice că Iliada şi 
Odiseea erau opere admirate, chiar venerate, despre care 
se credea că relatează poveşti adevărate. Ca tânăr care 
tocmai îşi propusese să cucerească lumea, Alexandru cel 
Mare a vizitat locurile importante din Ilium şi se spune că 
ar fi omagiat ceea ce trecea pe atunci drept mormântul lui 
Ahile, eroul cu care s-a identificat cel mai mult.1% Se ştie 
că Marc Antoniu i-a dăruit Cleopatrei statuia funerară a lui 
Ajax cel Mare. Călătorii de mai târziu din categoria lui 
Strabon şi Pausianas au făcut de multe ori turul aşezărilor 
troiene şi miceniene. Cu toţii au conchis că poveştile erau 
consemnări autentice ale unor evenimente istorice. 


În timpul Epocii Clasice, secţiuni populare din Iliada şi 
Odiseea erau jucate frecvent în spectacole în aer liber la 
care luau parte cetăţeni de rând şi foarte entuziaşti. Se 
pare că ei credeau că Homer chiar scrisese acele 
fragmente, ceea ce nouă ni se pare straniu, întrucât am 
crescut cu ideea fermă că Homer era un simplu bard, 
rapsod, declamator şi poate chiar improvizator de versuri 
epopeice (posibil analfabet), dar nu scriitor. Acesta este 
totuşi un punct de vedere recent. 


După ce a trecut prin propriul Ev Întunecat, Europa 
Apuseană a redescoperit civilizaţia, arta şi cultura greacă 
şi romană - iar acestei redescoperiri îi spunem acum 
Renaştere. Faptul că Gutenberg a inventat tiparul în jurul 


1% Se spune despre Alexandru că ar fi luat cu el în război un exemplar 
din Iliada, cu însemnări şi adnotări ale îndrumătorului său, Aristotel. 


anului 1450 a permis răspândirea pe scară largă a textelor 
clasice în modalităţi care fuseseră de negândit în secolele 
anterioare, când copiştii din mănăstiri produceau cărţi 
scrise de mână. În 1488 au fost disponibile primele 
exemplare tipărite din operele lui Homer. Impactul a fost 
uriaş, un fel de Big Bang cultural. Bunăoară, în Anglia, 
începând de la Dryden, Pope, Keats, Tennyson şi Byron 
până la epoca modernă, poeţii au fost puternic influenţaţi 
de Homer. Pictorii, sculptorii şi filosofii au studiat cu 
atenţie paginile din textul grecesc original şi din fiecare 
traducere nouă. Dar au crezut la fel de puţin că Războiul 
Troian a fost un eveniment istoric cum au crezut că Narcis 
a fost transformat în narcisă sau că Heracle a coborât cu 
adevărat în lumea subpământeană de unde a ieşit cu 
Cerber atârnat pe umăr. 


Această concepţie s-a modificat masiv ca urmare a 
demersurilor îndrăzneţe şi a histrionismului îndârijit ale 
unui om: Heinrich Schliemann. Născut în Germania, în 
1822, Schliemann a făcut avere, a pierdut-o şi a făcut-o 
din nou în Rusia şi Statele Unite ale Americii. Ultima 
îmbogăţire obţinută din speculaţii cu terenurile aurifere din 
California i-a permis, în calitate de cetăţean american, să- 
şi dedice a doua parte a vieţii marii lui pasiuni, arheologia. 
împreună cu celălalt mare arheolog al vremii, englezul 
Arthur Evans, el a încercat să găsească siturile celebre ale 
Epocii Bronzului din Grecia. Evans s-a concentrat pe Creta, 
iar descoperirea tezaurului micenian a produs senzaţie. 


În Evans îl recunoaştem pe arheologul veritabil, pe când 
Schliemann... Ei bine, practicile lui erau considerate întru 
câtva excesive chiar şi de contemporani. Suntem cu toţii 
familiarizați cu săpăturile grijulii şi chinuitor de lente şi cu 
perierea delicată a artefactelor asupra căruia insistă 
arheologii. Fiecare sit trebuie delimitat migălos cu sfoară, 


fiecare strat, conservat şi catalogat riguros. Schliemann n- 
a avut răbdare pentru aşa ceva; el a mânuit cazmaua cu o 
energie violentă, care se apropia de vandalism. 


Obsesia lui Schliemann de la început până la sfârşit a fost 
să găsească „adevăratele locuri” ale legendei homerice. El 
urma să excaveze mai multe situri din Peloponez, unde 
căutarea tezaurului micenian a avut ca rezultat câteva 
descoperiri cu adevărat spectaculoase. În 1876, o mască 
mortuară de o uluitoare frumuseţe şi măiestrie a fost 
dezgropată şi desemnată pe loc de Schliemann (fără vreo 
dovadă concludentă) drept „Masca lui Agamemnon”. Acum 
ştim că acest artefact a precedat Războiul Troian - şi prin 
urmare perioada când a trăit Agamemnon - cu minimum 
patru sute de ani. Schliemann a scos, de asemenea, la 
iveală o bună parte din insula Itaca a lui Ulise, însă ceea ce 
i-a adus pentru prima dată celebritatea în lume a fost 
activitatea din Troada. Căutarea Troiei l-a purtat la 
începutul anilor 1870 spre Turcia, unde s-a concentrat pe 
zona din jurul oraşului Isarlâk - un sit care îi fusese indicat 
de arheologul englez Frank Calvert. Aici Schliemann a 
descoperit dovezi despre nouă cetăţi îngropate. Într-o 
bună zi, el a dat peste un cufăr cu aur pe care l-a anunţat 
drept „Comoara lui Priam”, ce conţinea „Bijuteriile Elenei”, 
aşa cum a susţinut el (cercetările ulterioare au stabilit că 
era vorba de obiecte cu peste o mie de ani mai vechi). 


Adevărul şi dovada istorică, vechi şi anoste, erau mai mult 
sau mai puţin irelevante pentru acest născocitor, fantezist, 
fabricant şi până la urmă contrabandist scandalos, dar 
asta nu înseamnă să-i contestăm valoarea muncii şi mai 
cu seamă efectul autopromovării ostentative asupra 
ştiinţei de carte şi asupra imaginaţiei populare. Metodele 
lui (printre care şi folosirea cu seninătate a dinamitei) au 
fost atât de dăunătoare pentru arhivele arheologice, încât 


o serie de profesionişti l-au felicitat caustic fiindcă reuşise 
ceva ce nici măcar armatele aheene nu fuseseră în stare 
să obţină: nivelarea şi distrugerea completă a Troiei. 


Cu toate acestea, descoperirea atât de multor straturi de 
civilizaţii hitite şi troiene a demonstrat măcar existenţa 
unei civilizaţii înfloritoare şi a unei cetăţi măreţe, cu dovezi 
ale incendierii şi ale asediului devastator care sunt în 
concordanţă cu canonul homeric. În zilele noastre, o 
expoziţie germană de pionierat din 2001, Troia: vis şi 
realitate, a fost preluată şi transformată în marele succes 
expozițional din 2019 de la British Museum, Troia: mit şi 
realitate, unde au fost expuse obiecte excavate de 
Schliemann, precum şi multe descoperiri ulterioare. 
Experienţa mersului printre aceste exponate a provocat, 
cel puţin în mine, impresia puternică a unor oameni 
adevăraţi cu vieţi adevărate. Bineînţeles, artefactele şi 
reconstituirile vieţii troiene nu pot demonstra ipoteza că 
Troia a căzut ca urmare a răpirii unei prințese din Sparta, 
dar merită să ne amintim că multe regate şi imperii din 
istoria consemnată s-au prăbuşit din cauza unor căsnicii 
sau a unor alianţe dinastice ce s-au destrămat. O altă 
posibilitate - dată fiind importanţa strategică şi comercială 
a cetăţii Troia, ridicată deasupra strâmtorii Dardanele, 
Hellespontul - ţine de un eventual conflict pe marginea 
tarifelor şi a circulaţiei în scopuri comerciale, declanşat 
între regatele din vestul şi din estul Mării Egee. Astăzi ne 
vine greu să credem, într-atât de sofisticaţi şi de isteţi am 
devenit, dar pe atunci nesăbuiţii primitivi se puteau trezi 
târâţi în războaie comerciale... Ha! 


Fireşte, nuanțele şi rafinamentul erudiţiei autentice, ale 
ştiinţei solide şi ale arheologiei de calitate au atacat şi au 
respins multe dintre ideile fanteziste şi exagerate ale lui 
Schliemann, însă histrionismul şi bufoneriile lui în stilul lui 


Barnum!* au făcut ca situl de la Isarlâk să fie privit cu ochi 
buni şi ca oamenii din toată lumea să cadă de acord - mai 
mult sau mai puţin, între anumite limite, judecând toate 
lucrurile la fel - că asedierea şi căderea Troiei cu 3 200 de 
ani în urmă pot fi considerate fapte istorice. 


Nu voi intra în profunzime în chestiunea vieţii lui Homer: 
grecii din Epoca Clasică erau încredinţaţi că a existat şi că 
a scris cu mâna lui cele două epopei; cercetătorii de mai 
târziu, din secolele al XVIII-lea, al XIX-lea şi XX, s-au 
convins (pe baza unei atente cercetări filologice şi 
lingvistice a textelor) mai întâi că aceste opere au fost 
transmise oral şi apoi că închegarea lor sugera că 
fuseseră, de fapt, în mare măsură improvizate.!% 


După părerea mea, întreruperea transmiterii din vremea 
Troiei şi a cetăţii Micene până la epocile Arhaică şi Clasică, 
mulţumită prăbuşirii Epocii Bronzului şi a deficitului de 
alfabetizare care a însoţit-o, nu e nici pe departe un 
dezastru. Lucrurile care fac experienţa homerică atât de 
bogată şi de fascinantă sunt vechimea operei (care ne 


1% Phineas Taylor Barnum (1810-1891), politician şi om de afaceri, 
fondator şi proprietar al unui muzeu cu „ciudăţenii”, unde câteva 
exponate erau, în realitate, farse grosolane, menite să atragă publicul. 
(N. red.) 


197 Dezvoltarea acestei direcţii de gândire e o poveste lungă şi 
fascinantă. Caracterul repetitiv al atât de multor epitete şi imagini 
homerice i-a făcut pe cercetători să creadă (inspirați de un studiu 
asupra formelor încă existente de poezie orală din Balcani) că barzii 
(cunoscuţi drept rapsozi) foloseau aceşti tropi prefabricaţi ca module 
cu ajutorul cărora puteau să construiască structura poemului în timp 
ce recitau. Gândiţi-vă la jazz. Rapsozii ştiau linia melodică şi 
tonalitatea, cum ar veni, şi prin urmare puteau să improvizeze după 
bunul lor plac. 


aţâţă curiozitatea), combinaţia de istorie, mister şi adevăr, 
precum şi interacţiunea particularului cu universalul. 
Acţiunea se profilează pe orizontul minunat care strânge 
laolaltă realitatea şi legenda, în penumbra ademenitoare 
unde scorneala şi faptul coexistă. lată ceea ce conferă 
epopeii homerice detaliile de fineţe, realiste şi vii ce 
însufleţesc şi conving atât de mult, dar care ne livrează în 
acelaşi timp simbolismul glorios şi profunzimea ca de vis 
pe care le permite doar mitul, cu intervenţiile lui divine, cu 
episoadele lui supranaturale şi cu eroii lui supraomeneşti. 


Lista personajelor 


ZEI ŞI MONŞTRI 
Zei olimpieni 


AFRODITA Zeița iubirii. Născută din sângele şi sămânţa lui 
Uranus. Mătuşă pentru Demetra, Hades, Hera, Hestia, 
Poseidon şi Zeus. Soţia lui Hefaistos. lubita lui Ares. Mama 
lui Enea (prin însoţirea cu Anchise). Oaspete la nunta lui 
Peleu şiThetis. Primeşte Mărul Discordiei de la Paris în 
schimbul Elenei. Il scapă pe Paris de la moarte în faţa lui 
Menelau; îi retrage protecţia după ce Paris îl răpune pe 
Corythus. Rănită de Diomede. Impreună cu Apollo, Ares şi 
Artemis, protectoare a Troiei. O vrăjeşte pe Elena în 
încercarea de a dezvălui secretul calului de lemn. 


APOLLO Zeu-arcaş şi zeul armoniei. Fiul lui Zeus şi al 
titanideiLeto. Frate vitreg cu Artemis. Frate vitreg cu Ares, 


Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes şi Persefona. Tatăl lui 
Asclepius, Hymenaios, Licomede şi Tenes. Il răpune pe 
Python şi înfiinţează oracolul Pythiei de la Delfi. Ridică 
zidurile Troiei cu Poseidon; apoi trimite ciuma asupra 
cetăţii când Laomedon refuză să-l plătească. Mai târziu, 
împreună cu Afrodita, Ares şi Artemis, este protector al 
Troiei. Răspunde rugăminţilor lui Chryses şi trimite ciuma 
asupra grecilor. Îl urăşte pe Ahile fiindcă i-a răpus pe 
Tenes şi Troilus; îi ajută pe Euforb şi Hector să-l ucidă pe 
Patrocle şi pe Paris să-l omoare pe Ahile. Işi retrage 
protecţia lui Paris după ce acesta îl răpune pe Corythus. O 
binecuvântează şi apoi o blestemă pe Casandra. Oaspete 
la nunta lui Peleu şiThetis. 


ARES Zeul războiului. Fiul lui Zeus şi al Herei. Frate cu 
Hefaistos. Frate vitreg cu Apollo, Artemis, Atena, Dionysos, 
Hermes şi Persefona. Tatăl amazoanelor, mai cu seamă al 
Hipolitei şi Pentesileei, al lui Deimos (Groaza) şi Phobos 
(Frica şi Panica), precum şi al lui Oenomaus. lubitul 
Afroditei. Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis. Impreună cu 
Dionysos, aruncă un blestem asupra casei lui Cadmus. 
Împreună cu Afrodita, Apollo şi Artemis, este protector al 
Troiei. Rănit de Diomede. 


ARTEMIS Zeița castităţii şi a vânătorii. Fiica lui Zeus şi a 
titanidei Leto. Soră geamănă cu Apollo. Soră vitregă cu 
Ares, Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes şi Persefona. 
Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis. Împreună cu Afrodita, 
Apollo şi Ares, este protectoare a Troiei. Sensibilă la jigniri: 
îl trimite pe Mistreţul din Calidon; îl răpune pe Orion; îi 
împiedică pe greci să plece pe mare spre Troia. In schimb, 
o iartă pe jumătate pe Ifigenia. 


ATENA Zeița înţelepciunii. Fiica lui Zeus şi a oceanidei 
Metis. Soră vitregă cu Apollo, Ares, Artemis, Dionysos, 


Hefaistos, Hermes şi Persefona. Purtătoare a scutului. 
Dăruieşte Troiei statuia ocrotitoare, Palladium. Oaspete la 
nunta lui Peleu şiThetis. Insuficient de fermecătoare ca să 
primească Mărul Discordiei de la Paris. Impreună cu 
Hefaistos, Hera şi Poseidon, este complice a grecilor 
împotriva Troiei. Ţine mult la Ahile, Diomede şi Odiseu. ÎI 
împiedică pe Ahile să-i ucidă pe Hector şi Troilus şi pe 
Pandar să-l răpună cu o săgeată pe Menelau. li inspiră lui 
Odiseu ideea calului de lemn. 


DEMETRA Zeița fertilităţii şi a recoltei, a casei şi a familiei 
(căminului). Fiica lui Cronos şi a Rheei. Soră cu Hades, 
Hera, Hestia, Poseidon şi Zeus. Mamă (prin însoţirea cu 
Zeus) a Persefonei, căreia îi deplânge absenţa din lumea 
nepământeană câte şase luni pe an. Oaspete la nunta lui 
Peleu şiThetis. 


DIONYSOS Zeul risipirii şi al dezordinii. Fiul lui Zeus şi al 
muritoarei Semele. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, 
Atena, Hefaistos, Hermes şi Persefona. Hrănit la sân de o 
hiadă, nimfă a norilor încărcaţi de ploaie. impreună cu 
Ares, aruncă un blestem asupra casei lui Cadmus. Oaspete 
la nunta lui Peleu cuThetis. 


HADES?! Zeul lumii subpământene. Fiul lui Cronos şi al 
Rheei. Frate cu Demetra, Hera, Hestia, Poseidon şi Zeus. 
Răpitorul şi soţul Persefonei. Îi întemniţează pe Pirithous şi 
Tezeu fiindcă încearcă să i-o răpească pe Persefona. 


HEFAISTOS Zeul focului şi al fierului. Fiul lui Zeus şi al 
Herei. Frate cu Ares. Frate vitreg cu Apollo, Artemis, 
Atena, Diomede, Hermes şi Persefona. Soţul Afroditei şi al 


1% Hades şi-a petrecut toată viaţa în lumea subpământeană, aşa că, 
tehnic vorbind, de multe ori nu este considerat unul dintre cei 
doisprezece olimpieni. 


lui Charis. În copilărie, este alungat din Olimp de Hera şi 
rămâne şchiop din cauza căderii; e salvat şi îngrijit de 
Thetis. Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis. Creator de 
minunăţii, inclusiv armura lui Ahile şi a lui Memnon, 
sceptrul lui Agamemnon şi sabia lui Peleu. Impreună cu 
Atena, Hera şi Poseidon, este complice al grecilor 
împotriva Troiei. Fierbe râul Scamander ca să-l oblige să-i 
dea drumul lui Ahile. 


HERA Regina Cerului şi zeiţa căsătoriei. Fiica lui Cronos şi 
a Rheei. Soră cu Demetra, Hades, Hestia, Poseidon şi 
Zeus. Soţia lui Zeus şi, după însoţirea cu el, mama lui Ares 
şi Hefaistos. Îl pedepseşte pe Aeacus fiindcă este fiul 
nelegitim al lui Zeus. Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis. 
Insuficient de fermecătoare ca să primească Mărul 
Discordiei. Împreună cu Atena, Hefaistos şi Poseidon, este 
complice a grecilor împotriva Troiei. 


HERMES Mesagerul zeilor şi zeul şiretlicurilor. Fiul lui Zeus 
şi al pleiadei Maia. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, 
Atena, Dionysos, Hefaistos şi Persefona. Tatăl lui 
Autolycus, Eudoros, Mirtil şi (spun unii) Pan. Străbunicul lui 
Odiseu şi Sinon. Inventatorul lirei. Oaspete la nunta lui 
Peleu şiThetis. Îl alege pe Paris să aprecieze cine merită 
Mărul Discordiei. E ales de Zeus să-i dea o lecţie lui 
Artemis. ÎI sprijină pe Priam să ia trupul neînsufleţit al lui 
Hector de la Ahile. 


HESTIA Zeița căminului şi a casei. Fiica lui Cronos şi a 
Rheei. Soră cu Demetra, Hades, Hera, Poseidon şi Zeus. 
Ajută la oficierea nunţii lui Peleus şi Thetis. 


POSEIDON Zeul mării. Inventatorul (şi zeul) cailor. Fiul lui 
Cronos şi al Rheei. Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia 
şi Zeus. Tatăl lui Belerofon, Cychreus, Cycnus, Orion, 


Pegas şi (posibil) al lui Tezeu. Bunicul lui Nestor şi 
Palamede. lubitul lui Pelops; îl ajută cu Hippodamia. Ridică 
zidurile Troiei cu Apollo; apoi trimite un monstru marin s-o 
devoreze pe Hesione când Laomedon refuză să-l 
plătească. Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis; îi dăruieşte 
mirilor pe cei doi cai, Balius şi Xanthus. Împreună cu 
Atena, Hefaistos şi Hera, este complice al grecilor 
împotriva Troiei. 


ZEUS Regele Zeilor. Fiul lui Cronos, pe care îl răstoarnă, şi 
al Rheei. Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia şi 
Poseidon. Soţul Herei. Tatăl zeilor Apollo, Ares, Artemis, 
Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes şi Persefona. Tatăl 
muritorilor Aeacus, Dardanus, Elena, Heracle, Perseu, 
Pirithous, Polydeuces şi Sarpedon. Strămoşul multor eroi ai 
Războiului Troian, inclusiv al lui Ahile, Ajax, Odiseu şi 
Teucer. Aruncătorul de tunete. Posesorul oracolului din 
Dodona. Indatorat lui Thetis pentru că-l salvează de familia 
lui olimpiană rebelă. Oaspete la nunta lui Peleu şiThetis. Îi 
dăruieşte pe oamenii-furnică şi rolul de judecător al lumii 
subpământene lui Aeacus; pe Afrodita lui Anchise; îi 
transformă în stele şi constelații pe Ganimede şi pe 
Dioscuri; îi dăruieşte caii divini lui Tros; îi hărăzeşte chinuri 
veşnice lui Tantal; îl face nemuritor (dar nu veşnic tânăr) 
pe Titonus; îi oferă privilegiul de a dărui Mărul Discordiei 
lui Paris; îi dăruieşte o sabie făurită de Hefaistos lui Peleu. 
Nu reuşeşte pe deplin să împiedice amestecul altor ZEI 
OLIMPIENI (sau pe al lui) în desfăşurarea Războiului Troian. 


Alţi zei şi titani 


ASCLEPIUS Zeul medicinei. Fiul muritor al lui Apollo şi al lui 
Coronis. Crescut de Chiron. Tatăl lui Machaon şi Podalirius. 


Răpus temporar de Zeus pentru hybris-ul învierii morţilor; 
mai târziu, imortalizat şi transformat în stea tot de el. 


CRONOS Rege străvechi al zeilor. Fiul Titan al Gaiei şi al lui 
Uranus. Frate cu Oceanus şi Thetis. Tatăl (prin însoţirea cu 
Rhea al) următorilor: Demetra, Hades, Hera, Hestia, 
Poseidon şi Zeus, precum şi (prin însoţirea cu Phylira) al lui 
Chiron. Uzurpatorul lui Uranus. Răsturnat de Zeus. 


EOS Zeiţă titanidă a răsăritului. Soră cu Helios şi Selene. 
Înaintaşă a lui Cinyras. lubita lui Titonus; mama (prin 
însoţirea cu el) lui Memnon. Imploră viaţa veşnică pentru 
Titonus de la Zeus, dar nu şi tinereţea eternă. Îi 
transformă pe Titonus într-o lăcustă. 


ERIS Zeiţă a discordiei şi a dezordinii. Fiica lui Nyx 
(Noaptea) şi Erebus (Întunericul). Soră cu diverşi zei şi 
nemuritori întunecaţi, printre care Hesperidele, Hypnos 
(Somnul), Parcele (Moirele), Moros (Destinul), Nemesis 
(Răzbunarea) şi Thanatos (Moartea). Oaspete neinvitat şi 
nepoftit la nunta lui Peleu şiThetis. Provoacă neînţelegeri 
între ZEII OLIMPIENI, care duc la declanşarea Războiului 
Troian. 


EROS Tânăr zeu al dorinţei sexuale. Fiul lui Ares şi al 
Afroditei. Posesorul unui arc şi al unor săgeți devastatoare. 


GAIA: Pământul primordial. Fiica Haosului. Mama lui 
Uranus şi Pontus. Mama (din însoţirea cu Uranus) primei 
generaţii de Titani (inclusiv Cronos, Oceanus şi Thetis) şi a 
giganţilor. Mama (din însoţirea cu Pontus a) lui Nereu. 
Mama (din însoţirea cu Tartar) lui Typhon. Cea care le 
dăruieşte Merele de Aur ale Hesperidelor lui Zeus şi Herei. 


HELIOS Zeul Titan al soarelui. Frate cu Eos şi Selene. 
Bunicul Medeei. 


HESPERIDE Cele trei nimfe ale serii. Fiicele lui Nyx 
(Noaptea) şi ale lui Erebus (Întunericul). Surori cu diverşi 
zei şi nemuritori întunecaţi, printre care Eris (Discordia), 
Hypnos (Somnul), Moros (Destinul), Nemesis (Răzbunarea) 
şi Thanatos (Moartea). Foarte pricepute la grădinărit; 
cultivatoare ale Merelor de Aur fermecate - inclusiv al 
Mărului Discordiei. 


HYMENAIOS Cunoscut şi sub numele de Hymen. Zeu tânăr 
al ceremoniilor de nuntă; face parte din alaiul lui Eros. Fiul 
lui Apollo şi al muzei Urania. 


IRIS Zeița curcubeului şi mesageră a zeilor. Soră cu 
Harpiile. Vară cu Gorgonele. 


MOIRE Cele trei Parce: Clotho, care toarce caierul vieţii; 
Lachesis, care-i măsoară lungimea; şi Atropos, care îl taie. 
Fiicele lui Nyx (Noaptea) şi ale lui Erebus (intunericul). 
Surori cu diverşi zei şi nemuritori întunecaţi, inclusiv Eris 
(Discordia),  Hesperidele, Hypnos (Somnul), Moros 
(Destinul), Nemesis (Răzbunarea) şi Thanatos (Moartea). 


MOROS Soarta potrivnică sau destinul. Fiul lui Nyx 
(Noaptea) şi al lui Erebus (Întunericul). Frate cu diverşi zei 
şi nemuritori  întunecaţi, inclusiv Eris (Discordia), 
Hesperidele, Hypnos (Somnul), Moirele (Parcele), Nemesis 
(Răzbunarea) şi Thanatos (Moartea). Supraveghetorul 
atotputernic şi atotştiutor al universului. Cea mai temută 
entitate a creaţiei, chiar şi de nemuritori. 


NEMESIS Zeița răzbunării. Fiica lui Nyx (Noaptea) şi a lui 
Erebus (intunericul). Soră cu diverşi zei şi nemuritori 


întunecaţi, inclusiv Eris (Discordia), Hesperidele, Hypnos 
(Somnul), Moirele (Parcele), Moros (Destinul) şi Thanatos 
(Moartea). Cea care îi pedepseşte pe cei vinovaţi de 
hybris. Potrivit unora, mama (după însoţirea cu Zeus a) 
Elenei. 


NEREU Străvechi zeu marin care îşi schimbă forma. Fiul 
Gaiei şi al lui Pontus. Tatăl (prin însoţirea cu oceanida 
Doris) nereidelor, inclusiv al lui Thetis. Partenerul de lupte 
al lui Heracle. Furnizor de sfaturi privind îngrijirea copilului 
pentru fiica sa, Thetis. 


OCEANUS Străvechi zeu al mării. Fiul titan al Gaiei şi al lui 
Uranus. Frate cu Cronos şi Thetis. Tatăl (prin însoţirea cu 
Thetis) oceanidelor. Bunicul lui Atlas, Prometeu, Thetis şi 
Zeus. 


PAN Zeul cu picioare de ţap al naturii şi al sălbăticiei. Fiul 
lui Hermes (spun unii) şi al nimfei Dryope. lubitor al muzicii 
din fluier. 


PARCE Vezi Moire. 


PERSEFONA Regina lumii  subpământene şi zeița 
primăverii. Fiica lui Zeus şi a Demetrei. Soră vitregă cu 
Apollo, Ares, Artemis, Atena, Dionysos, Hefaistos şi 
Hermes. Răpită şi luată de soţie de Hades, alături de care 
petrece câte şase luni pe an. Ţinta unei tentative nereuşite 
de răpire din partea lui Pirithous şi Tezeu. 


PROMETEU Fratele titan al lui Atlas. Prieten al omenirii. 
Prezicător al măreției fiului lui Thetis. Oaspete la nunta lui 
Peleu şiThetis. 


SCAMANDER Zeul-râu al Troadei. Soţul nimfei Idaea. Tatăl 
lui Callirrho€ şi al lui Teucer. Bunicul lui Ganimede şi al lui 
Ilus. Dăruieşte multă fertilitate câmpiei Ilium. Protector al 
Troiei. E cât pe-aci să-l ucidă pe Ahile. Fiert de Hefaistos. 


SELENE Zeiţă titanidă a lunii. Soră cu Eos şi Helios. 


TETHYS Străveche zeiţă a mării. Fiică titanidă a Gaiei şi a 
lui Uranus. Soră cu Cronos şi Oceanus. Mama (prin 
însoţirea cu Oceanus) oceanidelor. Bunica lui Atlas, Chiron, 
Prometeu, Tethis şi Zeus. Îl transformă pe Aeacus într-o 
pasăre marină. 


URANUS Cerul primordial. Fiul Gaiei. Tatăl (prin însoţirea 
cu Gaia) primei generaţii de Titani (inclusiv Cronos, 
Oceanus şi Thetis) şi al giganţilor. Răsturnat şi castrat de 
fiul său, Cronos. Înaintaş al Afroditei (născută din sângele 
şi din sămânţa lui). 


Alţi nemuritori 


CHIRON Cel mai mare şi mai înţelept dintre centauri. Fiul 
lui Cronos şi al oceanidei Phylira. Tatăl lui Endeis. Bunicul 
lui Peleu şi al lui Telamon. Vindecător. Îndrumător al 
eroilor, inclusiv al lui Ahile, Asclepius, lason şi Peleu. 
Găzduieşte nunta lui Peleu şiThetis. li dăruieşte o sabie cu 
puteri miraculoase lui Peleu. 


ENDEIS Nimfă. Fiica lui Chiron şi a nimfei Chariclo. Soţia lui 
Aeacus. Mama lui Peleu şi a lui Telamon. Implicată în 
moartea fiului ei vitreg, Phocus. 


HIADE Nimfe din nordul Africii care l-au hrănit la sân pe 
micul Dionysos. Răsplătite de Zeus prin transformarea în 
constelație. 


NEREIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Nereu şi ale oceanidei 
Doris. Verişoarele lui Poseidon. Printre ele se numără 
Psamata, mama lui Phocus, şi Thetis, mama lui Ahile. 


OCEANIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Oceanus şi ale lui 
Tethys. Verişoarele lui Poseidon. Printre ele se numără 
Doris, mama nereidelor; Metis, mama Atenei; Phylira, 
mama lui Chiron; Pleione, mama pleiadelor, şi Styx. 


PLEIADE Cele şapte fiice cereşti ale titanului Atlas şi ale 
oceanidei Pleione. Printre ele se numără Electra, mama lui 
Dardanus; Maia, mama lui Hermes; Merope, soţia lui Sisif; 
Sterope, mama Hippodamiei; Taygeta, înaintaşa lui 
Tyndareus. 


STYX  Oceanidă. Zeiţă a râului urii din lumea 
subpământeană. Apele ei îi fac invulnerabili pe muritori. 


THETIS Nereidă. Fiica lui Nereu şi a lui Doris. Salvatorul lui 
Zeus prin chemarea hecatonchirilor ca să-l apere de 
familia olimpiană rebelă. Salvatoarea micului Hefaistos 
când Hera l-a aruncat din Olimp. Dorită de toţi zeii până 
când Prometeu profeţeşte că fiul ei va fi mai mare decât 
tatăl. Forţată să se căsătorească de Peleu; nunta lor este 
ultima mare adunare a nemuritorilor. Mama ocrotitoare a 
lui Ahile: încearcă să-l facă invulnerabil cufundându-l în 
Styx şi comandându-i o armură de la Hefaistos; încearcă 
să-i schimbe destinul dându-l în grija lui Licomede; 
încearcă să-l prevină să nu-i stârnească furia lui Apollo; 
încearcă să-l convingă pe Zeus să încline balanţa 


Războiului Troian împotriva grecilor şi să-i dea o lecţie lui 
Agamemnon. 


Monştri şi alte creaturi 


BERBECUL DE AUR Purtător al Lânii de Aur recuperată din 
Colchis de lason, Medeea şi Argonauţi, printre care se 
numără Dioscurii, Eurytion, Filoctet, Heracle, Meleagru, 
Nestor, Peleu, Filoctet, Pirithous şi Telamon. 


HECATONCHIRI Copiii cu cincizeci de capete şi o sută de 
mâini ai Gaiei şi ai lui Uranus. Chemaţi din lumea 
subpământeană de Thetis ca să-l apere pe Zeus de familia 
lui olimpiană rebelă. 


HIDRA Şarpe păzitor de la porţile iadului, cu mai multe 
capete, cu sânge otrăvit şi capabil să se regenereze. 
Odrasla lui Typhon. Soră cu Himera şi cu Leul din Nemea. 
Răpusă de Heracle. Sângele ei contribuie la moartea 
giganţilor, a lui Heracle, Nessus şi Paris. 


HIMERA Corcitură de leu şi capră, cu coadă de şarpe, care 
scuipă foc. Odrasla lui Typhon. Soră cu Hidra şi cu Leul din 
Nemea. Răpusă de Belerofon. 


LEUL DIN NEMEA Odraslă a lui Typhon. Frate cu Hidra şi 
Himera. Răpus şi jupuit de Heracle, care i-a purtat blana. 


MISTREȚUL DIN CALIDON Năpastă uriaşă şi mâncătoare de 
prunci din Aetolia, trimisă ca pedeapsă de Artemis. Vânată 
de mulţi eroi, inclusiv de Asclepius, Dioscuri, Eurytion, 
lason, Nestor, Peleu, Pirithous, Telamon, Tezeu şi (posibil) 
Tersit. Răpusă de Atalanta şi Meleagru. 


NESSUS Centaur. Ucis de săgețile lui Heracle fiindcă o 
molestase pe soţia eroului. Işi află răzbunarea când 
Heracle îi poartă cămaşa înmuiată în sângele Hidrei. 


ORION Gigant şi vânător beoţian. Fiul lui Poseidon. Răpus 
de Artemis din gelozie şi transformat mai târziu în 
constelație în urma remuşcărilor. 


PEGAS Cal alb şi înaripat. Odrasla lui Poseidon şi a 
gorgonei Meduza. Frate vitreg cu Belerofon, pe care îl 
ajută să răpună Himera. 


TAURUL DIN CRETA Creatură a lui Poseidon. Tatăl 
Minotaurului. Imblânzit temporar de Heracle, apoi domolit 
definitiv de Tezeu. 


TYPHON Primul şi cel mai rău dintre monştri. Uriaşa 
odraslă şerpească a Gaiei şi a lui Tartar. Tatăl Himerei, al 
Hidrei şi al Leului din Nemea. 


GRECII 


Generaţiile dinaintea Războiului Troian 


ACASTUS Rege al lolcosului. Fiul lui Pelias, duşmanul şi 
ruda lui lason. Soţul Astydameiei. Se oferă să ispăşească 
pe lângă Peleu pentru răpunerea lui Eurytion. Apoi este 
păcălit de Astydameia şi convins să încerce să-l ucidă. În 
schimb, este răpus de Peleu. 


AEACUS Rege al Aeginei. Fiul lui Zeus şi al nimfei Aegina. 
Zeus i-i dăruieşte pe oamenii-furnică (mirmidoni) ca să-i 


alunge singurătatea. Soţul lui Endeis. Tatăl (prin însoţirea 
cu ea) lui Peleu şi Telamon, precum şi al lui Phocus (prin 
însoţirea cu nereida Psamata). După moarte, unul dintre 
cei trei judecători ai lumii subpământene. 


AETHRA Prinţesă din Troezen. Fiica lui Pittheus. Nepoata 
lui Atreu şi a lui Thyestes. Logodită pentru scurt timp cu 
Belerofon. Mama lui Tezeu (prin însoţire cu Egeu sau cu 
Poseidon). Luată de Dioscuri drept răzbunare pentru că 
Tezeu o răpise pe Elena. Eliberată, după ce o slujeşte mult 
timp pe Elena, de nepoţii ei, Acamas şi Demophon. 


ANTICLEA Regină a Cefaloniei. Fiica lui Autolycus. Soţia lui 
Laerte. Mama (prin însoţirea cu el) lui Odiseu. 


ANTIGONA Prinţesă phthiană. Fiica lui Eurytion. Soţia lui 
Peleu; mama (prin însoţirea cu el) Polydorei. Se sinucide 
după ce Astydameia o păcăleşte şi o face să-l creadă 
infidel pe Peleu. A nu se confunda cu Antigona, prinţesa 
din Teba. 


ANTIGONA Prinţesă tebană. Fiica lui Oedip. Urmaşa unei 
familii blestemate. Condamnată la moarte fiindcă a 
încercat să-şi îngroape fratele, pe Polynice, după ce e ucis 
în duel de celălalt frate, Eteocle. Scapă de pedeapsă 
sinucigându-se. A nu se confunda cu Antigona, prinţesa 
din Phthia. 


ASTYDAMEIA Soția lui  Acastus. Peleu îi respinge 
avansurile. Drept răzbunare, o face pe Antigona să se 
sinucidă şi pe Acastus să încerce să-l ucidă pe Peleu. 
Răpusă la rândul ei tocmai de Peleu. 


ATALANTA Prinţesă din Arcadia. Abandonată imediat după 
naştere. Hrănită de o ursoaică, iar apoi crescută de 


vânători. Neiînchipuit de rapidă. Adoratoarea (şi arma 
devastatoare a) lui Artemis. Prea feminină să fie argonaut, 
după părerea lui lason. Prea surprinzătoare să nu participe 
la vânarea Mistreţului din Calidon, după părerea lui 
Meleagru. | se decernează trofeul pentru răpunerea fiarei, 
cu urmări fatale. Tentată de Merele de Aur ale 
Hesperidelor să se mărite cu Hippomene. Pedepsită 
împreună cu el de Afrodita pentru nerecunoştinţă, apoi 
transformată în leoaică pentru profanarea involuntară a 
unui templu. 


ATREU Rege în Micene. Fiul lui Pelops şi al Hippodamiei. 
Frate cu Pittheus şi Thyestes. Frate vitreg cu Chrysippus. 
Rudă cu Tezeu. Soţul Aeropei (sora lui Catreu). Tatăl (prin 
însoţirea cu ea al) lui Agamemnon, al Anaxibiei şi al lui 
Menelau.  Exilat cu Thyestes pentru uciderea lui 
Chrysippus. Împreună îl răstoarnă pe Euristeu, după care 
se ceartă aprig, făcând să crească blestemele de familie 
care apasă deja asupra lui Tantal şi Pelops. Tatăl adoptiv 
al lui Egist, care îl ucide şi îl instalează pe Thyestes pe 
tronul din Micene. 


AUTOLYCUS Fiul îndemânatic al lui Hermes. Soţul 
Amphiteei. Tatăl (prin însoţirea cu ea al) Anticleei. Bunicul 
lui Odiseu şi Sinon. 


BELEROFON Prinţ din Corint. Fiul lui Poseidon. Logodit 
pentru scurtă vreme cu Aethra. Frate vitreg cu Pegas. 
Exilat pentru că şi-a confundat un alt frate vitreg cu un 
mistreţ şi l-a ucis. Ispăşeşte la curtea regelui Proetus din 
Micene, după care intră în conflict cu soţia lui, Stheneboea. 
Răpune Himera. Obține mâna fiicei regelui Lyciei şi devine 
urmaşul lui la tron. Schilodit de Zeus pentru hybris-ul 
încercării de a pătrunde în Olimp. Bunicul lui Sarpedon şi 
Glauc. 


CADMUS Rege întemeietor al Tebei. Nepotul lui Poseidon. 
Fratele Europei. Soţul Harmoniei. Bunicul lui Dionysos. 
Străbunicul lui Laius. Strămoşul unei familii apăsate de 
blesteme. 


CATREU Rege al Cretei. Fiul lui Minos. Bunicul lui 
Agamemnon şi Menelau, precum şi al lui Oeax şi 
Palamede. Ucis de fiul lui în împrejurări misterioase şi 
convenabile (în ce priveşte răpirea Elenei). 


CHRYSIPPUS Fiul lui Pelops şi al nimfei Axioche. Frate 
vitreg cu Atreu, Pittheus şi Thyestes. Crescut şi răpit de 
Laius, apoi ucis de Atreu şi Thyestes. Drept răzbunare, 
Laius şi urmaşii lui sunt blestemaţi de Pelops. 


CYCHREUS Rege al Salaminei. Fiul lui Poseidon şi al nimfei 
Salamis. Tatăl lui Glauce. ÎI ajută pe Telamon să 
ispăşească, după care i-o oferă pe Glauce şi în cele din 
urmă regatul. 


EUROPA Prinţesă a Tirului. Nepoata lui Poseidon. Sora lui 
Cadmus. Răpită de Zeus transformat în taur. Mama (prin 
însoţirea cu el) lui Minos şi Radamant, judecători ai lumii 
subpământene. 


EURISTEU Rege în Micene. Urmaş al lui Perseu. Văr cu 
Heracle. Îi ordonă lui Heracle să îndeplinească Muncile ca 
să ispăşească pentru uciderea primei lui soţii. Răsturnat de 
Atreu şi Thyestes. 


EURYTION Rege al Phthiei. Tatăl Antigonei. Unul dintre 
argonauţi. Îl ajută să ispăşească pe Peleu, după care i-o 
oferă pe Antigona şi în cele din urmă regatul. În schimb, 
primeşte o suliță în piept de la Peleu în timp ce vânează 
Mistreţul din Calidon. 


HERACLE Fiul lui Zeus şi al Alcmenei. Pe jumătate frate 
geamăn cu lficle. Urmaş al lui Perseu. Văr cu Euristeu şi 
Tezeu. Fiul preferat al lui Zeus dintre muritori. Persecutat 
de Hera; ulterior îi devine ginere. Tatăl multor heraclizi, 
inclusiv al lui Telef. Ca să ispăşească uciderea primei soţii, 
îndeplineşte Muncile pe care i le ordonă Euristeu: 1. 
Răpunerea Leului din Nemea. 2. Răpunerea Hidrei din 
Lerna. 3. Capturarea Cerbului din Cerinia. 4. Capturarea 
Mistreţului din Erimant. 5. Curăţarea grajdurilor regelui 
Augias. 6. Alungarea Păsărilor Stimfalide. 7. Imblânzirea 
Taurului din Creta. 8. Îmblânzirea iepelor regelui Diomede 
al Traciei. 9. Furarea  cingătorii Hipolitei, regina 
amazoanelor. 10. Furarea vitelor gigantului Gerion. 11. 
Furarea Merelor din Aur ale Hesperidelor. 12. Aducerea lui 
Cerber din lumea subpământeană. Poartă blestemul 
odraslelor lui Typhon. Îl învinge în luptă pe Nereu. Unul 
dintre argonauţi. O salvează pe Hesione de monstrul marin 
al lui Poseidon şi pe Tezeu din lumea subpământeană. 
Participă la jefuirea Troiei. Îl cruţă pe Priam. li răpune pe 
Laomedon şi (posibil) pe Hipolita. Il instalează pe 
Tyndareus pe tronul Spartei. Îi salvează pe ZEII OLIMPIENI 
de giganţi. Rănit mortal de cămaşa lui Nessus înmuiată în 
sângele Hidrei. Ars pe un rug uriaş de Filoctet; în schimb, îi 
dăruieşte arcul şi săgețile otrăvite de sângele Hidrei. 
Transformat în nemuritor şi în stea de Zeus. 


HIPPODAMIA Fiica lui Oenomaus şi a pleiadei Sterope. 
Marele premiu al unei întreceri de care de luptă câştigată 
de Pelops. Îngrozită de ideea unei aventuri de o noapte cu 
Mirtil. Mama lui Atreu, Pittheus şi Thyestes. Înaintaşa unei 
familii apăsate de blesteme. 


IO Prima muritoare iubită de Zeus. Transformată de el în 
vacă. Persecutată de tăunul Herei. Işi dă numele Bosforului 
(Trecătoarea Vacii). 


IASON Moştenitorul de drept al tronului lolcosului. Fiul lui 
Aeson şi al lui Alcimede. Rudă cu Atalanta, Belerofon, 
Neleu şi Peleu. Tatăl (prin însoţirea cu Medeea al) lui 
Thessalus. Crescut de Chiron. Simpatizat de Atena şi Hera. 
Cu ajutorul argonauţilor şi al vrăjilor Medeei, îşi 
îndeplineşte misiunea încredinţată de Pelias de recuperare 
a Lânii de Aur. Planurile de a intra prin căsătorie în familia 
regală din Corint sunt compromise fatal de Medeea. 
Revendică tronul lolcosului de la Acastus. Vânează 
Mistreţul din Calidon. Ucis într-un accident de şantier naval 
în care e implicată şi corabia Argo. 


LAERTE Regele Cefaloniei. Fiul lui Cefal. Soţul Anticleei. 
Tatăl (prin însoţirea cu ea al) lui Odiseu. 


LAIUS Rege al Tebei. Strănepotul lui Cadmus. Tatăl lui 
Oedip. Crescut în exil de Pelops. Îi răsplăteşte încrederea 
răpindu-l pe Chrysippus şi având grijă de el. Blestemat de 
Pelops pentru rolul jucat în moartea lui Chrysippus, făcând 
să crească numărul blestemelor care apasă asupra familiei 
lui Cadmus. 


LICOMEDE Rege din Skyros. Fiul lui Apollo. Tată a 
numeroase fiice, printre care şi Deidamia. Gazdă a 
exilatului Tezeu, apoi ucigaş al lui într-o încăierare de pe o 
stâncă. Paznic al lui Ahile şi Neoptolem, pe care însă nu-i 
poate împiedica să plece spre Troia. 


MEDEEA Prinţesă din Colchis şi făcătoare de farmece. 
Nepoata lui Helios. ÎI ajută pe lason să fure şi Lâna de Aur, 
şi pe ea însăşi. Însângerează familiile regale din Grecia. 
Mama vitregă a lui Tezeu. 


MELEAGRU Prinţ al Calidonului. Posibil fiu al lui Ares. Văr 
cu Diomede şi Tersit. Cumnat postum al lui Heracle. Unul 


dintre argonauţi. Conduce vânarea Mistreţului din Calidon. 
Posibil vinovat pentru şchiopătatul lui Tersit. lubirea pentru 
Atalanta îl condamnă la o moarte timpurie. 


MIRTIL Fiul lui Hermes. Conducătorul carului de luptă al lui 
Oenomaus. Mituit de Pelops să-l ajute s-o câştige pe 
Hippodamia, apoi răpus de el. Îl blestemă pe Pelops şi 
întreaga lui familie. 


OENOMAUS Rege al Pisei. Fiul lui Ares. Tatăl Hippodamiei. 
Răpus de Mirtil şi de Pelops în întrecerea carelor de luptă 
al cărei învingător obţine mâna Hippodamiei. 


OICLES Războinic din Argolida. Însoţitor al lui Heracle la 
Troia. Răpus de trupele lui Laomedon. 


PELEU Rege al Phthiei. Fiul lui Aeacus şi al nimfei Endeis. 
Nepotul lui Zeus şi al lui Chiron. Fratele lui Telamon. Frate 
vitreg cu Phocus; e exilat după ce îl ucide. Eurytion, pe 
care la un moment dat îl va omori din greşeală, la vânarea 
Mistreţului din Calidon, îi oferă ispăşire, apoi o soţie şi în 
cele din urmă regatul. Îi răpune cu bună-ştiinţă pe Acastus 
şi Astydameia, repunându-l pe tronul lolcosului pe 
Thessalus, fiul lui lason. Tovarăş cu Heracle. Unul dintre 
argonauţi. Soţul Antigonei; mai târziu o sileşte pe Thetis să 
se mărite cu el. Tatăl Polydorei (prin însoţirea cu Antigona) 
şi al lui Ahile (prin însoţirea cu Thetis). Unchiul lui Ajax, 
Patrocle şi Teucer. Primeşte o sabie făurită de un zeu din 
partea lui Zeus, caii divini Balius şi Xanthus de la Poseidon 
şi o suliță miraculoasă de la Chiron. 


PELOPS Fiul lui Tantal. Servit la masă zeilor de tatăl lui; 
înviat apoi de Zeus. Îndrăgit de Poseidon. Nu izbuteşte să 
recâştige regatul tatălui său din mâinile lui Ilus. Intr-o 
întrecere a carelor de luptă, câştigă mâna Hippodamiei şi 


regatul Pisei al tatălui ei, Oenomaus. Îl mituieşte şi îl 
răpune pe Mirtil. Tatăl (prin însoţirea cu Hippodamia) lui 
Atreu, Pittheus şi Thyestes, precum şi al lui Chrysippus 
(prin însoţirea cu nimfa Axioche). li exilează pe Atreu şi 
Thyestes pentru uciderea lui Chrysippus. Sudul Greciei 
este cunoscut ca fiind „insula” lui (Peloponez) fiindcă este 
condus de urmaşii lui. Fondator al Jocurilor Olimpice. 
Strămoş şi urmaş al unei familii blestemate. 


PERSEU Rege fondator al regatului Micene. Fiul lui Zeus şi 
al lui Danae. O salvează pe Andromeda de unul dintre 
monştrii marini ai lui Poseidon. Înaintaş al lui Heracle. O 
răpune pe gorgona Meduza. Transformat în constelație. 


PHOCUS Prinţ în Aegina. Fiul lui Aeacus şi al nereidei 
Psamata. Frate vitreg cu Peleu şi Telamon, care îl ucid. 


PIRITHOUS Rege al lapiţilor. Fiul lui Zeus şi al Diei. Văr al 
centaurilor. Argonaut şi participant la vânarea Mistreţului 
din  Calidon. Prieten apropiat cu Tezeu, pe care îl 
influenţează în rău. Împreună, cei doi reuşesc să le 
răpească pe Antiope (sau Hipolita) şi pe Elena; nu izbutesc 
s-o răpească pe Persefona. Heracle nu poate să-l elibereze 
din lumea subpământeană. 


SISIF Rege al Corintului. Celebru pentru prefăcătorie. Tatăl 
lui Sinon. Bunicul lui Belerofon. O necinsteşte pe bunica lui 
Odiseu, Amphiteea; prin urmare, mulţi îl consideră 
înaintaşul lui Odiseu. Condamnat la chinuri veşnice în 
lumea subpământeană. 


TANTAL Rege al Lidiei. Îl găteşte pe Pelops, fiul lui, şi îl 
serveşte zeilor. Izgonit din Lidia de llus. Îndură chinuri 
cumplite şi veşnice în lumea subpământeană. Inaintaş al 
unei familii blestemate. 


TELAMON Rege al Salaminei. Fiul lui Aeacus şi al nimfei 
Endeis. Nepotul lui Zeus şi al lui Chiron. Fratele lui Peleu. 
Frate vitreg cu Phocus; exilat împreună cu Peleu pentru 
uciderea lui. Cychreus îi oferă ispăşire, apoi o soţie şi în 
cele din urmă regatul. Tovarăş cu Heracle. Argonaut şi 
participant la vânarea Mistreţului din Calidon. Jefuitor al 
Troiei. Soţul lui Glauce şi al lui Hesione. Tatăl lui Ajax (prin 
însoţirea cu Glauce) şi al lui Teucer (prin însoţirea cu 
Hesione). Unchiul lui Ahile şi Patrocle. 


TEZEU Rege al Atenei. Fiul Aethrei şi al lui Egeu şi 
Poseidon. Înrudit cu familia lui Atreu şi cu Heracle. Soţul 
amazoanei Antiope (sau Hipolita) şi al Fedrei (sora 
Ariadnei). Tatăl lui Hippolytus (prin însoţirea cu Antiope, 
sau Hipolita) şi al lui Acamas şi Demophon (prin însoţirea 
cu Fedra). Înființează pankration-ul. Îmblânzeşte (şi apoi 
sacrifică) Taurul din Creta; răpune Minotaurul; vânează 
Mistreţul din Calidon; este blestemul centaurilor. Prieten 
apropiat cu Pirithous. Împreună reuşesc să le răpească pe 
Antiope (sau Hipolita) şi pe Elena; nu izbutesc s-o răpească 
pe Persefona. Salvat din lumea subpământeană de 
Heracle. Exilat pentru rolul lui fatal în tragedia iubirii 
neîmpărtăşite a  Fedrei pentru Hippolytus. Ucis de 
Laomedon într-o încăierare de pe o stâncă. Unificator al 
Aticii, pune bazele măreției istorice a Atenei. 


THYESTES Rege în Micene. Fiul lui Pelops şi al 
Hippodamiei. Fratele lui Atreu şi Pittheus. Frate vitreg cu 
Chrysippus. Rudă cu Tezeu. Tatăl Pelopiei şi (prin însoţirea 
cu ea) al lui Egist. Exilat cu Atreu pentru uciderea lui 
Chrysippus. Împreună îl răstoarnă pe Euristeu, după care 
se ceartă îngrozitor, sporind blestemele care apasă deja 
familia lui Tantal şi Pelops. Se foloseşte de Egist ca să-l 
ucidă pe Atreu, pentru ca apoi să urce pe tronul regatului 
Micene. E răsturnat de Agamemnon şi moare în exil. 


TYNDAREUS Rege al Spartei; instalat pe tron de Heracle. 
Soţul Ledei. Prin însoţire cu ea, tatăl Dioscurului Castor şi 
al Clitemnestrei; îi creşte pe Dioscurul Polydeuces şi pe 
Elena, fraţi consangvini, ca pe copiii lui. Unchiul Penelopei. 
Îi dă mâna Elenei lui Menelau prin tragere la sorţi, iar 
mâna  Clitemnestrei, de data asta convenţional, lui 
Agamemnon. Abdică în favoarea lui Menelau. 


Generaţia Războiului Troian 


ACAMAS Prinţ atenian. Fiul lui Tezeu şi al Fedrei. Fratele lui 
Demophon. Soţul lui Laodice (fiica lui Priam). Se alătură 
mai târziu grecilor care asediază Troia, dar îşi arată vitejia. 
Împreună cu Demophon, îşi salvează bunica, pe Aethra, în 
timpul jefuirii Troiei. 


AGAMEMNON Rege în Micene. Fiul lui Atreu şi al Aeropei 
(sora lui Catreu). Frate cu Anaxibia şi Menelau. Urmaşul 
unei familii blestemate. După exilul în Sparta, îşi revendică 
tronul de la unchiul său, Thyestes. Peţitor al Elenei. Soţul 
Clitemnestrei. Prin însoţirea cu ea, tatăl lui Chrysothemis, 
al Electrei, al lfigeniei şi al lui Oreste. Comandantul 
trupelor greceşti care atacă Troia. Se încrede, poate, prea 
mult în sfaturile lui Calchas. E gata s-o sacrifice pe Ifigenia 
ca s-o îmbuneze pe Artemis. E gata s-o ia pe Briseis, cu 
toate că-l înfurie pe Ahile; se căieşte apoi, după moartea 
lui Patrocle. E gata să-i dea armura purtată de Ahile lui 
Odiseu, deşi îl înfurie pe Ajax. E gata să-l abandoneze pe 
Filoctet, deşi are nevoie de el ca să-i înfrângă pe troieni. E 
gata să recurgă la planul riscant al unui cal de lemn ca să 
captureze Troia. E gata s-o ia pe Casandra ca pradă de 
război, cu toate avertismentele ei privind consecinţele. 


AHILE Prinţ al Phthiei. Numit Ligyron la naştere. Fiul lui 
Peleu şi al lui Thetis. Văr cu Ajax, Patrocle şi Teucer. Urmaş 
al lui Chiron, Nereu şi Zeus. Măreţia îi e profeţită de 
Calchas, Prometeu şi Zeus. Cufundat în Styx ca să devină 
(aproape) invulnerabil. Crescut de Chiron, după ce părerile 
părinţilor despre creşterea copilului se bat cap în cap, iar 
pe urmă de Phoenix. Prieten din copilărie, şi apoi iubit, al 
lui Patrocle. Îşi explorează pentru scurtă vreme latura 
feminină sub identitatea Pyrrhei. Tatăl lui Neoptolem, prin 
însoţire cu Deidamia. Cel mai mare dintre luptătorii greci 
care atacă Troia; inegalabil ca viteză şi ferocitate. Foarte 
îndrăgit de Atena; profund detestat de Apollo. Furios pe 
Agamemnon, mai întâi fiindcă îl foloseşte ca momeală 
pentru atragerea şi sacrificarea lfigeniei, iar apoi fiindcă 
trebuie să i-o cedeze pe Briseis. Refuzului de a lupta îi 
pune capăt moartea lui Patrocle. Purtat în luptă de Balius 
şi Xanthus, caii divini ai lui Peleu. Intră în bătălie cu sabia 
şi sulița vestite ale lui Peleu, precum şi cu armura făurită 
de Hefaistos. Răpune nenumărați duşmani, inclusiv pe 
Tenes şi Troilus, precum şi pe cei mai puternici războinici 
ai Troiei: Hector, Memnon şi Pentesileea. Se întrece pe 
sine când îl atacă pe Scamander. Batjocoreşte cadavrul lui 
Hector înainte să i se facă milă şi să i-l dea înapoi lui 
Priam. În cele din urmă e răpus de Paris (cu ajutorul lui 
Apollo). 


AIAS „Ajax cel Mic”, „Ajax locrianul”. Prinţ din Locris. Fiul 
lui Oileus şi Eriope (sora Atalantei). În ciuda staturii 
neimpresionante, unul dintre cei mai importanţi războinici 
care atacă Troia; inegalabil în mânuirea suliţei. Apărător al 
corpului neînsufleţit al lui Patrocle. Unul dintre războinicii 
din calul de lemn. O necinsteşte pe Casandra. 


AJAX „Ajax al lui Telamon”, „Ajax cel Puternic”, „Ajax cel 
Mare”. Prinţ al Salaminei. Fiul lui Telamon şi al lui Glauce. 


Frate vitreg cu Teucer. Văr cu Ahile şi Patrocle. Peţitor al 
Elenei. Unul dintre cei mai importanţi războinici care atacă 
Troia; inegalabil ca statură şi forţă. O capturează pe 
Tecmessa, după care îi câştigă inima. Prin însoţirea cu ea, 
tatăl lui Eurysaces. Se duelează cavalereşte cu Hector. 
Membru al delegaţiei trimise să-l convingă pe Ahile. 
Apărător al lui Teuces şi Odiseu, al corăbiilor greceşti şi al 
trupurilor neînsufleţite ale lui Patrocle şi Ahile. li răpune pe 
Glauc, Hippothous şi Phorcys. Se ceartă cu Odiseu pentru 
armura lui Ahile; e scos din minţi de invidie şi se sinucide 
cu sabia lui Hector. 


ALCIMUS Războinic mirmidon. Căpitan şi apropiat al lui 
Ahile. Asistă la întâlnirea acestuia cu Priam pentru 
răscumpărarea lui Hector. 


ANTICLUS  Războinic grec impresionabil. Unul dintre 
luptătorii din calul de lemn. Sensibil la farmecele Elenei 
chiar şi printr-un perete solid de lemn. Sufocat din 
greşeală de Odiseu. 


ANTILOH Prinţ din Pylos. Fiul lui Nestor. Fratele lui 
Trasimede. Prieten cu Ahile; îi aduce vestea morţii lui 
Patrocle, apoi încearcă să-l consoleze. Răpus de Memnon. 
Răzbunat de Ahile. 


AUTOMEDON Războinic mirmidon. Căpitan şi apropiat al lui 
Ahile. Asistă la întâlnirea acestuia cu Priam pentru 
răscumpărarea lui Hector. 


CALCHAS Preot (şi strănepot) al lui Apollo. Clarvăzător al 
lui Agamemnon. Potrivit anumitor versiuni, tatăl Cresidei. 
Profeţeşte supremaţia lui Agamemnon, durata Războiului 
Troian, moartea lui lolau, primul grec care va pune piciorul 
pe pământ troian, nevoia de a recurge la Ahile şi la 


Neoptolem, precum şi la săgețile lui Heracle, pentru 


victorie. Îl sfătuieşte pe Agamemnon s-o sacrifice pe 
Ifigenia ca s-o îmbuneze pe Artemis şi s-o cedeze pe 
Chryseis ca să-l îmbuneze pe Apollo. Il sfătuieşte pe 


Neoptolem să-l cruţe pe Enea. 
CASTOR Vezi Dioscuri. 


CINYRAS Rege al Ciprului. Urmaş al lui Eos. Prin însoţirea 
cu Myrrha, fiica lui, tatăl lui Adonis şi al lui Mygdalion. 
Pionier al topirii cuprului. Promisiunea de a contribui cu 
războinici la efortul de luptă al grecilor în Troia e 
îndeplinită în literă, dar nu în spirit. Il îmbunează pe 
Agamemnon cu o platoşă magnifică. 


CLITEMNESTRA Regină în Micene. Fiica lui Tyndareus şi a 
Ledei. Sora Dioscurului Castor. Soră vitregă a Dioscurului 
Polydeuces şi a Elenei. Vară a Penelopei. Soţia lui 
Agamemnon. Mamă (prin însoţirea cu el) a lui 
Chrysothemis, a Electrei, a lfigeniei şi a lui Oreste. Nu e 
dispusă să-l ierte pe Agamemnon, care plănuieşte să o 
sacrifice pe Ifigenia şi să o aducă acasă pe Casandra din 
Troia. 


DEIDAMIA Prinţesă din Skyros. Fiica lui Licomede. lubită a 
lui Ahile. Prin însoţirea cu el, mama lui Neoptolem. 


DEMOPHON Prinţ atenian. Fiul lui Tezeu şi al Fedrei. 
Fratele lui Acamas. Se alătură mai târziu grecilor care 
asediază Troia, dar îşi arată vitejia. Impreună cu Acamas, 
îşi salvează bunica, pe Aethra, în timpul jefuirii Troiei. 


DIOMEDE Rege al Argosului. Fiul lui Tydeus şi Deipyle. Văr 
cu Meleagru şi Tersit. Peţitor al Elenei. Soţul Aegialiei. 
Potrivit anumitor versiuni, iubit al Cresidei. Unul dintre cei 


mai importanţi războinici greci plecaţi spre Troia. Foarte 
îndrăgit de Atena. Trimis în misiuni cu Odiseu să-l câştige 
pe Ahile pentru cauză, să-i fure caii lui Rhesus, să-i aducă 
pe Neoptolem şi Filoctet în Troia şi să fure Palladiumul 
protector al Troiei. Îi răneşte pe Enea, Afrodita şi Ares. E 
rănit de săgețile lui Pandar şi Paris. Îi răpune pe Dolon şi 
Pandar. E cât pe-aci să fie ucis de Odiseu. Il salvează pe 
Nestor. Unul dintre războinicii din calul de lemn. 


DIOSCURI „Gemenii lui Zeus”: Castor (fiul Ledei şi al lui 
Tyndareus) şi Polydeuces sau Pollux (fiul Ledei şi al lui 
Zeus). Fraţi cu Clitemnestra şi Elena. Veri cu Penelopa. 
Argonauţi şi vânători ai Mistreţului din Calidon. O salvează 
pe Elena după ce e răpită de Pirithous şi Tezeu; i-o aduc pe 
Aethra ca însoţitoare pentru multă vreme. Cu totul 
misterios, incapabili să-l oprească pe Paris s-o răpească pe 
Elena. După ce Castor e ucis într-o dispută de familie, cei 
doi fraţi sunt ridicaţi împreună la cer, unde formează 
constelația Gemenilor. 


EGIST Fiul şi nepotul lui Thyestes, conceput de el ca să se 
răzbune pe Atreu. Adoptat de Atreu, apoi îl ucide şi îl 
instalează pe Thyestes pe tronul din Micene. Trimis în exil 
de Agamemnon. Urmaşul unei familii blestemate. 


ELENA „Elena dinSparta”, „Elena din Troia”. Regină a 
Spartei şi o frumuseţe fără rival în rândul muritoarelor. 
Fiica lui Zeus şi a Ledei (sau poate a lui Zeus şi a lui 
Nemesis); Tyndareus o creşte ca pe fiica lui. Sora 
Dioscurului Polydeuces. Soră vitregă cu Dioscurul Castor şi 
cu Clitemnestra. Vară cu Penelopa. Răpită de Pirithous şi 
Tezeu. Salvată de Dioscuri, care i-o aduc pe Aethra ca 
însoţitoare pentru multă vreme. Râvnită ca soţie de 
Agamemnon, Ajax, Diomede, Filoctet, ldomeneu, lolau, 
Menelau, Patrocle şi Teucer. Este câştigată prin tragere la 


sorţi de Menelau; apoi îi e dăruită de Afrodita lui Paris; iar 
apoi, în Troia, lui Deifob, ca drept al fratelui mai mare. Prin 
însoţirea cu Menelau, mama lui Hermione şi a lui 
Nicostratus. Răpirea ei de Paris declanşează Războiul 
Troian. li ajută pe Diomede şi Odiseu să fure Palladiumul 
care protejează Troia. Îi ajută pe troieni imitând vocile 
soțiilor grecilor din calul de lemn. Îşi foloseşte farmecele 
ştiute ca să-l recâştige pe Menelau. 


EPEIUS Arhitect şi inginer din Phocis. Fiul lui Panopeus. 
Campion la box. Constructor al calului de lemn; unul dintre 
războinicii ascunşi înăuntrul lui. 


FILOCTET Prinţ din Meliboea. Fiul lui Poeas. Unul dintre 
argonauţi. Tovarăş cu Heracle; îi dă foc pe un rug uriaş; în 
schimb, primeşte de la el arcul şi săgețile înmuiate în 
sângele otrăvit al Hidrei. Peţitor al Elenei. Muşcat de o 
viperă şi abandonat zece ani pe insula Lemnos. Salvat de 
Diomede şi Odiseu, apoi vindecat de Podalirius, ca să-şi 
joace rolul profeţit în căderea Troiei. Îl răpune pe Paris. 


HERMIONE Prinţesă spartană. Fiica lui Menelau şi a Elenei. 
Sora lui Nicostratus. Urmaşa unei familii blestemate. 
Lăsată în Sparta cu tatăl ei după ce Paris îi răpeşte mama. 


IDOMENEU Rege al Cretei. Nepot de tată al lui Minos. 
Nepot de frate al lui Catreu. Peţitor al Elenei. Unul dintre 
cei mai importanţi războinici greci care asediază Troia. 
Apărător al trupului neînsufleţit al lui Patrocle. Unul dintre 
războinicii din calul de lemn. 


IOLAU Rege în Phylacea. Fratele lui Ificle şi Podarce. Peţitor 
al Elenei. Primul erou grec care moare în Războiul Troian; 
ucis de Hector. Rămas în posteritate sub numele de 
Protesilau. 


IFIGENIA Prinţesă din Micene. Fiica mai mare a lui 
Agamemnon şi a Clitemnestrei. Soră cu Chrysothemis, 
Electra şi Oreste. Calchas recomandă sacrificarea ei pentru 
îmbunarea lui Artemis. Atrasă în flota greacă de 
promisiunea lui Odiseu că va fi soţia lui Ahile. Se oferă să 
moară, dar pare să fie cruţată de Artemis. 


LEDA Prinţesă din Etolia; regină a Spartei. Soţia lui 
Tyndareus. Prin însoţirea cu el, mama Dioscurului Castor şi 
a Clitemnestrei, iar prin însoţirea cu Zeus, mama 
Dioscurului Polydeuces şi a Elenei. 


LYGIRON Vezi Ahile. 


MACHAON Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, 
Podalirius, principalul tămăduitor al trupelor greceşti din 
Troia şi conducător al contingentului din Oechalia. Vindecă 
rana făcută lui Menelau de Pandar. Răpus de Eurypylus. 


MENELAU Rege al Spartei. Fiul lui Atreu şi al Aeropei (sora 
lui Catreu). Frate cu Agamemnon şi Anaxibia. Urmaşul unei 
familii blestemate. Pe când e exilat în Sparta, câştigă 
mâna Elenei şi succesiunea la tronul lui Tyndareus. Prin 
însoţirea cu Elena, tatăl lui Hermione şi al lui Nicostratus. 
Unul dintre cei mai importanţi războinici greci plecaţi spre 
Troia. Salvat de la moarte sigură de Antenor, Atena şi 
Teucer; îl salvează la rândul lui pe Odiseu. E împiedicat să- 
| răpună pe Paris de Afrodita; nu e împiedicat să-i răpună 
pe Deifob şi Euforb. Unul dintre războinicii ascunşi în calul 
de lemn. Rămâne sensibil la farmecele Elenei. 


NEOPTOLEM Fiul lui Ahile şi al Deidamiei. Numit Pyrrhus la 
naştere. Prezenţa lui în Troia e necesară pentru căderea 
cetăţii; e adus acolo de Diomede şi Odiseu. Unul dintre 
războinicii din calul de lemn. Dorinţa de a ucide e cel 


puţină egală cu a tatălui său. Îi răpune pe Eurypylus, Polite 
şi Priam. Il cruţă pe Enea. Andromaca e sortită să-i fie 
pradă de război. 


NESTOR Rege în Pylos. Fiul lui Neleu. Vărul lui lason. Tatăl 
lui Antiloh şi Trasimede. Urmează la tron după ce Heracle 
îi ucide tatăl şi unsprezece fraţi mai mari. Argonaut şi 
vânător al Mistreţului din Calidon. Cel mai vârstnic şi cel 
mai înţelept dintre luptătorii greci plecaţi spre Troia; 
sfetnic de încredere al lui Agamemnon. Încercările de 
mediere între greci şi troieni, între Ahile şi Agamemnon şi 
între Ajax şi Odiseu nu prea merg conform planurilor. 


NICOSTRATUS Prinţ spartan. Fiul lui Menelau şi al Elenei. 
Fratele lui Hermione. Urmaşul unei familii blestemate. 
Imediat după naştere, apucă să fie luat de mama lui când 
e răpită de Paris. Se reîntâlneşte cu Menelau după jefuirea 
Troiei. 


ODISEU Regele ltacăi. Fiul lui Laerte şi al Anticleei. Soţul 
Penelopei. Prin însoţirea cu ea, tatăl lui Telemah. Urmaş al 
lui Hermes,Autolycus şi Sisif. Văr cu Sinon. Foarte îndrăgit 
de Atena. Unul dintre cei mai importanţi războinici greci 
plecaţi spre Troia; inegalabil în viclenie şi isteţime. Urzeşte 
planuri eficiente, care asigură căsnicia paşnică şi 
protejarea Elenei. Şiretlicul prin care încearcă să nu ia 
parte la Războiul Troian e dat în vileag de Palamede. Mai 
târziu se răzbună uneltind ca Palamede să fie executat 
pentru trădare. Implicat în planurile de sacrificare a 
lfigeniei şi de abandonare a lui Filoctet. Trimis în misiuni 
cu Diomede să-l câştige pe Ahile pentru cauză, să-i fure 
caii lui Rhesus, să-i aducă pe Neoptolem şi Filoctet în Troia 
şi să fure Palladiumul protector al Troiei. Intervine fără 
succes în cearta dintre Agamemnon şi Ahile. Salvat de la 
moarte sigură de Antenor, de Ajax şi de Menelau. Răsplătit 


cu armura lui Ahile, spre invidia vecină cu nebunia a lui 
Ajax. E cât pe-aci să-l ucidă pe Diomede în propriul lui 
moment de nechibzuinţă (sau de invidie). Inspirat de 
Atena cu ideea calului de lemn. Unul dintre războinicii 
dinăuntrul calului; îl sufocă din greşeală pe Anticlus. 


PALAMEDE Prinţ din Euboea. Fiul lui Nauplius şi al lui 
Clymene (fiica lui Catreu). Nepotul lui Poseidon. Fratele lui 
Oeax. Rudă cu Agamemnon şi Menelau. Divulgă şiretlicul 
prin care Odiseu vrea să nu ia parte la Războiul Troian. 
Salvat de la moarte sigură de Antenor. Ucis cu pietre 
pentru trădare, în urma înscenării lui Odiseu. Inventator al 
jocului de dame şi de zaruri, precum şi al celor mai 
complicate părţi din alfabetul grecesc. 


PATROCLE Prinţ din Opus. Fiul lui Menoetius şi al lui 
Polymele. Văr cu Ahile, Ajax şi Teucer. Crescut de unchiul 
său, Peleu, după ce omoară din greşeală un alt copil. 
Prieten din copilărie, iar mai târziu iubit al lui Ahile. Peţitor 
al Elenei. Se poartă frumos cu Briseis. Îi conduce în luptă 
pe mirmidoni împotriva troienilor, în locul lui Ahile. Îi 
răpune peCebriones, Sarpedon şi Sthenelau. Ucis de 
Apollo, Euforb şi Hector. Moartea lui e răzbunată de Ahile. 


PENELOPA Prinţesă din Sparta. Fiica lui Icariu, fratele lui 
Tyndareus. Vară cu Clitemnestra, Dioscurii şi Elena. Soţia 
care suferă îndelung, dar care îi rămâne credincioasă lui 
Odiseu. Prin însoţirea cu acesta, mama lui Telemah. 


PHOENIX Prinţ din Dolopia. Fiul lui Amyntor. După ce este 
exilat pe nedrept de tatăl lui, se împrieteneşte cu Peleu. 
Indrumător îndrăgit al lui Ahile. E ascultat de Ahile în 
cearta lui cu Agamemnon cu privire la Ifigenia. Nu e 
ascultat de Ahile în cearta lui cu Agamemnon cu privire la 
Briseis. 


PODALIRIUS Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, 
Machaon, principalul tămăduitor al contingentului din 
Oechalia. li salvează lui Filoctet piciorul muşcat de viperă. 


POLYDEUCES Vezi Dioscuri. 
PROTESILAU Vezi lolau. 
PYRRHUS Vezi Neoptolem. 


SINON Fiul lui Sisif. Nepotul lui Autolycus. Urmaş al lui 
Hermes. Văr şi duşman de moarte al lui Odiseu. li convinge 
pe troieni să transporte calul de lemn în cetate. Numele lui 
e păstrat în posteritate ca un sinonim al minciunii şi 
înşelătoriei. 


TENES Rege din Tenedos. Fiul lui Apollo. Răpus de Ahile în 
drum spre Războiul Troian; moartea lui explică parţial 
duşmănia crâncenă şi mortală a lui Apollo. 


TEUCER Prinţ din Salamina. Fiul lui Telamon şi al lui 
Hesione. Frate vitreg cu Ajax. Văr cu Ahile şiPatrocle, 
precum şi cu Eurypylus, Hector, Memnon şi Paris. Peţitor al 
Elenei. Cel mai iscusit arcaş dintre grecii plecaţi spre Troia. 
Îl răpune pe Arheptolem. Salvat de la moarte sigură de 
Ajax; la rândul lui, îi salvează pe Agamemnon şi Menelau. 


TERSIT Nobil etolian. Fiul lui Agrios. Văr cu Diomede şi 
Meleagru: vânează Mistreţul din Calidon; laşitatea lui îl 
face pe Meleagru să-l arunce de pe o stâncă. Cel mai urât 
şi mai bajtocoritor dintre grecii plecaţi spre Troia. Răpus 
de Ahile fiindcă îşi bate joc de suferinţa lui provocată de 
moartea Pentesileei. 


TROIENII ŞI POPOARELE ALIATE 


AESACUS Clarvăzător troian. Fiul lui Priam şi al Arisbei. 
Frate vitreg cu mai mulţi, printre care: Casandra, Deifob, 
Hector, Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi 
Troilus. Prezice că Paris va distruge Troia. Încearcă să se 
sinucidă după moartea iubitei lui, nimfa Hesperia; în loc de 
asta, e transformat într-o pasăre de mare de Tethys. 


AGELAUS Păstor troian. | se porunceşte să-l ucidă pe nou- 
născutul Paris; în loc de asta, îl creşte ca pe copilul lui pe 
Muntele Ida. 


ANCHISE Păstor şi fost prinţ al Troiei. Nepotul lui 
Assaracus, fratele lui Ilus. Rudă cu Priam şi cu numeroşii 
lui copii. Iubit al Afroditei, datorită lui Zeus. Prin însoţirea 
cu ea, tatăl lui Enea. Salvat de fiul lui în timpul jefuirii 
Troiei. 


ANDROMACA Prinţesă ciliciană. Fiica lui Eetion. Soţia lui 
Hector. Prin însoţirea cu el, mama lui Astianax. Luată ca 
pradă de război pentru Neoptolem. 


ANTENOR Nobil troian. Rudă cu Priam; sfetnicul lui cel mai 
înţelept şi de încredere. Soţul lui Theano. Prin însoţirea cu 
ea, tatăl mai multor copii, majoritatea prevestitori de rele, 
inclusiv Con şi lfidamus (ambii răpuşi de Agamemnon), 
Demoleon (răpus de Ahile) şi Agenor (salvat de mânia lui 
Ahile de Apollo). Dejoacă planul lui Antimachus şi Paris de 
a-i asasina pe membrii delegaţiei de negociere a păcii: 
Menelau, Odiseu şi Palamede. Ca urmare, e cruțat de 
Agamemnon în timpul jefuirii Troiei. 


ANTIMACHUS Nobil troian. Mituit de Paris să-i asasineze pe 
membrii delegaţiei de negociere a păcii: Menelau, Odiseu 
şi Palamede. Dat în vileag de Antenor. 


ASTIANAX Prinţ al Troiei. Numit Scamandrius la naştere. 
Bebeluşul lui Hector şi al Andromacăi. Răpus în timpul 
jefuirii Troiei. 


BRISEIS Prinţesă ciliciană. Fiica regelui din Lyrnessus. 
Capturată de Ahile. Păstrarea ei declanşează o mare 
ceartă cu Agamemnon. Jeleşte atât moartea lui Patrocle, 
cât şi pe a lui Ahile. 


CASANDRA Prinţesă a Troiei şi preoteasă a lui Apollo. Fiica 
lui Priam şi a Hecubei. Soră a mai multora, printre care: 
Deifob, Hector, Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena 
şi Troilus. Binecuvântată de Apollo cu darul profeţiei. 
Blestemată tot de Apollo să n-o creadă nimeni. Necinstită 
de Aias. Luată de Agamemnon ca pradă de război. 


CHRYSEIS Fiica lui Chryses. Capturată de Ahile. Luată de 
Agamemnon ca pradă de război. Refuzul lui de a accepta 
răscumpărarea e pedepsit de Apollo cu o molimă. Eliberată 
şi escortată acasă de Odiseu. 


CHRYSES Preot al lui Apollo în Chryse. Tatăl lui Chryseis. 
Se roagă zadarnic de Agamemnon să-i dea drumul din 
captivitate. Se roagă cu succes de Apollo să-i pedepsească 
pe greci pentru neîndurarea lui Agamemnon. 


CORYTHUS Fiul lui Paris şi al nimfei Oenone. Părăsit de 
tatăl lui când acesta îşi reia locul în familia regală troiană. 
Ucis din greşeală de Paris când încearcă să reia legătura 
cu el. 


CRESIDA Fiica lui Calchas. lubita nefericită a lui Troilus. 


CYCNUS Războinic troian impenetrabil. Fiul lui Poseidon. 
Transformat în lebădă de tatăl lui pentru ca Ahile să nu-i 
frângă gâtul. 


DARDANUS Rege întemeietor al Dardaniei. Fiul lui Zeus şi 
al pleiadei Electra. Fratele Armoniei. Tatăl lui Erihtoniu, Ilus 
şi ldaeus. Înaintaş al liniei regale troiene. Dă numele 
Dardanelelor. 


DEIFOB Prinţ al Troiei. Fiul necioplit al lui Priam şi al 
Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi Troilus. Frate 
vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi 
Teucer. li urmează lui Paris ca soţ al Elenei. Răpus de 
Menelau. 


DOLON Războinic troian. Fiul mesagerului Eumede. Trimis 
de Hector să spioneze liniile greceşti. Interceptat cu urmări 
fatale de Diomede şi Odiseu. 


ELENA DIN TROIA Vezi Elena dinSparta. 


ENEA Prinţ troian. Fiul lui Anchise şi al Afroditei. Rudă cu 
Priam, precum şi cu Eurypylus, Hector, Memnon şi Paris. 
Soţul Creusei (fiica lui Priam). Prin însoţirea cu ea, tatăl lui 
Ascanius. Foarte îndrăgit de Afrodita. Il însoţeşte pe Paris 
când o răpeşte pe Elena. După ce vitele îi sunt luate de 
Ahile, devine unul dintre cei mai importanţi războinici 
troieni care luptă în asediul Troiei; comandantul aliaţilor 
dardani. Salvat de la moarte sigură în faţa lui Ahile, 
Diomede şi Neoptolem ca să-şi împlinească destinul înalt. 
Îşi salvează familia din jefuirea şi incendierea Troiei, 
precum şi Palladiumul din mâinile grecilor. 


ERIHTONIU Rege al Dardaniei. Fiul lui Dardanus. Fratele lui 
Ilus şi Idaeus. Tatăl lui Tros. Pasionat de cai şi recunoscut 
ca atare. 


EUFORB Războinic troian. Fiul lui Panthous şi Phrontis. 
Fratele lui Polidamante. Îl răpune, împreună cu Apollo şi 
Hector, pe Patrocle. Ucis de Menelau. Reincarnat secole 
mai târziu drept Pitagora. 


EURYPYLUS Prinţ al Mysiei. Fiul lui Telef şi al lui Astyoche. 
Nepotul de unchi al lui Priam. Nepotul de tată al lui 
Heracle. Rudă cu numeroşi copii, precum şi cu Enea, 
Memnon şi Teucer. Vestit pentru frumuseţe şi pentru 
scutul puternic. Unul dintre cei mai importanţi războinici şi 
aliaţi ai troienilor în asedierea Troiei. Îl răpune pe 
Machaon. E ucis de Neoptolem. 


GANIMEDE Prinţ al Dardaniei. Paharnic şi iubit al lui Zeus. 
Fiul lui Tros şi al lui Callirrhoe. Nepotul lui Scamander. 
Frate cu Assaracus, Cleopatra şi Ilus. Răpit de Zeus. Făcut 
nemuritor şi apărut pe cer sub forma constelaţiei 
Vărsătorului. 


GLAUC Prinţ al Liciei. Fiul lui Hippolochus (fiul lui 
Belerofon). Vărul lui Sarpedon. Răpus de Ajax în lupta 
pentru corpul neînsufleţit al lui Ahile. Cadavrul îi este 
recuperat de pe câmpul de luptă de Enea. 


HECTOR Prinţ al Troiei. Fiul cel mare al lui Priam şi al 
Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi Troilus. Frate 
vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi 
Teucer. Soţul Andromacăi. Tatăl lui Astianax. Il primeşte 
mai întâi pe Paris, iar apoi pe Elena, în Troia. Cel mai 
important războinic troian în asediul Troiei. Se duelează 


cavalereşte cu Ajax. E cât pe-aci să reuşească să distrugă 
corăbiile grecilor. li răpune pe Epigeu, lolau (cu Apollo şi 
Euforb) şi Patrocle. Răpus de Ahile, iar cadavrul îi este 
batjocorit, înainte ca Priam să-l recapete pentru 
înmormântare. 


HECUBA Regina Troiei. Soţia lui Priam. Prin însoţirea cu el, 
mamă a numeroşi copii, printre care: Casandra, Deifob, 
Hector, Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi 
Troilus. Visul ei profetic leagă soarta lui Paris de a Troiei. 


HELENUS Prinţ al Troiei şi clarvăzător. Fiul lui Priam şi al 
Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, 
Hector, Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi Troilus. Frate 
vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi 
Teucer. Trece în tabăra grecilor când Elena nu devine soţia 
lui, ci a lui Deiphorbus. Îi sfătuieşte pe Diomede şi pe 
Odiseu cum să fure Palladiumul ocrotitor al Troiei. 


HESIONE Prinţesă a Troiei. Fiica lui Laomedon. Sora lui 
Astyoche, Priam şi Titonus. Oferită monstrului marin al lui 
Poseidon. Salvată de Heracle. Cruţată de Heracle în timpul 
jefuirii Troiei, îl răscumpără pe Priam. Dusă acasă şi luată 
de soţie de Telamon; prin însoţirea cu el, mamă a lui 
Teucer. 


HIPOLITA Regina amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora lui 
Antiope şi a  Pentesileei. Posesoarea unei cingători 
minunate, bătute cu pietre preţioase. Fie iubita lui Heracle 
şi răpusă de ea, fie soţia lui Tezeu. 


ILUS Rege întemeietor al Troiei. Fiul lui Tros şi al lui 
Callirrhoe. Nepotul lui Scamander. Frate cu Assaracus, 
Cleopatra şi Ganimede. Tatăl lui Laomedon. Primeşte 
Palladiumul ocrotitor al Troiei de la Atena. Îi alungă pe 


Tantal şi Pelops din Lidia. În cinstea lui, Troia mai e numită 
şi Ilium. 


LAOCOON Preot troian al lui Apollo. Tatăl lui Antiphantes şi 
Thymbraeus. Bănuitor faţă de greci şi când fac daruri. 
Devorat cu fiii lui de şerpii marini trimişi de zei ca să-l 
împiedice să divulge secretul calului de lemn. 


LAOMEDON Rege al Troiei. Fiul lui Ilus. Tatăl lui Astyoche, 
Hesione, Priam şi Titonus. Îi înşală pe Apollo şi Poseidon, 
neplătindu-i pentru construirea zidurilor Troiei; apoi şi pe 
Heracle, când o salvează pe Hesione de monstrul marin al 
lui Poseidon. Răpus mai târziu de Heracle drept răzbunare. 


MEMNON Rege al Aethiopiei. Fiul lui Eos şi al lui Titonus. 
Nepotul lui Priam. Rude cu numeroşi copii, precum şi cu 
Enea, Eurypylus şi Teucer. Posesor al unei armuri făurite 
de Hefaistos. Unul dintre cei mai importanţi războinici şi 
aliaţi ai troienilor în timpul asediului Troiei. II răpune pe 
Antiloh. Ucis de Ahile. 


MIDAS Regele Frigiei. Atingerea lui (prin bunăvoința lui 
Dionysos) transformă totul în aur. 


OENONE Nimfă de munte. Fiica zeului-râu Cebren. Soţia lui 
Paris. Prin însoţirea cu el, mamă a lui Corythus. 
Abandonată de Paris când se întoarce în Troia. Ca să se 
răzbune pe Paris fiindcă îl ucide pe Corythus, refuză să-i 
trateze rana din cauza căreia moare; apoi îşi dă foc 
aruncându-se pe rugul lui Paris. 


PANDAR Nobil troian. Fiul lui Lycaon. Arcaş iscusit: 
Diomede şi Menelau sunt răniţi de săgețile lui. Răpus de 
Diomede. În câteva relatări ulterioare, intermediar pentru 
iubiții nefericiţi Troilus şi Cresida. 


PARIS Prinţ al Troiei. Numit Alexandru la naştere. Fiul lui 
Priam şi al Hecubei. Frate al multora, printre care: 
Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Polite, Polydorus, 
Polixena şi Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, 
Eurypylus, Memnon şi Teucer. Menit să distrugă Troia. 
Abandonat la naştere; crescut în secret de AGELAUS. Soţul 
lui Oenone; prin însoţirea cu ea, tatăl lui Corythus. li 
dăruieşte Afroditei Mărul de Aur şi primeşte în schimb 
mâna (şi restul) Elenei. O răpeşte pe Elena, împreună cu 
Aethra, Nicostratus şi tezaurul regal al Spartei. II mituieşte 
pe Antimachus să-i asasineze pe membrii delegaţiei de 
negociere a păcii: Menelau, Odiseu şi Palamede; este dat 
în vileag de Antenor. Unul dintre cei mai importanţi 
războinici troieni din timpul asediului Troiei. Simpatizat de 
Apollo şi de Afrodita până când îl ucide fără să vrea pe 
Corythus. Se duelează într-un mod necavaleresc cu 
Menelau. Îl răpune pe Ahile. E ucis de Filoctet cu săgețile 
lui Hercule. 


PENTESILEEA Regină a amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora 
Hipolitei. Unul dintre cei mai importanţi războinici şi aliaţi 
ai troienilor în timpul asediului Troiei. Îl răpune pe Podarce 
(fratele lui lolau). Ucisă de Ahile. Jelită laolaltă de greci şi 
de troieni - fatalmente, cu excepţia lui Tersit. 


PODARCE Vezi Priam. 


POLITE Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam şi al Hecubei. Frate al 
multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polydorus, Polixena şi Troilus. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi Teucer. 
Prea tânăr ca să mânuiască arme, este răpus de 
Neoptolem. 


POLIDAMANTE Războinic troian. Fiul lui Panthous. Fratele 
lui Euforb. Născut în aceeaşi zi cu prietenul său, Hector; 
incapabil să-l convingă pe acesta că trebuie să fie prudent. 


POLYDORUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam şi al Hecubei. 
Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polixena şi Troilus. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi Teucer. 
Nesocoteşte ordinul tatălui său de a nu lupta. Ucis în timp 
ce fuge de Ahile. 


POLIXENA Prinţesă a Troiei. Fiica lui Priam şi a Hecubei. 
Soră a multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus şi Troilus. Cruţată de Ahile 
după sacrilegiul uciderii lui Troilus. 


PRIAM Rege al Troiei. Numit Podarce la naştere. Fiul lui 
Laomedon. Frate cu Astyoche, Hesione şi Titonus. Rudă cu 
Anchise. Răscumpărat de Hesione de la Heracle în timpul 
asediului Troiei. Duce Troia la o prosperitate nemaivăzută. 
Soţul Arisbei şi al Hecubei. Tatăl multor copii, printre care 
Aesacus (cu Arisbe) şi Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi Troilus (cu Hecuba). 
Unchiul lui Eurypylus, Memnon şi Teucer. Socrul lui 
Acamas şi Enea. O primeşte mai întâi pe Elena, iar apoi 
calul de lemn, în Troia. Răscumpără corpul neînsufleţit al 
lui Hector de la Ahile. Ucis de Neoptolem. 


RHESUS Rege al Traciei. Fiu al zeului-râu Strymon şi al 
muzei Euterpe. Proprietarul unor cai vitali pentru efortul de 
război troian. A fost ucis, iar caii, capturați de Diomede şi 
Odiseu. 


SARPEDON Rege al Liciei. Fiul lui Zeus şi al Laodamiei 
(fiica lui Belerofon). Vărul lui Glauc. Unul dintre cei mai 


importanţi războinici şi aliaţi ai troienilor în timpul 
asediului Troiei. Răpus de Patrocle. 


TECMESSA Prinţesă frigiană. Capturată de Ajax, care apoi îi 
câştigă inima. l-I dăruieşte lui Ajax pe Eurysaces. 


TELEF Rege al Mysiei. Fiul lui Heracle şi Auge. Soţul lui 
Astyoche. Aceasta i-l dăruieşte pe Eurypylus. Rănit - şi 
vindecat - de Ahile, care luptă cu sulița lui Peleu. 


THEANO Preoteasă troiană a Atenei. Soţia lui Antenor. Prin 
însoţirea cu el, mamă a numeroşi copii, majoritatea cu 
destin tragic, inclusiv Con şi lfidamus (ambii ucişi de 
Agamemnon), Demoleon (ucis de Ahile) şi Agenor (salvat 
de mânia lui Ahile de Apollo). Le sfătuieşte pe femeile din 
Troia să nu devină amazoane. 


TITONUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Laomedon. Frate cu 
Astyoche, Hesione şi Priam. Îndrăgit de Eos; aceasta i-l 
dăruieşte pe Memnos. Zeus îi oferă viaţă veşnică, dar fără 
tinereţe veşnică. E transformat în lăcustă de Eos. 


TROILUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam şi al Hecubei. Frate al 
multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus şi Polixena. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi Teucer. 
Moartea lui e necesară pentru împlinirea unei profeţii 
privind căderea Troiei. Ahile îl ucide comiţând un sacrilegiu 
şi atrăgându-şi (în parte) duşmănia crâncenă şi mortală a 
lui Apollo. În unele versiuni ulterioare, iubitul nefericit al 
Cresidei. 


TROS Rege al Dardaniei. Fiul lui Erihtoniu. Soţul lui 
Callirrhoe, fiica lui Scamander. Tatăl lui Assaracus, al 


Cleopatrei, al lui Ganimede şi al lui Ilus. Primeşte doi cai 
fermecaţi de la Zeus. Troia este numită în cinstea lui. 
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1. Cetatea Troia 


2. Palladiumul 
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Wolfgang Petersen, din 2004 


19. Ahile și Ajax jucând zaruri în timpul asediului 


Po e Roy Cr 35 = 

DON ANNAS 
IV za tat E SA ZA (SI 
ENRE EEO W P 


| es tra Pa Sur a fi P PL T 
| [pre TE IER SII C A 
TROILUS AND CRISEYDE LIBER SECUNDUS.AE 
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